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En 1738 las naciones de Europa se alzan en una escalada de absolutismo y
frivolidad. La muerte de Luis XIV ha abierto un vacio que poco a poco
llenaran las ambiguas criaturas del rococ6. Ha llegado el momento de
maximo esplendor de emperatrices y reyes galantes: Catalina, Maria Teresa,
Federico el Grande, Luis el Bienamado... Y sobre los mas altos poderes se
cierne un canto sublime e inquietante: el de los castrati.

Canto castrato nos conduce, en medio de un encendido clima de
romanticismo, tras los pasos de un divo de la 6pera dieciochesca, el
Micchino; desde Napoles hasta San Petersburgo pasando por Viena, Canto
castrato es un viaje artistico en el que asistimos al triunfo de la 6pera italiana
en las cortes ndrdicas. Pero también es un recorrido por el clima politico de la
época, pues alrededor de la musica se teje una marafia de intereses... Y, sobre
todo, es una travesia amorosa: el Micchino repite los pasos de Orfeo para
rescatar a la joven Amanda del infierno de un matrimonio desdichado. Que lo
logre al fin no es el menor de los milagros de esta novela seductora y
apasionada.
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En los afios inmediatamente posteriores a 1735, cada viajero del norte que
bajaba por los soleados caminos al sur de Roma y se internaba en los fulgores
siempre dichosos de la bahia napolitana era interpelado por los habitantes del
sitio con una pregunta que tenia menos de filosofia que de actualidad: ¢;qué
somos esta vez?, ja quién pertenecemos? Y asi como ningun europeo podia
dejar de sumergirse en la delectacién de una respuesta sabihonda, tanto era el
interés que despertaba la politica después del deceso del Rey Sol, asi también
ninguno dejaba satisfecho a su interrogador, por informado que pareciera o
por mucha intensidad que pusiera en la afirmaciéon de su dictamen... Porque
un viajero anterior, o uno que pasaria un dia después, les daria probablemente
con la misma certeza un dato contrastante. Napoles era de alguien, y no habia
mas que decir. Quién era ese alguien, podian discutirlo hasta la noche. Algiun
rey, probablemente...

Por supuesto, no era el unico rincon del continente donde la gente se hacia
la misma pregunta. Tampoco era el unico donde pudiera discutirse una
respuesta. Lo grave era que la disparidad de criterios tenia razones solidas en
que apoyarse; tanto, que los napolitanos habian llegado a preguntarse si quiza
los reyes mismos, los emperadores, no ignorarian también, olvidadizos, en
qué manos habia caido ese pequefio reinado emblematico del sol y la musica,
o si no lo confundian con otro de silencio y de nieve, al otro lado de los
Alpes, y de Austria y de Prusia y de Polonia y de Suecia y de las Thules
ignotas que se extendian hacia los polos. Esas «Dos Sicilias» con que se
llamaba a la Campania y a su mar, ¢no habrian abierto sus alas especulares en
la mente ebria de algun poderoso ministro, haciéndole creer que se trataba de
un espejismo, de un momento en el vuelo de una colorida mariposa
cartaginesa? Quiza se habian dicho: jque una de las Sicilias se haga cargo de
la otra, y olvidémonos de todo eso!

En efecto, después de la firma de la Paz de Viena todos los reinos y
principados de los que se podia disponer en la mesa de negociaciones habian
cambiado de manos una vez mas. Las mindsculas soberanias se volvian fichas
que los embajadores, hastiados de palabras, se pasaban unos a otros en
silencio. Eran los napolitanos los que hablaban, los que hacian preguntas y
provocaban respuestas: a fin de cuentas, los que iban al sur lo hacian para
conversar y oir otras conversaciones: las cantadas.
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La falta de delicadeza de las grandes potencias era asombrosa. .o mismo
les daba usar un pais como recompensa a una lealtad o como presente griego
a una hipocresia, como regalo de bodas, como simbolo tangible de un poder
tan tenue como el éter, o incluso como amenaza y chantaje a un principe
discolo: muchos de ellos, después de una juventud disipada o combatiente, se
habian visto en la alternativa de sentar cabeza y casarse con cualquier
engendro dinastico, o bien enterrarse de por vida en algin valle remoto o
aldea de pescadores que ostentase, por algun sinuoso desliz del destino
medieval, el nombre de principado o ducado.

La Paz de Viena hizo de Napoles algo asi como un trofeo evocativo para
el hijo de Isabel Farnesio, la vieja serpiente; el principe en cuestion se
llamaba Carlos, y tiempo atrds habia tomado las Sicilias por la fuerza,
después de la victoria de Bitonto. En Viena su madre cedio alegremente
Parma a cambio de la posesién efectiva de la bahia. Austriacos y franceses se
opusieron a que los espafioles volvieran a Napoles, y llegaron al acuerdo
perfectamente nominal de que las Dos Sicilias fueran un reino independiente,
que casualmente tendria el mismo rey que Espafia. Era una ficcion tan
absurda como todas las demas: el siglo habia proliferado en sutilezas por el
estilo. De hecho, el otro Carlos, el emperador de Austria, cedio esas tierras
clasicas con la esperanza de obtener ayuda si la guerra que habia iniciado,
para su desdicha, con los turcos, se volvia incierta o catastrofica. Asi seria,
por supuesto, pero el emperador habria muerto para entonces. Un polaco
habia liberado Viena y habia anunciado la extincion definitiva de la raza
turca. Rodaba otro siglo, y los austriacos repetian sus errores mas nefastos.
(Los napolitanos especulaban perplejos sobre los turcos; un autor de la época
afirmé que no existian.) Muerto Carlos, Austria también se embarcd en una
querella de sucesion, como habia sucedido en Polonia, y por supuesto Isabel
Farnesio volvié a intervenir en la paz consiguiente, aliada a los franceses:
porque tenia otro hijo y parecia desear que la tierra produjese un segundo
Napoles, o una segunda Sicilia, para darle la corona. De modo que la
peninsula volvié a cubrirse de espafioles y austriacos disgustados entre si,
mientras los reyes, por su parte, morian placidamente en la cama. Las familias
reales se complicaban innecesariamente; cuantos mas hijos tenian las reinas,
mas peligro habia de que estallaran los estados. La prole real era una hidra de
mil cabezas, cuyos cuernos asomaban de la tierra europea donde menos se lo
esperaba.

Claro que en Napoles, de cualquier manera, las cosas no se tomaban
demasiado en serio. Las guerras pasaban como rafagas y se desvanecian,
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siempre hacia el norte, donde estaba el corazon de los poderes. De aqui no se
llevaban mas que algunos jovenes ansiosos por ver paisajes nuevos, ciudades
y montafias. En la dorada campifia, en la bella ciudad blanca y roja, la vida
proseguia inmutable, y las preocupaciones eran mucho mas frivolas. No se
venia a Napoles sino por el vino y la musica. Los sombrios espafioles
preferian Roma.

Pero, por supuesto, sobre Napoles también llovia.

Un dia de primavera, un dia de lluvias vacilantes a la mafiana pero
torrenciales desde el mediodia, un coche de dos lindas mulas blancas
avanzaba hacia el sur, obviamente desde Roma, y obviamente con destino a
Napoles, ciudad a la que se acercaba, salvo que cuanto mas cerca estaba mas
empeoraban los caminos y mas lento se hacia su paso. Deberia haber arribado
al mediodia, pero ya eran las dos o tres de la tarde y les faltaban varias leguas
procelosas por cubrir. Como sucede en el Mediterraneo, el cielo nuboso, aun
el mas cargado, no oscurece la tierra; y cuando se desata el aguacero, la luz se
hace intensa y hermosa, magnificada por el agua. Pero al viajero en el coche,
y a los dos postillones empapados, esa claridad los heria y deprimia.

Hubo un subito anegamiento de todo; entraban en una depresion, y vieron
un mar de agua parda puntuada con perfecta asimetria por las gotas
pequeiitas y pertinaces. El conductor del coche ignoraba el trazado del
camino; solo lo veia alzarse un poco mas alla, y calcul6 su trazado submarino.
Lo hizo mal, como podia esperarse, y sobrevino un accidente. Nada se
rompio, ni ejes ni ruedas ni pértigas: simplemente se cayeron, los caballos
perdieron pie y sus grandes cuerpos chapotearon, mientras las cabezas
expresivas se levantaban asustadas, torcidas como las de los cisnes, para no
tragar el liquido. Los postillones cayeron por aqui y por alla, en posicion de
ranas, y el coche, una liviana carroza de viaje, se desarmo enteramente al
reclinarse sobre el agua, como una caja con regalos que se abriera ante un
homenajeado sonriente, salvo que aqui no hubo testigos, y si los hubiera
habido no habrian sonreido, porque el caso era lamentable.

Si, esta silla de postas era una verdadera bombonera de época, y fragil
como tal. Al develarse su contenido aparecieron dos personas pegadas con
telarafias de espanto al marroqui rojo de los asientos, a las molduras de las
varillas de los cristales; uno de ellos era un caballero muy rojo, cuya gorra de
viaje zarpo en el barro, alta la pluma y flotantes las cintas. Una calva rosada
inmaculada se mojo en el transcurso de un segundo, al mismo tiempo que lo
hacia la cara, tan rosada y sin accidentes que parecia una continuacion natural
del craneo. Era un sefior mas bien pequefio, regordete, de unos cincuenta y
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cinco o sesenta afios; aunque su vestimenta revelaba al caballero sobrio y
adinerado, algo en el atuendo, o en la forma de llevarlo o combinarlo,
declaraba el gusto teatral, quiza operatico. Tenia los ojos abiertos como dos
monedas: no se recuperaba del asombro. Un minuto antes habia estado
tranquilamente sentado dentro de su coche, adivinando a través de los vidrios
el sabor y el contacto del agua, y ahora estaba en plena intemperie, con el
coche bajo las nalgas plegado como un juguete. Un momento antes habia
estado perfectamente seco, y ahora no podia estar mas mojado. Como los
caballos, al intentar erguirse, tironeaban de las tablas en las que se hallaba
sentado, corrio el peligro de desplomarse, aténito como estaba, paralizado y
mudo, y hundir el rosa de la calva en el pardo ominoso del anegamiento. Eso
fue lo que lo sacé del trance. Miré a su alrededor y vio salir algo a la
superficie, algo encorvado y gimoteante. Pens6 en una foca, ese animal del
que tanto hablaban los viajeros y que nunca habia visto. Esas toses, esos
grufiidos casi humanos... En un relampago de alarma recordé que estaban
muy cerca del mar: ;qué impedia que una foca desesperada hubiera ganado el
continente, subiendo por acequias inundadas? Ya levantaba los brazos en
gesto de proteccion cuando advirtid6 que se trataba de su criado: debia de
haber tragado mucha agua, pero aun asi no era un monstruo marino. No podia
haber joven mas servicial. Habia estado profundamente dormido cuando
volcaron, lo que seguramente explicaba esta emergencia tardia y esas
emisiones de sonido un tanto desesperadas.

Todo era confusion, gritos, y el ocioso ruido del agua cayendo sin cesar.
Mas aun: arreciaba. El criado ayudo6 a ponerse de pie al caballero, y trataron
de ubicarse en el espacio. Comenzaron por apartarse de los restos del coche;
el agua les llegaba a las rodillas, pero unos metros mas alla habia tierra
emergida, y era precisamente la del camino, del que los torpes cocheros se
habian apartado. Ahora se ocupaban exclusivamente de los animales, como si
sus pasajeros jamas hubieran existido. Estaban golpeados, magullados ellos
también, ciegos por el agua, y juraban a mas no poder. Afortunadamente la
pestilencia obscena de sus maldiciones se producia en dialecto, y no rozaba
siquiera la conciencia del caballero, para quien todos esos «Marin’Dio» y
esos «Phestico, phestico» eran meras invocaciones desgraciadas.

— ¢ Esta bien, su sefioria? ;Esta entero?

Su sefioria se toco la cabeza: era como sacar un huevo de un charco. El
criado miro en todas direcciones: el bonete habia desaparecido.

—Creo que deberiamos refugiarnos en algtin lado —dijo el valet, con una
velada nota de reproche en la voz.
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—Sésamo, imbécil —respondio el caballero en aleman—, yo deberia estar
bajo techo, y tu en el fondo de este piélago. Me disgusta que hables cuando no
tienes nada que decir. Por alli hay casas, ;a cual podemos dirigirnos?

—A la que desee su sefioria.

El caballero dio un bufido de impaciencia y se puso en marcha hacia
donde se divisaban unas edificaciones. No estaban tan cerca como habia
parecido a primera vista. Sucedia que estaban en lo alto de una elevacion del
camino, de modo que cuanto mas se acercaban mas se corria el refugio hacia
el fondo de la perspectiva lluviosa. La ladera se hizo penosa. El valet se
adelant6 y tomo del brazo al sefior. Este tuvo la crueldad de decirle:

—Sube, sube, que tendras que bajar a buscar mi equipaje. No creeras que
voy a dejar que se disuelva en la lluvia, como un terron de azucar en el té. —
Como el criado hiciera un movimiento hacia atras, lo tomo con fuerza de la
mano—. Primero acompaname.

El agua les daba en la cara, el viento les sacudia la ropa, los azotaba, con
ruido a olas. Les pesaba. Era como cargar un barril de agua helada,
desarmado.

Solo al hallarse bajo los arboles pudieron alzar la vista a la casa, que era
una granja viejisima. Debian de haberlos visto, porque la puerta se abrio antes
de que llegaran, y un robusto campesino los acogio sin sonrisa de bienvenida.
Antes de que el caballero pudiera presentarse, le pregunto por los caballos.

—iPor todos los cielos! ;Como habria de saber qué paso con esas bestias
inutiles?

—Mi hija vio desde el piso alto como desaparecia el coche, y penso que
todos se habian ahogado.

—¢Y no salieron a recoger nuestros cadaveres? —pregunto el extranjero
con desafiante ironia. Su acento austriaco se hacia muy patente por la
irritacion.

—Mi sefior —dijo el campesino—, hacemos todo lo posible por los
viajeros en desgracia, y lo haremos por usted, si recuperamos por ello una
miserable satisfaccion...

—iLes pagaré, les pagaré, malditos sean! —Y volviéndose hacia el criado
—: Haz lo que te dije, y no te demores. Mi maletin verde, es lo primero.

Un nifio corrié junto al criado. El caballero se introdujo en un gran
ambiente en penumbras, donde habia un fuego encendido y las sombras de
varias personas. Tuvo que esperar un instante para que sus pupilas se
dilataran, por miedo a tropezar. Se sentia inmensamente cargado de agua y
barro, e instintivamente estir0 los brazos como un espantapajaros. En ese
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momento, de lo que apenas se delineaba como una mesa, algunos caballeros,
y las lucecitas reflejadas en los vasos de sus manos, surgié una voz metalica
que chillaba:

—Klette-Klette-Klette-Klette...

El caballero ech¢ atras la cabeza, fruncio los ojos sin pestafias, intent6é ver
al que pronunciaba asi su nombre, o al menos localizar el sitio donde se
hallaba; aunque no necesitaba verlo porque reconocia la voz, pese a que hacia
afios que no alternaba con su duefio: pero tenia motivos para reconocer
cualquier voz en el mundo, con solo haberla oido en una oportunidad. Y esta
era de las mas peculiares; se trataba de un caballero danés, cuyo nombre, a
diferencia de los de casi todos sus compatriotas, era posible pronunciar:
Vigaaren; en cambio se sentia menos seguro de poder escribirlo, pues
sospechaba que alguna de las vocales debia de estar obliterada por esas
estupidas rayitas que los daneses no vacilan en trazar sobre sus letras.

Una de las sombras se puso de pie, y avanzo al tiempo que las pupilas de
herr Klette crecian, y su vista se enfocaba sobre ese pequefio vejete lleno de
rulos y postizos, intensamente afeminado, dragueur de voz aguda e
intenciones oblicuas, pero de fortuna reconocida. ;A quién sino a él podia
encontrarse en este perdido rincon del mundo?

—Herr Klette, jEuropa es una aldea!

—Estoy de acuerdo, mi querido caballero Vigaaren, pero una aldea
incomoda y barrosa.

—iJa, ja! jEstamos pagando nuestras culpas! Europa era un hermoso
bosque antes de que los laboriosos antepasados de nuestros anfitriones
comenzaran a cultivar sus papas.

El recién llegado no se molest6 en rectificar semejante despropdsito:
suponer que los antiguos romanos habian cultivado papas era una tonteria que
solo podia ocurrirsele a alguien mas preocupado por los afeites que por la
historia. Sin decir una palabra, y para hacerle notar lo desconsiderado de su
entrada en materia con un interlocutor calado hasta los huesos, sacudié los
hombros con la deliberada intencion de salpicarlo. El danés se dio por
enterado, pero sin perder el humor risuefio.

—Sera mejor que se saque esa ropa, y después lo invitaremos a compartir
una botella de vino con estos caballeros —un gesto hacia la mesa— que
tendré el gusto de presentarle.

Herr Klette fue hacia el fuego. El duefio de casa se ofreci6 a llevarlo a un
cuarto donde podria cambiarse. Lo condujo a una especie de despensa
absolutamente oscura, y volvio de inmediato con unas mantas. El caballero no
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tuvo mas remedio que desnudarse y envolverse en esas telas con olor
campesino. No tenia la mas remota esperanza de que su equipaje contuviera
nada seco. Una especie de fatalismo lo hacia pensar que todo, el mundo
entero, y el submundo con sus diez mil demonios, se habia mojado.

Efectivamente, cuando trajeron sus batles pudo comprobar que se habia
colado agua; Sésamo, el criado, comenzé a poner orden, mojado él mismo
como estaba. El caballero Klette se sent6 a la mesa envuelto en mantas, la
calva reluciente, las pantorrillas desnudas. Le cedieron el sitio mas préximo al
fuego, y luego de un vaso de vino, como por arte de magia, su malhumor
paso. El caballero Vigaaren le present6 a sus dos acompafantes, dos oscuros
nobles romanos, duques o marqueses pontificios, uno joven y el otro viejo. El
ruido de la lluvia, el ir y venir de los campesinos alrededor de ellos, el bullicio
apagado de los nifios, la actividad afanosa de Sésamo y muy pronto sus
conversaciones con los postillones del danés, que fumaban y jugaban a los
naipes, todo contribuia a la paz del momento, a la predisposicion a conversar,
siempre latente en los viajeros debido a las soledades que constituyen el 6bolo
obligado del transito entre ciudad y ciudad. Herr Klette, interrogado sobre los
motivos de su presencia tan al sur, les recordo que Napoles era la Meca
infalible de los buscadores de voces aptas para la lirica. El famoso
conservatorio, del que habian salido practicamente todos los idolos actuales
del canto, mantenia su alto nivel de produccion.

—Ademas —agreg6—, ya era hora de que viniera, pues hacia afios que no
lo hacia. Tengo muchos amigos aqui, y muchos intereses también.

—Fue aqui donde descubri6 a su gran estrella, ¢no es cierto? —le
pregunto el danés, y les explico a los romanos—: Herr Klette es el empresario
del famoso Micchino.

—Oh —dijo el mas viejo—. El Micchino es la voz mas bella de Europa.
¢Acaso piensa encontrarle un reemplazo?

—¢Por qué habria de hacerlo? —dijo el austriaco—. Sigo ocupandome de
su carrera, que esta en su cenit. Por el momento €l descansa, y yo en cierto
modo también. Aunque viajar, hoy dia, no es descansar.

—¢Asistira a la opera? —Ile preguntd el sefior Vigaaren—. Hay un
cantante que entusiasma a los napolitanos, il Zenno.

Herr Klette sonri6 con suficiencia:

—No creo encontrar sorpresas por ese lado. Si hubiera alguna figura
realmente valiosa, ya la habrian expuesto en Roma. No, Napoles no es el sitio
para acudir a la opera. Es en el conservatorio donde un oido experto puede
percibir las promesas.
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Hablaron luego de politica. El caballero Vigaaren dijo:

—Aqui entramos al reino de la musica, es cierto. Pero la musica tiene algo
de politico también. Cuando se difunde lo suficiente, un pueblo entero cae en
el hechizo y pierde todo interés en lo que pueda suceder a las soberanias. En
el mundo de la musica, y usted lo sabra mejor que nosotros, hay elementos de
poder, de superacion, amenazas, un constante chaquete de apuestas ocultas, y
subitamente develadas. Pero cuando los aficionados comprenden
perfectamente de qué se trata, toda estrategia pierde importancia, y por
contagio también la pierde la de la politica. Un reino musical, como el que se
esboza en estos momentos en Prusia, e incluso en Austria con la joven
heredera, que como usted sabra es una experta cantante, de voz arrebatadora,
un reino musical es la expresion mas precisa del mundo moderno. Los
pueblos abandonan definitivamente el estadio de interés psiquico en el Estado
y dejan el campo libre al soberano, que sostiene en ambas manos el latigo del
poder y el gancho de la musica, como lo hacia el Faraon.

Abrieron una segunda botella de vino para el invitado, que se habia puesto
rojo como una amapola por los calores encontrados del liquido espirituoso y
de las llamas. Se afloj6 las mantas, dejando entrever los mérbidos hombros
rosados. Lo divertia la extravagante presuncion erudita del danés. Por otra
parte, tenian un delicioso queso del que comian grandes rebanadas.

Un incidente vino a interrumpir la charla recién iniciada: el duefio de casa,
irritado por algo que habia dicho o hecho su esposa, una mujer anciana que
parecia su madre (y quiza lo fuera), comenz6 a pegarle con una safia que
superaba todo lo imaginable. El sefior Klette, cuya vida se desarrollaba en
ambientes que muy poco rozaban la vida del comun, aparté la vista con
desagrado. De cualquier modo, los pufietazos y puntapiés que el barbaro
infligia a la pobre mujer le llegaban a la conciencia con dolorosa claridad.
Desde el rincon donde estaban los criados vinieron risas y aplausos. Los nifios
habian interrumpido sus juegos para mirar, entretenidos y para nada
asustados. Y el danés por su parte, lo mismo que los dos nobles romanos, no
se perdian detalle de la escena, y cuando lleg6 a su fin invitaron al marido
desahogado a tomar un vaso de vino con ellos. Con el rabillo del ojo herr
Klette vio que la mujer se levantaba penosamente y se sentaba en un rincén
oscuro, lejos del fuego.

—:Ha visto? —le pregunto el danés—, he aqui el ambito doméstico en
toda su dinamica. Esta fuerza es la que hace cantar al mundo. —Brind6 con el
campesino y le dijo en napolitano—: Este caballero es un empresario musical
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en busca de voces nuevas. Lo que hayas producido tu debe de ser bueno. Trae
a los nifios.

El sujeto mir6 a herr Klette con asombro y un brillo ansioso en los ojos.
Un angel que hubiera bajado a hacerle entrega de las llaves de oro de la vida
de su esposa no lo habria hecho mas feliz. Se puso de pie y llamé a la pobre
mujer, que se acercO servilmente a escuchar sus 6rdenes. Mientras tanto, los
caballeros seguian conversando.

—¢Viene de Paris, herr Klette? ;Qué se sabe del famoso John Law? ¢Es
cierto que ha vuelto?

—Por supuesto que no. Creo que incluso ha muerto. No le iria bien, si se
descubriera su domicilio. Los comerciantes franceses pueden actuar como una
plebe, cuando se burlan de sus bolsillos.

—Es cierto, los franceses son avaros. Y son el pueblo mas estafado de
Europa. —EI caballero danés pens6 un momento, y retomd su discurso
anterior—: Cuando nos vimos, en la sorpresa del momento, dijimos que
Europa era una aldea. En realidad, el continente se me aparece cada vez mas
como conformado por elementos intercambiables y discretos, perfectamente
abstractos. En ese sentido el estafador Law fue un precursor. ¢Para qué puede
servirnos el oro, si podemos arreglarnoslas con papeles impresos? Napoles
cambia de duefio como un pafiuelo en una tienda; mafana sera Paris. Basta
que tenga un nombre, para que una region pueda ser negociada.
Curiosamente, este punto de vista es exactamente inverso al de los habitantes
de esas tierras, pongamos por ejemplo a este buen sefior que acaba de
vapulear a su esposa. Para €l la tierra es eterna, concreta y carece de nombre.
¢Si no fuera asi podria acaso pegarle a su mujer? De lo que deduzco que en el
futuro todas las nacionalidades quedaran a cargo de los escritores, y todos los
negocios publicos pasaran al campo de la literatura imaginativa.

—Sefior —dijo herr Klette—, su profecia me parece mas que discutible.
Creo que es erronea.

—¢:Cree que son erroneas mis premisas, o mis deducciones?

—NMe refiero exclusivamente a las conclusiones.

—iAh! —exclamg el danés levantando un dedo—, pero eso se debe a que
los profetas siempre se equivocan, incluso cuando aciertan.

—Casi me atreveria a decir que también en eso se equivoca usted...

—Si afirmo, mi querido amigo, que el futuro y la verdad son
incompatibles, puedo perfectamente estar formulando la mayor de las
verdades y nadie podra rebatirla.

Herr Klette sacudi6 la cabeza:
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—No soy fildsofo.

En ese momento le traian a los nifios. Incluso habian ido a buscarlos a una
granja vecina. Lindos nifiitos napolitanos, campesinos, que comenzaban a
cantar cuando la mirada de herr Klette, sus ojos redondos como huevos, se
fijaban en ellos; la cabeza entera parecia un huevo rojo que reflejaba las
llamas, asomando de un revoltijo de mantas, de uno de cuyos pliegues salia
una mano que sostenia un vaso de vino carmesi. Las voces se alzaron,
delicadas en algunos casos, con esa fragilidad congénita que volvia inutil todo
trabajo, y otras vigorosas, plenas. Le agradaba oirlas. Los nifios cantaban
todos las mismas canciones campesinas en dialecto. Cuando apartaba la
mirada de uno, este interrumpia el canto incluso en la mitad de una frase. Y el
padre preguntaba:

—:Eh? Il coltellino?

Después repetia la pregunta en cada pausa, sefialando a cada nifio, con esa
insistencia de la gente de baja estofa que no considera necesario cambiar la
formulacion de una frase cuando deben repetirla, creyendo que el sentido ha
quedado fijado de una vez para siempre después de emitir las palabras. Lo
que irritaba a Klette era que lanzaba la pregunta inmediatamente de callarse el
nifio, como si la decisién fuera algo automatico. Castrar a uno de esos nifios le
reportaria al padre una buena suma, y al nifio la inmediata asunciéon de una
vida nueva, incomparablemente mas elevada que la que podia esperarles aqui.

Pero €l no era un comprador de nifios. Lo habia hecho ocasionalmente,
mucho tiempo atras. Las figuras que habia llevado a los escenarios, las habia
encontrado en el conservatorio, ya formadas. Habia, en efecto, un nifio o dos
con posibilidades, pero los habia en todo el sur de la peninsula: bastaba con
salir a buscarlos. Prefiri6 no dar explicaciones y neg6 con la cabeza,
sonriendo. Llamé a Sésamo para que le trajera su bolsa, y repartio unas
monedas. El danés parecia decepcionado. L.os romanos opinaron que uno de
los nifios tenia una voz encantadora, y sefialaron a uno de seis o siete afios, un
chico gordo algo deforme. Efectivamente, era el que herr Klette habia
considerado el mejor. Pero aun asi, no le interesaba. No era su negocio, y
ademas tenia otras cosas que hacer en este viaje. Por un momento fantaseo
con la idea de llevarlo, como presente de buena voluntad al conservatorio,
pero la desechd. El danés lo hizo acercar y dijo:

—Si no lo lleva usted, lo llevaré yo.

Herr Klette habia notado que la lluvia no sonaba mas. Llamo a su criado y
lo mando a averiguar si acaso los postillones habian terminado de reparar su
vehiculo. Mientras esperaba volvio al cuarto de la despensa a vestirse, con la
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ropa ya seca. Oia la voz del danés y del padre del muchachito regateando.
Sésamo volvio cuando ya estaba vestido y calzado. Se le acercé y dijo con la
mayor naturalidad:

—No, no han hecho nada. Se llevaron los caballos a un establo y se
quedaron alli esperando que usted les ordenara volver a armar el coche...

—iDios de los cielos! ;No pudieron hacer nada sin esperar mis érdenes?
¢No sospecharon que yo estaba esperando que terminaran? ;Por qué no me
preguntaron?

Era un sefior de temperamento sanguineo, muy irritable. Esta vez sus
gritos resonaron en toda la casa. Cuando se call6 al fin, el danés se le acerco,
sonriendo pues habia concluido con éxito la compra del nifio, y lo invité
cortésmente a seguir viaje con ellos. Sobraba una plaza, en el coche de cuatro
que llevaban, y el criado podia quedarse a pasar la noche aqui y transportar
mafiana el equipaje. Aunque a herr Klette no le entusiasmaba la idea de viajar
en esa compaiiia, estaba urgido por hallarse en Napoles de una vez por todas y
aceptd, cambiando cumplidos con su amigo.
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El coche en el que viajaba el danés era mas grande, una silla de postas «a
cuatro», con mullidos asientos, molduras y grandes ventanillas para apreciar
el paisaje. Partieron deprisa, los postillones apurados por llegar antes de la
noche a la ciudad, y de ganarse la propina extra que les habia prometido el
caballero austriaco. La lluvia habia cesado, un timido sol de primavera se
deslizaba por los bordes de las nubes, y resonaba junto al camino el intenso y
maravilloso silencio de la Campania, hecho de cantos de pajaros. En los
pescantes posteriores iban el valet del anciano noble romano (los demas
criados del danés viajaban aparte, y ya debian de estar en Napoles a esta hora)
y el nifio cojo, con su atado de ropa.

Las marismas inundadas se desagotaban prestamente, casi como si se
hubieran abierto compuertas en algun sitio. El verde agresivo de las colinas y
las estribaciones lejanas de los montes saltaban en el aire todavia mojado de
nieblas saladas. Pero al otro lado, a la derecha de los viajeros, sobre el mar, se
alzaba un espléndido arco iris. Herr Klette mantuvo la vista fija en las bandas
de colores largo rato, y su espiritu fue hundiéndose poco a poco en una
inexplicable melancolia. Hasta que un brusco giro del camino apart6 de su
campo visual aquel persistente milagro colorista y le presenté en cambio el
espectaculo de unos campesinos tratando de sacar a una vaca de un pantano.
El animal le recordé uno de los hipopotamos que habia visto en su juventud
en Génova. Mas alla, cuando avanzaban muy despacio por una depresion
inundada, cruzaron un coche varado, las ruedas rotas y uno de los ejes
asomando por la ventanilla; a pesar de lo cual dos damas mayores
permanecian sentadas en sus sitios, los ojos entrecerrados y grave expresion
de pesadumbre.

El caballero Vigaaren, con una inflexion extrafiamente dulcificada en lo
metalico de su voz aguda, interrumpio sus meditaciones:

—Sigo su mirada, herr Klette, y no puedo sino detenerme como usted en
lo atrabiliario de la belleza del mundo. Quiza yo sepa qué lo entristece, y
pueda comunicarselo (desde nifio, mi auténtica vocacion ha sido la de médico,
aunque interrumpi su estudio antes de iniciarlo, por odio a la accion; me
habria gustado ser médico brujo...); lo que tiene de triste este paisaje es que
falta el viento. ;Lo ha notado? Mire los arboles. Quietos como frisos. No
siempre es facil ver cuando esta ausente ese amigo enemigo. El viento arrastra
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las nubes, pero después desaparece. Los filosofos lo sabran mejor que yo, que
soy un aficionado, pero supongo que la cantidad disponible de viento en una
region determinada es finita, y cuando todo ha caido en una direccion, es
preciso esperar una inversion adecuada en las declinaciones magnéticas de la
tierra para que vuelva a correr, como un animal al que se alimentara
irregularmente.

Herr Klette le sonrid, divertido por el razonamiento. Pero no se decidia a
salir de su ensimismamiento, en el que encontraba una suerte de placer
morboso. Quiza, penso, se debia a la fatiga por la aventura pasada bajo la
lluvia, quiza al vino que habia tomado. Por supuesto, no ignoraba que habia
otras razones, otras graves preocupaciones, que hacian que la melancolia
subiera a su cerebro con cualquier pretexto circunstancial.

El viejo noble romano intervino en la conversacion:

—Herr Klette no tiene motivos para sentirse deprimido por la falta de
viento. A la voz del viento él ha opuesto otra, la mas bella de nuestro
tiempo...

Se referia al Micchino. Vigaaren tomé al vuelo la insinuacion:

—Es cierto. Nosotros, que no hemos dado nada al mundo, tenemos todos
los motivos para envidiarlo. Y ya ve...

—Oh —dijo el rubicundo caballero sin apartar la vista del paisaje—, no...
—Qued6 pensativo un momento, y después, volviéndose hacia sus
interlocutores, agrego—: Mi intervencion no tuvo ninguna importancia. No
saqué al Micchino de la nada, ni mucho menos: fueron sus maestros aqui en
Napoles quienes lo formaron, y mas aun la fecunda madre de todos nosotros,
la naturaleza...

—Y el arte, el arte de un habil cirujano —chillo Vigaaren.

—Oh, eso... En mi pupilo hay algo mas que la castracion y sus
beneficios.

—ILo sé, lo sé. Era una mera broma. Y no creo que deba rebajar el peso de
su influencia sobre él.

—Soy apenas un empresario afortunado. Si no lo hubiera llevado yo a la
opera, otro lo habria hecho. Esa voz no habria pasado inadvertida. ;Cual es
mi mérito? Ninguno, y mas aun: podria decir que mi mérito, jay!, disminuye a
medida que pasa el tiempo. Aqui me tiene, otra vez en el sur buscando una
voz gloriosa. No he encontrado la gloria, ni nada que se le parezca. Y debo
correr mas que nunca para no perder lo poco que he alcanzado.

Estaba realmente melancolico. El danés, para apartarlo de esa indole de
reflexiones, recordé la ultima vez que habia visto en escena al famoso
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cantante, en Paris:

—Fue hace casi un afio. Debo reconocer que fue la primera vez que lo
aprecié en toda su magnificencia; afios antes lo habia escuchado, en Londres y
en Varsovia, pero quiza no habia llegado a la plenitud de su arte, o yo me
hallaba distraido... Recuerdo esta ultima velada como uno de los momentos
mas sublimes de mi vida. —Volviéndose hacia los romanos les pregunto si lo
habian oido.

—Ah, la voz del Micchino... —dijo el mas viejo sacudiendo el pufio de
encaje y los marchitos dedos rosados. Un haz de luz capt6 por un instante el
brillo azulado de la gema de uno de sus anillos. No dijo méas; y no era
necesario. La mencion de la voz del gran artista, cuya fama era la aureola y
gloria de la musica del siglo, bastaba, aun para quienes nunca la hubieran
oido. Callaron, los cuatro, y miraron por las ventanillas, como hechizados.

Hundido en sus pensamientos, herr Klette se preguntaba qué estaba
haciendo alli. Los arboles, los bellos arrayanes de las marismas, retorcian sus
ramas amarillentas en la luz cristalina. A lo lejos las colinas desprendian
aureolas de resplandor. El agua que salpicaban las ruedas del coche volvia a
caer en arcos graciosos, siempre atras. Pensaba en el Micchino, pero no como
la figura romantica que ocupaba la imaginacion de sus compafieros de viaje
sino en un aspecto muy diferente.

Herr Klette, musicologo, empresario y lingiiista, no habia dicho toda la
verdad en esta ocasion. No habia venido a Napoles en busca de voces nuevas
con las que ampliar su catdlogo de coleccionista inusual; ni a reanudar
antiguas amistades; habia bajado de vuelta a esta tierra impregnada de
musica, como podria haber ido a cualquier otro rincon de Europa: siguiendo
una corazonada, de cuya correccion ahora dudaba penosamente. Sucedia que
un mes atras, en Ferrara, el Micchino habia desaparecido. Le urgia
encontrarlo, no solo por los contratos pendientes (de los que habia debido
cancelar entre gallos y medianoche algunos de los mas inmediatos), sino por
una razén mas grave: el Micchino era casi un hijo para él, y el tunico
justificativo real de su vida y su carrera, y renunciar a él en este momento
seria mucho mas que un embarazo, aun catastrofico: seria su anonadamiento.
Todo, habia sucedido sin explicaciones, en medio de un viaje de Roma a
Paris. No hubo cartas ni mensajeros; el divo se esfumé con toda su comitiva
personal, aunque sin dinero, que por supuesto no necesitaba: le bastaria con
vender uno de sus anillos para sobrevivir un afio en el fasto. Pero herr Klette
descubria retrospectivamente todas las alusiones que deberian haberlo
alertado.
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El Micchino tenia entonces veinticinco afios, y hacia diez que Klette
dirigia su carrera. Lo habia sacado de aqui mismo, del conservatorio de
Napoles, y habia dirigido cada uno de sus pasos; en unas pocas temporadas se
habia hecho un nombre, merced a su voz inigualable y a su endiablada
habilidad natural. Pero hacia apenas unos cinco afios que la voz del Micchino
habia llegado a su cenit, y solo ahora, en sus tltimas actuaciones, herr Klette
habia notado en ella la auténtica perfeccion que habia adivinado siempre. El
cuerpo del joven castrato habia superado con éxito pasmoso la prueba que
representaba el cruce de la edad viril, los dieciocho o veinte afios. Entonces se
producian los cambios definitivos en el cuerpo, en el equilibrio de los
humores, y muchos castrati no conservaban la voz luego de ese momento.
Con el Micchino habia sucedido todo lo contrario: su voz habia amanecido
nuevamente, mas prodigiosa, si era posible, que antes. Y esa era la corona
suprema del arte de un soprano: el milagroso tono viril en los ultimos agudos,
el mas alla de toda infancia. Habian hablado de eso ultimamente. Herr Klette
lamentaba cada una de sus palabras. Le habia hablado de la perfeccion.
Superadas todas las pruebas de su mutilacion, al joven no le quedaba mas que
envejecer en la gloria; probablemente de ahi provenia su subito hastio por este
tipo de vida, por la escena, y su retiro del mundo. Si es que se trataba
realmente de eso, y herr Klette no tenia dudas al respecto: el Micchino y su
comitiva, deberian estar ocultos en algun sitio (pero ¢donde, por Dios?)
bebiendo y durmiendo, dejando transcurrir un tiempo liberado.

Inmediatamente después de su desaparicion, herr Klette habia seguido
hasta Paris, donde buscé una semana a su artista sin hallar rastro de él.
Supuso entonces que en la encrucijada habia tomado otro camino, y después
de mucho razonarlo se persuadio de que habia regresado al sur, mas alla de
Roma, ciudad a la que detestaba. Ahora llegaba el momento de comprobar si
su intuicién habia sido exacta. En caso contrario, este largo viaje accidentado
habria sido inutil. Y la aparicion espontanea del Micchino en cualquier otro
sitio, un descrédito para él.

El joven estaba cansado de la gloria. Habia sido su estado normal de vida
desde la adolescencia. Perseguido, alabado, envidiado, divinizado por todos
los publicos, el Micchino no hallaba mas que inconvenientes en el arte. La
vida que habian llevado este ultimo afio habia sido un vértigo: escandalos,
estrenos, viajes, borracheras, recepciones; los reyes desfilaban ante su rostro
impavido sin dejar huellas; los palacios que habian habitado en todas las
capitales del continente quedaban olvidados en unos pocos dias. Y sin
embargo...
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Sin embargo, era preciso seguir con ese vértigo, llevarlo a sus ultimas
consecuencias. Esa era la buena nueva que herr Klette le traia al Micchino, lo
que le transmitiria cuando lo hallara, estuviera donde estuviera. Pero no podia
vencer el peso de una decepciéon anticipada: ;y si lo encontraba pero no
lograba convencerlo? ¢Si el joven se mostraba totalmente refractario a sus
argumentos? Ya habia sucedido antes, ocasiones en que el viejo austriaco
habia debido doblegarse ante la voluntad imperiosa del castrato. Pero, por
supuesto, nunca se habia tratado de algo tan importante como esto, nunca
habia estado en juego la prosecucion o no de la existencia misma del
Micchino en los escenarios.

Mientras pasaba el himedo panorama de la Campania ante sus ojos, herr
Klette revolvia las cuestiones desordenadamente en su cerebro. Habia algo
mas: algun motivo secreto por el que el Micchino podia haber tomado su
resolucion; herr Klette no lo sabia todo sobre su vida secreta. Ni siquiera
conocia a fondo a la gente que lo acompafiaba. Hasta ahora habia creido
tenerlo bajo control. Pero desde este punto, aun en el caso de que lograra
hacerlo retornar a su senda, habria un peligro latente.

Es cierto que herr Klette también tenia su carta secreta que jugar, y la
reservaba celosamente... Hizo un esfuerzo por apartar de su mente esta
revolucion de ideas y sentimientos; temia ponerse a hablar solo, como le
sucedia siempre que estaba demasiado nervioso. Mir6 a sus acompafantes,
que cabeceaban semidormidos. Los tumbos del coche se habian hecho mas
pronunciados, lo que indicaba que estaban cerca de la entrada de una ciudad;
los viajeros dieciochescos nunca dejaban pasar esa sefial infalible.

Y efectivamente, poco mas alla, con la caida de la noche, se internaban en
los suburbios de Napoles. El1 movimiento en las calles a esa hora era intenso,
lo que los obligo a ir despacio. Tantas eran las callejuelas, tan espléndida la
miseria que brillaba con los ultimos oros de la tarde, en los harapientos
muchachuelos que correteaban incluso bajo las ruedas del coche, tanta la
musica que se elevaba por sobre el murmullo indiferenciado de la urbe, que
herr Klette tuvo otra depresion de animo, mas marcada aun: se preguntd si
acaso lograria encontrar a su presa en este laberinto. Nada se le ocurria mas
improbable. Y sin embargo, debia hacer el intento.
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El conservatorio de Napoles, el de la ensefianza aurea en el arte del canto,
ocupaba un edificio amplio y bajo de piedra gris y blanca, la piedra que en el
dialecto de la Campania se llamaba «canta», por feliz azar. Era un edificio de
unos doscientos cincuenta afios, que habia pasado de manos de una orden a
otra: la primera orden de los benedictinos se habia extinguido de un modo
casi imperceptible en algin momento del siglo xvii, y fueron los franciscanos,
los llamados Franciscos del Alba, apoyados por el poder espafiol, quienes
habian tomado las riendas del floreciente establecimiento. Un complicado
sistema financiero, de recaudacion de primas y derechos por las figuras que
salian de estos claustros, mantenia la riqueza paradojal de los seguidores del
poverello. Pero no eran todos franciscanos los monjes que daban lecciones;
ademas de una gran cantidad de legos o miembros de dérdenes menores,
estaban los maestros castrati, ex cantantes, viejos o que habian perdido la voz
(era un elemento muy fragil en ellos, el peligro de extravio era constante), o,
lo mas frecuente, castrados cuya voz no habia resultado, al crecer, tan buena
como se esperaba. Si bien tenian mucho trabajo en toda la peninsula, en
iglesias y capillas, y en las catedrales de toda Europa, no eran pocos los que,
con graves defectos de afinacion, preferian vivir para siempre dentro de esos
muros que habian albergado su infancia, realizando tareas de criados. Pero los
verdaderos maestros rara vez eran castrati. Fra Battista era uno de ellos, quiza
el mejor. Era un benedictino nuevo; tenia habitaciones apartadas y adoraba en
uno de los templos de las vecindades, el de las Sofias por ejemplo, en cuyo
coro se turnaban para cantar los mejores alumnos del conservatorio.

Por la tarde, fra Battista se paseaba por la gran galeria interna del
refectorio, entre los bellos arcos cubiertos de maydlicas blancas, que segun la
tradicion representaban el costillar de la ballena que habia transportado a
Jonas. Hablaba animadamente con su acompafiante, que no era otro que herr
Klette. Hacia casi un lustro que no se veian (la ultima vez habia sido en
Roma, en una de las raras excursiones del fraile) y tenian mucho que decirse.
Desde las primeras palabras herr Klette habia advertido que el buen maestro
no tenia el menor conocimiento de la desaparicion del Micchino. No quiso
decirselo. Habria significado una preocupacién inttil para el viejo, y un
descrédito para €él, que lo buscaba a ciegas. Hablaban de voces.
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—Nuestro sistema jerarquico obliga a las voces a desaparecer —se
quejaba el napolitano—. ;Le parece aceptable?

—Me parece incomprensible, mi querido amigo.

—Hablo de las jerarquias en el estudio. Un maestro de canto, desde hace
un afio, no representa entre nosotros otro papel que el de eslabon entre el
institutor de canto y el ujier de la capilla.

—¢:De modo que los nifios siguen ejercitandose en la capilla?

—Ja, ja—se rio de buena gana fra Battista—, ya no, jya nada es igual que
antes! ;Recuerda al Micchino? Yo mismo lo llevé a la capilla, cuando
cumpli6 diez afios, a los cuatro de castrado. Hoy dia la operacion seria mucho
mas compleja: el ujier de capilla lo habria aplicado a una de esas sucias
iglesias, donde habria perdido afios, con la supervision de uno de esos
estupidos institutores...

—iFra Battista, amigo mio! Quien lo oyera diria que el conservatorio esta
en decadencia, que ha consumido sus propios tesoros...

—¢Y no es asi? —Herr Klette quiso responder pero lo interrumpio—:
Supongo que me nombrara a esos nuevos astros, el Boccionino, el Mitto...
Apenas réplicas de la verdad que alguna vez se produjo entre nuestros muros.
¢Acaso puede compararlos con el Caffarelli, con el Micchino, en cualquiera
de los momentos de su carrera? No sé como pueden decir que son
«promesas». jPromesas de fiasco!

Herr Klette se rio. El rostro arrebatado del fraile, los golpes que iba dando
con la punta de su pesado zapato a cada una de las columnatas junto a las que
pasaban, le producia un irresistible efecto cémico, aunque la mencion
confiada del Micchino lo llené de aprension. ¢Y si era culpa de él, de su
descuido y desconsideracion, que la voz inigualable del joven no volviera a
oirse en un escenario? Ech0 una mirada ansiosa a su alrededor: el
conservatorio, con todo lo que tenia, se apoyaba en gran parte en la fama
actual del Micchino. Sin este antecedente, poco valdrian las reformas
jerarquicas contra las que se despachaba el buen fraile.

De las puertas entreabiertas provenian voces; por momentos las voces
opacas, los murmullos de algun aprendizaje o un dialogo, pero, de pronto, el
chillido agudo de una nota, que sobresaltaba a Klette. Atraveso el patio un
grupo de nifios con las togas negras de los castrati. Una risotada, un gesto
alegre o un salto quebraban el hechizo del aire calido y quieto de la tarde
napolitana. Al llegar al extremo del corredor, fra Battista se detuvo y le dijo:

—FEn lugar de entretenernos con las autoridades, veamos al viejo loco,
antes de oir algo, que no sera mucho.
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Klette asinti6 con una sonrisa y lo siguid a través de unos cuartos y luego
por una escalera de caracol. Sabia perfectamente adonde se dirigian. Aunque
hacia mas de una década que no pisaba el conservatorio, recordaba la
existencia de Z6 Bonello (;como olvidarlo, por otro lado?), y solo le intrigaba
que siguiera vivo. Si ya era centenario diez afios atras, ahora su edad debia de
haber superado todos los precedentes. Eran pocos los detalles del edificio que
se habian modernizado. Todo estaba tan sucio y desordenado como antes, las
ventanas tan pequefias e inaccesibles como antes, y la luz tan obtusa y mal
compilada como siempre, que hacia que unos cuartos estuvieran en sombras y
otros cegaran con un sol de frente. Es cierto que la luz de Napoles era la mas
inadecuada para un arquitecto, pero bastaria con poner algunas cortinas aqui y
alla, penso, para lograr un efecto menos imprevisible.

La celda de Z6 Bonello era de las demasiado iluminadas. A esa hora
entraba un rayo cegador de luz solar por la ventanita, que daba precisamente
en el lecho indescriptible del anciano. Era una forma extrafiamente humana,
una cabeza brillante como una luna y la barba delgada como las telaraas.
Quién sabe como percibio la entrada de los dos visitantes, pero alzoé una mano
como si quisiera detener un golpe, una mano que parecia tener doscientos
aflos mas que su duefio.

El fraile lo tom6 del hombro y le vocifer6 el nombre del visitante, y el del
Micchino. Klette pens6 que aqui él seria siempre «el que se llevo al
Micchino».

—Ah... Il Micchino —susurr0 el viejo—. Canta...

—iClaro que canta! —se rio Battista—. Preguntele algo —le dijo al
austriaco.

Desde hacia muchisimo tiempo, incontables generaciones de castrati
usaban a este monje reliquia (reliquia de quién sabe qué orden ya pasada de
moda, quiza perdida y olvidada) como augur. Se decia que a veces acertaba.
Se decian muchas cosas curiosas de él: un estudiante una vez habia dicho,
muy alterado al bajar de su celda, que el viejo le habia contado cémo se habia
castrado al primer castrado. La mera idea, a pesar de las burlas y bromas que
se hicieron, tuvo el peso suficiente como para hincarse en lo profundo de las
mentes de los jovenes. Quiza de entonces venia el respeto por sus supuestos
poderes de videncia. Klette queria hacerle una pregunta, pero no podia hacerla
delante del fraile, y ademas dudaba de que hubiera una respuesta clara; era un
oraculo, y estos nunca se han caracterizado por su ayuda en la busca de
desaparecidos.

—¢Cual es la voz mas hermosa del mundo? La piu bella?
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El viejo, aunque estaba sordo, oia.

—II Micchino...! —susurro, todo agitado.

—¢Cuantos afios mas cantara el Micchino? Quanti anni?

—Duecento quaranta sei.

Klette y fra Battista soltaron la risa. Era absurdo, pero no dejaba de ser
gracioso. El viejo abria muy redondos los ojos velados por las cataratas, y
volvia la cabeza en todas direcciones, como un pajaro asustado. Ahora fra
Battista hizo una pregunta:

—:Cuando vendra a vernos il Micchino? Verra qui?

—Canta... —repitio el viejo—, canta aqui. Qui, qui...

Fra Battista se rio y respondi6, negligente:

—~Qjala volviera a cantar aqui. Pero dudo mucho de que tal cosa suceda
en un futuro inmediato. Solo las grandes 6peras pueden pagar sus honorarios,
éno es asi, mi querido Klette?

A este no le agradaba hablar de dinero, por lo que dejo pasar la alusion. Se
pregunt6 qué funcion exacta cumpliria fra Battista en el conservatorio ahora.
Su negativa distraida a llevarlo a ver a unas supuestas «autoridades» no lo
despistaba: era muy posible que Battista estuviera a cargo de todo, y se
escudara ante él en una imaginaria posicion dependiente. Si era asi, debia
suponer que Klette estaba aqui en busca de voces nuevas, y que sobrevendria
una transaccion. Este error le daba cierta ventaja; ahora su ultima esperanza
estaba en sondear a algunos de los alumnos externos, de los castrati que
acudian al conservatorio pero se alojaban en sacristias o palacios ajenos a é€l,
y ver si en ese ambiente se sabia algo de la presencia en Napoles del
Micchino. Y en caso de que la respuesta fuera negativa... temblaba al
pensarlo. Deberia marcharse, y no sabia adonde. Por supuesto, era extrafio
que una noticia semejante pudiera ser ocultada mucho tiempo. Pero, por una
parte, sabia que en una ciudad como Napoles, donde la gente habla todo el
tiempo en todas direcciones era paraddjicamente mas facil conservar un
secreto que en las nordicas ciudades «discretas». Y, por otra, si estaba en lo
cierto no podia hacer mucho tiempo que el Micchino estaba aqui, a lo sumo
una semana.

Lo dejo sofiador la ultima afirmaciéon del anciano. ;De modo que el
Micchino estaba aqui en Napoles, cantando? No sabia como interpretar este
augurio, que probablemente no era sino una licencia poética que se tomaban
los hados.

Al mirar con mas atencion al viejo (del que no habia sacado la vista desde
que entrod, tan curioso era, pero al que solo ahora, al salir de una breve
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ensofiacion, creia ver por primera vez) se dijo que parecia un chino. Por
supuesto, herr Klette nunca habia visto un chino, y después de formular la
comparacion se dijo: «Siempre que los chinos existan». Lo sorprendié pensar
con cuanta frecuencia la gente repetia, para sus adentros o para el projimo, esa
formula. Por increible que pudiera parecer, nunca como en este siglo de
Aufkldrung declarada y dichosa se habia dudado tanto de la realidad de las
cosas; ni los pueblos cavernicolas («si es que existian») hundidos en su marea
de supersticiones y creencias, dudaban tanto. O creian, o veian; y todo era
claro. Los europeos cultos de esta época en cambio, ni creian ni veian,
escépticos de sus propias analogias, estaban en la exacta posicion de tener los
conocimientos nominales de una multitud de circunstancias extrafias, y dudar
profundamente de su realidad.

Como si el viejo chino sintiera su mirada, dirigié hacia €l los ojos velados
por telillas blancas.

—:Conocisteis a Marco Polo? —Ile pregunto herr Klette.

Fra Battista solto una carcajada y, ya aburrido de la escena, lo tomo del
brazo y salieron de la celda. En el caracol de la escalera, subitamente
entenebrecido, se cruzaron con un joven alumno que subia. El rubicundo
caballero austriaco tuvo que esperar a tenerlo encima, en esas estrecheces, a
sentir su aliento en la calva, para percibirlo con razonable claridad, era un
joven precozmente estirado, como solia suceder, de cabello rubio muy largo,
quiza hasta la cintura, y unos grandes ojos de gamo, de un pardo verdoso. Se
rozaron. Herr Klette estaba habituado a las insinuaciones que solian hacerle
cantantes con la esperanza de lograr su valiosa representacion, o en la ilusion
de grandes influencias de las que en realidad carecia. Estaba acorazado contra
esas sutilezas. Pero en este caso no debia de tratarse de nada por el estilo.
Crey0 leer un mensaje en la mirada, pero no lo interpreto. Estaba demasiado
nervioso.

Abajo, habia vuelto a haber movimiento. Las clases vespertinas
terminaban, y los jévenes salian a los patios y corredores, a desahogar por fin
esas risas contenidas que siempre les daban en medio de las clases. Se
cruzaron con un par de curas y viejos maestros que saludaron
ceremoniosamente a Klette, e incluso algunos fueron presentados por el vivaz
fra Battista.

Al ver la tranquila seguridad con que sucedia todo alli, Klette tuvo de
pronto una espantosa e irracional sospecha: ¢y si realmente lo estaban
ocultando, al Micchino? Poco podria hacer en ese caso, pues el edificio era un
laberinto dentro de otro mayor, al que imitaba incluso en sus escondrijos, en
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sus lugares vedados... Ech6 una mirada abatida a su alrededor; atravesaban el
gran vestibulo, rumbo a uno de los «ttineles» que daban a los atrios laterales
de la capilla. Se dijo que sus sospechas eran infundadas. ;Con qué fin le
ocultarian a su artista? No podia haber otro que el de herirlo y burlarse de él.
Salvo que quisieran ocultar al Micchino el tiempo suficiente como para
hacerle firmar contrato con otro empresario, alguien que les hubiera pagado
muy bien... Pero eso era mas que improbable. Y ademas, él no lo permitiria.

Fra Battista se hizo a un lado, al tiempo que tiraba de un picaporte de
bronce. Una pequefia puerta se abrio hacia ellos y atravesaron uno de los
umbrales secretos de la capilla. Por un ingenioso mecanismo acustico, el
sonido que se producia dentro del templo no atravesaba los umbrales, de
modo que al pisar herr Klette las lajas de marmol blanco de la nave le
colmaron subitamente los oidos las notas agudas de una frase captada in
medias res, la frase de uno de los cantos a la Virgen; el coro cantaba, como lo
hacia todas las tardes a esa hora.

Avanzaron un poco y se sentaron en uno de los escabeles enfilados tras el
segundo altar. El canto proseguia, espléndidamente monotono, hasta estallar
en el arco iris de una fuga delicada. Pergolesi reconocio el austriaco. Hacia
aflos que no oia el Cantico a la Virgen Gravida. Quiza no habia vuelto a oirlo
desde su paso anterior por esta misma capilla. Por una especie de rictus
profesional, su oido capt6 y desgaj6 el grano de cada una de las voces, pero
en la suave distraccion del cansancio nervioso los dejo correr, como un
balsamo. Fra Battista a su lado estaba pensativo, y no parecia prestar la menor
atencion a la musica.

Herr Klette dejé vagar la mirada por el florecimiento barroco del altar,
hasta detenerla en el rostro de la Virgen. Tuvo un momento de sosegado
reconocimiento. Aunque escéptico (se habia jurado afios antes no volver a
prestar oidos a ninguna religion) el llamado de la Virgen resonaba largamente
en él, como algo ajeno y objetivo, y mas conmovedor por eso mismo. Era una
tipica Madonna mediterranea, olivacea y con los ojos como dos ranuras, la
boca apretada, el pelo tirante... Pero era en la delicadeza de los pémulos, en
la lisura de la frente, en el aspecto general de aparicion que tenia en esa
pintura, donde estaba el encanto. Klette venia de ver otras Virgenes tanto mas
bellas y artisticas en Paris, pero esta, desprendida de la superficie donde algin
pintor la habia representado, tenia vida propia.

PensO que quiza esa vida se la daban las voces que estaba oyendo. Los
castrati le cantaban a la madre de Dios. Siempre lo hacian. Habia visto casos
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excesivos de apasionamiento. Alguien le habia dicho una vez que solo en la
mirada de un castrado a la Virgen habitaba la verdad profunda de Dios.

Pero cuando llegaron a la sucesion de fugas pudo prestar una atencién
mas profesional a las voces del coro. Eran nifios, nifios pequefios, de los que
solo podian oirse aqui. Y eran voces sublimes, o al menos algunas de entre
ellas eran las mas hermosas que pudieran sofiarse. Pero herr Klette sabia
quedarse mas aca del deslumbramiento: tan hermosas como sonaban, esas
voces nunca redituarian en la opera; de hecho, ningin empresario llevaria
nunca a las tablas a sus duefios. Eran nifios de menos de diez afios, algunos
recién castrados, otros con dos o tres o hasta cinco afios de trabajo pero aun
lejos del periodo en el que deberia haber tenido lugar la pubertad, cuando la
produccion de humores en el cuerpo hacia correr un grave peligro a la voz,
que podia dejar de existir de la noche a la mafiana, volviendo inutil la
operacion y en algunos casos disipando largos afios de trabajo y estudio. De
modo que nadie invertiria el esfuerzo de llevar a la escena a un nifio, asi su
voz fuera la mas bella del mundo, que no garantizara un minimo de afios de
buen timbre. Aqui en cambio, en el laboratorio, estaba la oportunidad de oir
estas voces celestiales, en algunos casos muy poco refinadas (debia de tratarse
de recién llegados), en otras ya con las huellas del penoso trabajar cotidiano
con las escalas. jPero no! Ahora no podia apreciarlas. Tenia los pensamientos
en otra parte, y todo se le hacia interminable. Si no lograba hallar aqui pistas
de su presa, debia buscarlas en la calle.

Terminado el Cantico, fra Battista mand6 venir a algunos de sus mejores
alumnos para que los oyera el distinguido visitante. Herr Klette se armé de
paciencia. Pasaron cinco castrati de alrededor de quince afios (era la edad en
que los empresarios aceptaban pupilos para iniciarlos en la carrera teatral), y
cantaron cada uno un aria o un fragmento de un motete. Contra lo que
esperaba, al austriaco no le result6 dificil pasar el momento, todo lo contrario.
La tradicion de excelencia del conservatorio de Napoles seguia en pleno auge.
Los jovenes eran magnificos, aunque ninguno sobresalia demasiado. Casi
todos mostraban ya los primeros sintomas del estiramiento de los huesos
caracteristico en los evirati. Notdo que uno de ellos era el que los habia
cruzado en la escalera, y se le ocurrio pensar que quiza este joven tenia algo
que comunicarle. Cantaba con apreciable destreza, y habia en su voz un
subtono de umbrosa fibrilacion, lo suficiente como para que le diera una
excusa ante fra Battista para aislarlo. Pregunt6 como se llamaba.

—Alessandro Morini —dijo el joven.

—Ven mafiana al Albergo Citti, ;sabes donde queda?
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El joven asinti6. Fra Battista no dijo nada. Lo acompafi6 hasta la puerta y
se despidieron.
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Sésamo lo esperaba a pocos pasos de la puerta. Se acercé solicito al amo.
Estaba en el secreto, y herr Klette esperaba que hubiera tenido mas éxito en
sus interrogatorios entre la servidumbre. No era asi. No habia logrado
averiguar nada. No habia querido preguntar con demasiada insistencia, dijo,
tal como el barén se lo habia ordenado, para no despertar sospechas, pero se
las habia ingeniado para hablar del Micchino con todos los que se pusieran a
su alcance.

—Bien —dijo herr Klette—, al menos ellos se estan informando de que
estamos aqui. Si €l esta, no podra dejar de enterarse de nuestra presencia.

No lo dijo, pero penso: Y es un ser tan infernalmente curioso y
desaprensivo que jamas dejara pasar la oportunidad de conversar media hora
conmigo, después de tres semanas de no verme.

Se alejaron por la callejuela que corria contra el muro torcido de las
Sofias, rumbo al puerto. Esa noche el caballero habia sido invitado al palazzo
de la princesa Camusso. En realidad se habia hecho invitar (la princesa, vieja
conocida suya, no se hacia muchos problemas de etiqueta, por otra parte), con
el objeto de sondear el panorama social de la ciudad a esta altura del afio. En
ningun otro sitio podria hacerlo mejor que en el destartalado palazzo
Camusso, donde se reunia siempre, desde hacia cincuenta afios al menos, lo
mas interesante de la nobleza y el Ars Musicalis de la Campania. Si existia
algo que fuera imprescindible saber, estaria ahi. Mientras llegara la hora de
presentarse ante la princesa, penso en aprovechar el tiempo paseandose entre
las multitudes que se acercaban al puerto a la caida de la tarde, y quiza probar
los deliciosos mariscos que vendian los nifios, ensartados en pajitas, por un
céntimo. Esa calle desembocaba en el cuadrado de la plaza; habian venido
caminando solos, con un pequefio frailecito que habia salido del conservatorio
al mismo tiempo que ellos y caminaba unos pasos atras mirandolos con
curiosidad. Al desembocar en la plaza se vieron subitamente en medio de un
tumulto de voces y colores que los mareo; a lo que contribuia el hecho de que
la luz del sol, ausente en la callejuela de las Sofias al punto de hacer pensar
que ya habia anochecido, aqui reaparecia en toda su gloria azul caracteristica.
Bordearon la plaza por una de las calles anchas, llamadas de los trottini, y
siguieron en direccion al puerto. El olor del mar se hacia fuerte y
desmelenado aqui. La tarde era calurosa, y las calles bullian de vida en la
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proximidad de la noche. Los nifios correteaban por todas partes, insistian en
sus pedidos de limosnas incluso colgados de los brazos de los caballeros, que
debian desprendérselos como a insectos. Por momentos resultaba dificil
caminar. Los vendedores ambulantes desplegaban su mercaderia en esta area,
que se transformaba en una especie de inmenso mercado. Los caballos,
siempre nerviosos, airados, caracoleaban, tirando de los coches o montados
por perentorios jinetes emplumados. Un cantor ciego atrajo la atencion de
herr Klette: solo la voz, pues no lo veia, acuclillado como debia de estar entre
el gentio. Un lindo falsete de anciano. Casi tropieza sin querer con el ciego,
que ademas estaba tullido y cantaba semirrecostado en la calle, flanqueado
por dos nifios morenos. Jovenes ansiosos se abalanzaban sobre las muchachas
que gritaban y se reian. Del lado del mar, paseaba una muchedumbre mas
elegante. Se detuvieron delante de un vendedor de aves, provisto de
fantasticos papagayos rojos; era preciso un gran esfuerzo de concentracion, a
falta del valor necesario para llevar un dedo hasta uno de esos picos grandes
como ostras, para convencerse de que estaban vivos. Después cruzaron y
pudieron ver un amplio panorama de la bahia, el Posilippo clasico, y el
celebrado azul, tan intenso y misterioso como lo recordaba. Iniciaron una
caminata por ese lado. L.os mendigos aqui no eran menos abundantes que en
las calles, los cantores espontaneos y vendedores pululaban asimismo. A uno
de estos ultimos herr Klette le compré un tarro de aceitunas, que consideré un
buen presente para su amiga la princesa. Examiné a unos grandes castrati que
pasaban, cargados de joyas y brocados. No reconocio6 a ninguno. Un poco mas
alla lo abordé una mendiga muy joven, casi una nifia, con una criatura en
brazos. Le pedia monedas para su hijo. «Para el hijo de Dios», repetia. Tenia
la voz de una loca, pero sonreia. Estaba sucia y andrajosa, y sin embargo era
hermosa, casi tanto como la Madonna de la capilla del conservatorio. Y en un
movimiento brusco, cuando él queria apartarse, ella descubrio
involuntariamente sus senos grandes y morenos, de los que el austriaco no
pudo desprender la vista durante un segundo, y el pensamiento durante largos
minutos.

A todo esto, iba con la mirada atenta por si aparecia el Micchino o
cualquiera de sus sefiales: alguien de su cortejo por ejemplo. Dudaba
muchisimo de que se hubiera desprendido de sus acompaiiantes, al menos del
nucleo de los que mas necesarios le eran: Pierre el jorobado, los dos castrati,
Donato y Lelio, y la vieja Hildeeve. Esa curiosa corte de los milagros lo
delataria tarde o temprano. Incluso por un instante le pareci6 ver al jorobado,
y mandd a Sésamo a correr tras €l, pero el joven volvio casi de inmediato:
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—Lamento tener que decirle, su sefioria, que es otro jorobado.

—iQue el diablo se lo lleve!

—FEs lo que hara, supongo —dijo Sésamo, que siempre tenia una
respuesta para todo.

—No hables, mantén los ojos abiertos.

El joven se llevd un dedo a los labios y pensé unos pasos mirando el
suelo. Falté poco para que tropezara con el carro de manos de un vendedor de
caracolas. Dio un salto y se puso al lado del amo:

—Si me permitiera hablar, querria decirle algo de lo que he visto.

—Si vuelves a hacerme una broma, te haré arrojar dentro del mar.

Sésamo lo tomo del brazo, cosa que a herr Klette le extrafio porque en
general no se permitia esas libertades de hecho (las de palabra eran una
lamentable costumbre que habia terminado por aceptar) y le mostréo con un
amplio gesto el mar.

—iEl mar! —exclamo.

—¢Te has vuelto loco?

Sésamo gir6 ciento ochenta grados y lo hizo girar con él:

—iLa bella ciudad frente al mar! —dijo.

Herr Klette estaba atonito. Sésamo entonces le dijo en voz baja,
simulando describir la fachada de la iglesia de los Capuchinos que tenian
delante:

—Ahora que estamos mirando en esta direccion, gracias a mi pequefio
truco, su sefloria podra sin dificultades echar un vistazo a la izquierda de su
sefioria, en direccion de aquellos delfines de corcho, y vera a alguien que nos
sigue.

Klette no pudo hacer el movimiento con la delicadeza apropiada; no era
buen actor, ni tenia pretensiones de llegar a serlo. Nunca lograba engafiar a
nadie. Pero pudo ver perfectamente (pues sus o0jos saltones eran un prodigio
de fineza) al mismo frailecito que habia salido con ellos del conservatorio,
mirandolos en ese preciso instante; es mas, los ojos saltones de herr Klette
miraron a las pupilas oscuras del frailecito que miraban las suyas. Un segundo
después, el paso de un contingente de paseantes corto ese lazo de miradas y
cuando la visién volvio a aclararse el frailecito ya caminaba en otra direccion,
simulando inocencia.

Pero no debia de ser asi, y no solo por la mirada: habian caminado
bastante, sin darse cuenta, distraidos con el espectaculo constante de la calle,
y ya estaban muy alejados del conservatorio. Era inverosimil que ese
personaje hubiera ido a dar alli por casualidad.
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Sésamo, que a pesar de su natural precipitado y poco juicioso era un joven
de recursos, propuso que lo atraparan. No seria dificil, pues el frailecito,
seguramente por causa de la sorpresa al verse descubierto, se habia metido en
una calle que terminaba cien metros mas alla en un denso telén de redes
colgadas a secar. Aunque no lo veian por la cantidad de gente que se
arremolinaba comprando pescado para la cena, sabian que no podia haber
salido. Iniciaron la busca metédicamente, uno a cada lado de la calle que no
era muy ancha. Pero llegaron a las redes sin hallarlo. Era muy molesto, y herr
Klette se desquitd de su malhumor en el criado, al que le dio un golpe con los
nudillos en la cabeza.

—Y ahora? ;Qué debemos hacer, seguin este genial cacumen?

—Perdon, su sefioria. El pez se nos escabullo.

De inmediato herr Klette se consol6 de la pérdida, e incluso vio en ella un
buen agiiero. Si tenia alguna importancia para lo que realmente le importaba,
la oportunidad volveria a presentarse; y si no se presentaba, eso significaria
que no tenia la menor importancia. Como su criado se habia quedado
cabizbajo, y se frotaba la cabeza dolorida, le dijo, en broma:

—Pero, Sésamo, ¢no has oido hablar de los monjes persecutorios? Quiza
este era uno de ellos, y simplemente estaba poniendo en practica su mania.

—ILos monjes persecutorios no existen —dijo Sésamo.

—iPor eso mismo! ;Como esperabas encontrarlo en el callejon? ;Como
esperabas que una entelequia cayera en esas enormes redes que chorrean sal y
polipos?

El criado sonrio. Era un joven de excelente caracter: herr Klette lo habia
averiguado a costa del suyo, que solia ser pésimo. De todos modos, a ninguno
de los dos les abandond la imagen de ese pequefio fraile de habito pardo y
generosa tonsura, en un cuerpo agil como el de un nifio o un mono, veloz, con
cara de animal sagaz; y esos pequefios 0jos inquisitivos.

La intriga no duraria mucho; mas precisamente, hasta poco después de la
medianoche.

A las doce, herr Klette se desesperaba por poder marcharse decentemente
de la insoportable velada musical en la que habia caido. No recordaba que la
princesa Camusso se entretuviera de un modo tan vulgar. Y después de los
numeros musicales, la conversacion resultaba indigerible. Logro balbucear
alguna excusa con la duefia de casa, apoyandose en la mentira de que habia
viajado toda la noche anterior, y eso parecio darle el derecho a irse sin
escuchar algunos de los nimeros fuertes programados por el abate Fontiroli,
de quien se decia que vivia en concubinato con la casi centenaria princesa.
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Pero no pudo escapar de las melosas mandibulas de un castrato que discurria
pavorosamente sobre el arte y la musica y sobre si mismo. Se recomendaba
como el mas excelso intérprete del aria lirica sottovoce.

—Tal cosa no existe —se resigno a decir Klette.

—iAh! jJa, ja! Por supuesto que existe. Vera usted...

Comenzo6 entonces una interminable exposicion sobre las posibilidades de
una lirica inaudible, que se dirigiera al intelecto y no a los oidos del
espectador. El objetivo final, decia, era el corazén, y la mente era un camino
mas directo que el de los sentidos. «;Qué me queda por oir?», se decia el
caballero austriaco. Lament6 haberse despojado de su vaso de vino, en un
gesto vano de despedida. Ahora sentia una necesidad irrevocable de beber. Su
interlocutor sostenia una copa llena de vino blanco, que no bebia y agitaba
tanto que las gotas saltaban alrededor. Klette no podia sacar la mirada del
borde del liquido, y eso le ahorro la necesidad de escuchar gran parte de la
explicacion.

Otra vez volvid a oirse un preludio en el clave, y luego una voz, una
conmovedora voz de soprano cantando. Klette se sacudi6. Como daba la
espalda al sitio donde estaban los musicos, dud6 por un instante si quien
cantaba era un hombre o una mujer. Por un instante, creyé que se habia
llegado al fondo de la abyeccién: un castrado ebrio cantando del cuello para
arriba. El que tenia junto a él no cesaba en su andanada verbal. Pero no pudo
impedir que su cabeza, casi liberada de su voluntad se diera vuelta para
mirar... y con un suspiro de alivio vio que se trataba de una mujer. El castrato
solt6 una risa afectada:

—:Le asombra ver a una prima donna cantando chez la princesse? Es la
ultima moda entre nosotros los napolitanos (€l era veneciano, eso al menos
habia averiguado herr Klette por el acento): oir cantar a las sopranos. Al
parecer, le estamos encontrando cierto encanto al asunto.

Su voz estaba cargada de pesado sarcasmo. Klette aprovechd el momento
para poner un rostro enigmatico, como si stibitamente tomara la defensa del
bello sexo, y se despidi6 con un «buenas noches» formulado con su mas
cortante entonacion alemana. En un abrir y cerrar de ojos se encontro en la
escalinata, sin que nadie se lo impidiera. Entre los lacayos estaba Sésamo,
fumando una larga pipa de un material blanco, y su amo lo llamé con un
chistido. Se alejaron sin mas. El palazzo de la princesa estaba a pocos metros
de su albergo, e irian caminando. La noche estaba calurosa, humeda,
maloliente como todas las noches napolitanas, y muy oscura.
Afortunadamente, no se cruzaron con nadie. Herr Klette iba melancélico,
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deprimido, y se sobresaltd cuando, al llegar, Sésamo le tir6 de la manga. Le
seflalaba una figura de pie bajo la insignia del albergo. Era el frailecito.
Siguieron caminando sin apurar el paso. El los habia visto y los esperd
mirandolos. Esta vez no tenia intenciones de escaparse.

—Usted es herr Klette, ;no es verdad? —le dijo cuando estuvieron a su
lado—. Su sefioria, le suplico que me escuche. Hoy quise hablarle, pero por
una cuestion u otra dejé pasar la oportunidad, y no quise ir a dormir sin antes
haber tenido la dicha de intercambiar unas palabras con su sefioria...

—¢De qué se trata?

Herr Klette al verlo de cerca notaba que no era tan joven como habia
pensado. Mas bien parecia un hombrecito de unos cuarenta afos,
excesivamente flaco y nervioso. Pero no era uno de los tipicos frailes
napolitanos, ni siquiera parecia italiano. De hecho, en el didlogo pasé del
italiano al latin y de este al francés y al aleman con la mayor fluidez, como si
él mismo ignorara las diferencias entre estas lenguas. Estaban en la calle
sombria, ante la puerta. El frailecito levantd un dedo; tenia manos de
intelectual, muy rosadas.

—Todo lo que quiero recomendarle a su sefioria es que asista a nuestra
opera, y oira cantar, oira una voz que le provocara los sentimientos mas
bellos. Deberia haber ido hoy mismo, y si yo me hubiera atrevido a hablarle...
Cuando oiga esa voz... su sefioria, mi consejo es desinteresado... Su sefioria
dira: fra Joli no me defraudo.

—¢ Asi te llamas?

—Solo si su sefioria se digna aceptarlo. En cuanto a la voz que oira en la
opera, yo mismo iré a ver como la oye... si su sefioria se digna asistir...

—Perdéname, pero no tengo la menor intencion de asistir a la beotica
opera napolitana; ya he visto demasiado de eso en el pasado, y si tu amigo
tiene una voz tan bella como dices...

—iMas, mucho mas, mi sefior!

—... entonces supongo que algun empresario avispado sabra sacar de él
todo el provecho que sea necesario. Buenas noches.

El frailecito se quedé gesticulando, y herr Klette subi6 las escaleras
soltando maldiciones. Lo tnico que le faltaba era que le propusieran
audiciones de astutos desconocidos, que mandaban un misterioso mensajero a
crear la expectativa novelesca. Pero los ricos siempre estaban expuestos a esa
clase de torturas. Desperto al padrone y se hizo encender dos docenas de
bujias, pues estaba releyendo a Proclo, y mand6 pedir una botella de vino.
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Asi fue como se inicié su estadia napolitana, en medio de una primavera
adelantada y el estallido de vida que subia hacia el golfo de las calidas arenas
del desierto al otro lado del Mediterraneo. Todos parecian querer vivir deprisa
esos momentos hermosos, en que el azul del cielo adquiria repentinamente el
mismo tono de las profundidades del mar, el firmamento diurno se volvia una
de esas grutas azules en las que desde la antigiiedad se habia decantado el
sentimiento estético del pueblo italiano. Klette sentia por un lado la tortura del
transcurso del tiempo, en la medida en que a pesar de toda su vigilancia, sus
idas y venidas, llevado a veces por los mas extravagantes presentimientos, no
logro avizorar el menor rastro del extraviado; pero por otro lado, un sector
distinto de su mente y su sensibilidad se anegaba de la belleza casi estival ya
de la ciudad, de sus panoramas rojos y azules y blancos, de la alegria que
estallaba en el cuerpo de los napolitanos, viejos y jovenes. ;Por qué?, se
preguntaba. El por su parte no sentia ninguna felicidad, no estallaba por
ningun lado; mas bien por el contrario, lo comprimia el desasosiego. Pero de
todos modos advertia esa dicha como un componente de la atmédsfera, y la
respiraba, deliberadamente, en los intervalos de su preocupacion.

Desde la mafiana enviaba a Sésamo a recorrer los mercados, las plazas, las
calles periféricas, cosa que el joven hacia con placer, a veces acompafiado por
Alessandro, a veces solo. Decia seguir pistas prometedoras, haber trabado
amistad con rufianes que conocian escondites inauditos, decia haber oido
hablar de un castrato rico y misterioso, que entraba a cierto palazzo... Herr
Klette se dejaba alentar tibiamente por esas esperanzas, pero sabia que no
eran sino ilusiones. Por las tardes salia é]l mismo a recorrer los alrededores;
visité a innumerables conocidos en las villas del golfo, entre las montafias.
Tuvo que reconocer que nunca en su vida habia visto tantos paisajes al mismo
tiempo. Los dias eran una sucesion de jornadas perfectas, soleadas, sin una
nube sobre el horizonte: la lluvia de la llegada parecia haber sido la ultima del
invierno, ahora la impasibilidad de porcelana del cielo lo irritaba. Creyo que
nunca habia recibido tanto sol en los ojos; crey6 que después de esto quedaria
ciego, que nunca volveria a ver al Micchino, ni aunque lo tuviera a su lado. Se
habia comprado una sombrilla, bajo la cual andaba y enrojecia. Conducido
por Alessandro, que a pesar de sus aires de doncella estaba muy al tanto de
todo lo que sucedia en la ciudad, acudié incluso a las playas recénditas, donde
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se bafiaban y tomaban sol ociosos castrati después de las clases de canto, y
donde acudian personajes ocultos a ver sin ser vistos. Hizo excursiones en
bote a las grutas, como el perfecto turista, y bebié vino con los pescadores,
cuyas canciones escuché una y otra vez, incluso con cierto interés apasionado,
como si en ellas hubiera una pista que pudiera serle util.

Pero el grueso de su actividad tenia lugar de noche. El Micchino era un
ser nocturno, y no era probable que en tan poco tiempo se hubiera operado
una mudanza en sus habitos. Aqui herr Klette se sentia mas a sus anchas,
sabia mejor por donde conducirse. Conocia bien los gustos de su pupilo en
términos de tabernas, vinos y compaiifa. £l mismo se encontraba a gusto en
ese ambiente, y sabia conducirse por sus pasadizos mas secretos con su coraza
de bonhomia y sus aires ligeramente despdticos de conversador omnisapiente.
Sus antecedentes, por otra parte, lo ponian en la situacion ideal para
adentrarse en los circulos tefiidos de musica, y los utiliz6 a fondo. Alessandro
lo acompafiaba, con sus grandes ojos limpidos bajo los cuales ya se insinuaba
ese estiramiento de los huesos del pomulo de los castrati que deja las orbitas
flotantes y hace de sus miradas una inmensa mancha que sobrevuela el mundo
entero. En este nifo todavia las pupilas se encerraban en circulos irisados de
anhelo y perenne sorpresa. Vestia la tunica negra de los alumnos, ajustada con
la borla en la cintura, las medias blancas y los zapatos de fieltro. Llevaba el
pelo larguisimo, mas largo que el comun de los cantores de capellania, y era
uno de sus trabajos mas arduos cepillarlo cotidianamente hasta que brillara y
se desenredara. Una o dos veces se toparon con fra Battista y otros maestros
del conservatorio, quienes evitaron preguntarle al austriaco si habia tomado
una decision respecto del joven. En realidad, no era asi. Ni siquiera habia
vuelto a oirlo cantar. Le resultaba una compafiia adecuada y util para estas
correrias nocturnas, aunque era casi un nifio y a altas horas se apesadumbraba
de suefio. Alessandro a su vez se sentia de vacaciones, y quiza habia
adivinado a quién buscaban (o quiza se lo habia dicho Sésamo, de quien se
habia hecho amigo). Sea como fuera, recorrian las tabernas, abundantes mas
que ningun otro establecimiento en Napoles, y no solo las frecuentadas por
musicos o castrati sino otras también, las de pescadores o espadachines, las de
los soldados espafioles y las que colonizaban, temibles como espectros, los
nobles pontificios exiliados.

En realidad, los castrati se escabullian, llevados por las alas de su
esnobismo irritante. Siempre estaban buscando la novedad, los ambientes que
mas desconcertantes parecieran, los mas inesperados. Nunca se asentaban en
un lugar, no creaban costumbres permanentes, mas bien todo lo contrario: se
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rebelaban contra las costumbres. Habia nucleos, que el caballero austriaco fue
reconociendo poco a poco, de elegantes extremados, cubiertos de oro y
gemas; ellos dictaban el sitio donde era preciso estar, pero a su vez eran
esclavos de estas variaciones, y las obedecian. Alessandro, con intuicion de
nifio, arrastraba a herr Klette por las callejuelas en pendiente, lo hacia
tropezar por avenidas que eran todo escalones, hasta algtin rincén sombrio
donde al abrir una puerta a nivel del suelo se revelaba un antro con pesado
olor a vino, y en las mesas la explosion de colores y afectaciones de una
decena de enjoyados sopranos, las cabelleras por los hombros, los ojos
lacunares dirigidos hacia el recién llegado, en quien reconocian a un allegado
del mas famoso de los cantantes del dia. Todas las mesas tenian un lugar
dispuesto para herr Klette, asi como en todas las conversaciones faltaba la
menor alusion al paradero del Micchino.

Encontr6 al danés, Vigaaren, aqui y alla, siempre rodeado de una cohorte
de buscavidas que festejaban sus necedades. Lo irritd en mas de una ocasién
con veladas sugerencias a un supuesto misterio en su estadia en Napoles.
Klette se alarmo pensando que quiza habia descubierto su secreto, que quiza
era vox populi ya. En efecto, si lo pensaba bien, no podia haber pasado
inadvertido su ir y venir. ;Qué tenia que hacer el apoderado del Micchino en
las tabernas de Napoles, en unas supuestas vacaciones que no tenian nada de
tal, y en plena temporada? Era solo beneficio del azar que no hubieran llegado
aun noticias de la cancelacion de los ultimos compromisos teatrales del
Micchino. No bien algtn viajero difundiera la noticia, bastaria que sumaran
dos mas dos... El resultado de estas meditaciones era siempre igual: debia
darse prisa. Pero ;prisa en qué? No podia hacer mas de lo que hacia, salvo dar
golpes en todas las casas de la ciudad... Y luego, estaba la posibilidad de
marcharse. No podia dormir revolviendo en la mente los nombres de ciudades
posibles donde quiza se escondiera... Venecia, por ejemplo, pero también
Londres, o Viena... jEra imposible, imposible! Se volveria loco, o
renunciaria.

Las calles nocturnas se les hicieron familiares. Perseguian sombras. Quiza
estaba viendo visiones, quiza el contraste entre esos dias de luz excesiva y
estas prolongadas vigilias por las calles a oscuras lo cegaban doblemente. Le
bastaba ver una figura altisima, un paso felino alejandose hacia la sombra,
para precipitarse tras él. O bien seguian a figuras embozadas, anodinas, como
si el mero misterio de sus identidades pudiera revelar por sortilegio el
misterio de una identidad muy conocida... Al cabo de prolongadas y tensas
caminatas, recalaban en alguna taberna y volvian a beber. Sésamo se dormia
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sobre la mesa, se dormia siempre. El rostro palido como la nieve de
Alessandro vacilaba, al extremo del cuello delgado, y toda su cabellera se
estremecia. Al fin, casi al alba, volvian al albergo, como autématas o
sonambulos, subian al cuarto y una bujia ardia hasta el amanecer al costado
de herr Klette con su gorro de dormir y sus anteojos, leyendo a los clasicos,
mientras a sus pies dormian los dos jovenes.

Una noche, en una taberna llamada El Emir, hubo una rifia. Estaba
sentado a la mesa con varios castrati pertenecientes al coro de la capilla
palatina, bebiendo vino y oyendo una animada conversacién sobre voces,
conversacion que no tardé en subir de tono y hacerse agria. Uno de los
castrati, un robusto siciliano de unos veinte afios, se insinu6 groseramente a
un milanés fino que se hallaba algo ebrio. El milanés respondié con sibilinos
insultos. Klette los vio echar manos a las dagas, y busco alarmado con la vista
a Alessandro, sentado al otro lado de la mesa y siguiendo con apasionada
atencion el disturbio. Los demas, lejos de serenar a los contrincantes, les
propusieron que dirimieran fuera el conflicto, con las armas. Herr Klette alzé
la voz para decir lo contrario, pero no le hicieron caso. Ya todos se levantaban
y salian. Fue detras de ellos, buscando a Alessandro con la vista. No queria
que viese un espectaculo como el que podian dar estos dos iracundos, y
menos aun que se viera envuelto en un problema policial.

Era mas tarde de lo que creia, y estaban todos mas ebrios de lo que habia
pensado; incluso él. Casi no se sostenia sobre las piernas, y todo lo que vio le
parecié sofiado. Los contendientes se echaron atras las capas, sacaron las
dagas, unos pufales de treinta o cuarenta centimetros, y se rondaron
brevemente. La luna era la tnica iluminacion, salvo la que provenia de la
puerta de la taberna, muy pobre por otra parte. El cuerpo agil y delgadisimo
del castrato milanés se curvo sobre el del siciliano, mas bajo y grueso. Crey6
ver con la mas absoluta precision como la hoja del cuchillo penetraba en el
cuello del milanés. Al mismo tiempo el siciliano le tomaba la mano con el
cuchillo y la torcia. Al propagarse el efecto de torsiéon por el brazo hasta el
cuello, el filo del pufial alargd desmesuradamente el corte, hasta casi
seccionar la cabeza. La trenza del milanés bailote6 un instante. Se derrumbo,
y de inmediato desaparecieron todos. Herr Klette se encargd de pagarle unos
ducados de oro al duefio de El Emir para que no revelara lo que habia
sucedido. Le pagdé una moneda mas para que llevaran el cuerpo del
desdichado al conservatorio. Alessandro qued6 impresionado, y lloriqueaba
de nerviosidad contandole el duelo a Sésamo, que habia dormido todo el
tiempo.
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Herr Klette se pregunt6 si no era demasiado absurdo seguir perdiendo el
tiempo en estos entretenimientos morbosos. Al dia siguiente se abstuvo de
busquedas. No sali6 del albergo, salvo al atardecer cuando fue al puerto a
escuchar los cantos a la Virgen y ver el tendido de las redes. Alli se encontrd
con el caballero Vigaaren, con quien discutié el acontecimiento que habia
presenciado la noche anterior. Afirmé que por su parte encontraba barbaro e
inexcusable el habito del duelo. No era la opiniéon de Vigaaren. Decia que si
se permitia la guerra publica, debia admitirse también la privada, ya que no
habia ninguna diferencia sustancial entre ambas.

—Es mas —agregaba con su mania de las profecias—, en el futuro la
guerra sera enteramente suplantada por los duelos privados. ;Y sera un
notable adelanto para la humanidad!

Herr Klette pensd: Es facil discurrir en torno a lo «publico» y lo
«privado», pero es dificil desprenderse de las preocupaciones de uno, esas
banales preocupaciones «privadas»... En voz alta, dijo riéndose:

—Mi buen amigo, no es la primera vez que oigo de su boca una profecia
que tiene muy pocas posibilidades de volverse realidad.

—Siempre esta la posibilidad de que acierte, ;no cree? —dijo Vigaaren.

Klette penso: Si las profecias siempre son erréneas, y el ser humano no
puede dejar de proferirlas, ¢para qué hablar? Si todo lo que decimos oscila
entre la verdad y lo falso, ¢no son vanos y melancélicos todos nuestros
discursos?

De ahi la musica, se dijo: la musica no tiene sentido, y por lo tanto nunca
cae en el error.

Bast6é que lo pensara para que sintiera, por primera vez, un auténtico dolor
por la ausencia del Micchino, por la falta de su voz. Ya no se trataba de la
preocupacion por los inconvenientes profesionales que le causaba su
desaparicion, sino de un hambre y sed de esa voz a la que nunca nada podria
reemplazar. Sintio una lanzada en el corazon, algo que no creia poder sentir,
él, un caballero tan racional y asentado en sus seguridades.

Cuando volvia al albergo, después de cenar, se demoro con pasos tristes y
pesados. Adelante iban los dos jovenes, abrazados y cantando. Herr Klette
alzo los ojos y vio una estrella que parpadeaba en dulce azul blanco. Estrella,
estrella, le dijo sin palabras: Devuélveme la voz del Micchino.
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El desplazamiento del afio en la peninsula, junto con todos los demas cambios
en la naturaleza y la sociedad, cambios que en las mas de las ocasiones no
eran sino recursos del tiempo para poblarse a si mismo de formas y colores,
provocaba uno muy concreto y que tenia una particular influencia sobre la
sociabilidad: no bien el sol comenzaba a aproximarse a la temida constelacién
del Can, los adinerados se marchaban a sus villas rurales y las ciudades se
vaciaban de esa capa de la poblacién que regia los gustos ajenos dando la
medida justa de expansion a los propios. Las «temporadas» cesaban y
comenzaban otras, signadas por la ausencia o la lejania. Los arquitectos en los
ultimos cincuenta afos habian creado todo un estilo estival, hecho de
blancuras y ventanas como o0jos entrecerrados en un paisaje de cigarras.
Napoles, claro esta, no podia ser una excepcion, mas bien todo lo contrario,
ya que era una de las ciudades mas calurosas, a pesar de su vecindad con el
mar. Sucedia que los montes que le guardaban la espalda creaban un vacio de
presion sobre el golfo, al cortar el flujo de los vientos, y los veranos se hacian
simplemente insoportables. Pero muy cerca, mucho mas cerca de lo que uno
habria creido, habia climas diferentes, aceptables o deliciosos, incluso
balnearios ya apreciados desde la antigiiedad, donde al menos se podia dormir
de noche con el arrullo refrigerado de una brisa. Los ricos napolitanos hacian
los batles precipitadamente en estos dias, y herr Klette calculaba, no sin
terror, los avances del ritmo de desapariciones.

Sumada esta circunstancia al hecho de que la 6pera de la ciudad nunca
habia tenido una clientela demasiado entusiasta y refinada, de ningtin modo la
que hubiera posibilitado el contrato de grandes figuras, el resultado era que en
este momento la programacion vaga y sospechosa (y provinciana) habia
mantenido al visitante lejos del teatro, de cuyas escasas visitas, una década
atras, no guardaba buenos recuerdos. Cuna de la mayoria de las grandes
luminarias de la 6pera y las cantorias de toda Europa, Napoles no podia darse
el lujo de presentar a estas figuras a su publico. Publico que por otra parte no
parecia apetecerlas excesivamente. Era una situacion paraddjica: en Napoles
predominaba el gusto por la cancion inculta del pescador, por la voz mojada
de vino y sudor; pero de ese gusto, y solo de él, nacia la especie de vigor que
podia impulsar a la percepcion en un giro completo hasta su solsticio de arte
genuino.
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No obstante, se dio la circunstancia de que terminé asistiendo a una
representacion.

Se encontraba ya en un punto angustiado de su peregrinacion. No sabia,
literalmente, hacia donde volverse. La ciudad habia perdido todo su encanto
para él, hastiado como estaba de recorrerla en todos los sentidos, 1o mismo
que a la region circundante. No podia pisar una taberna, ni siquiera las calles
vacias de noche, sin sentir una punzada de desazén. Creia hallarse en un
camino de locura. Cuando salia del albergo por las tardes y se dirigia entre la
multitud hacia el puerto, a oir los cantos y ver tender las redes, siempre le
salian al encuentro los mismos chiquillos harapientos, la misma mendiga con
sus pechos hermosos que se descubrian casualmente cuando él pasaba, y aqui
y alla una cara conocida, gente de la que ya preferia ocultarse, como el danés,
o los maestros del conservatorio, que seguramente se preguntaban qué
negocios lo demoraban aqui. Una tarde se encontr6 con los jovenes
marqueses Rizzoli-Comani que subian a una calesa; conversaron un instante
de nada en particular, y acepto la invitacion que le hicieron para cenar con
ellos esa noche. Aunque los conocia poco (los habia tratado en Paris
ocasionalmente) le resultaban agradables: un matrimonio moderno, escéptico,
inmensamente rico y moderadamente culto. Ella era una pequefia austriaca,
hija de un diplomatico que habia sido amigo de Klette; €él, bisnieto de un
papa, habia traducido a Swift al italiano.

A las nueve de la noche se present6, acompafiado por Sésamo Yy
Alessandro, que comerian con los criados, en el palazzo de los marqueses. No
le sorprendio demasiado encontrarlos en el vestibulo, ataviadisimos. L.os dos
volvieron hacia él los rostros perfectamente blancos de polvo; la peluca de
ella tenia un volumen desmesurado. El joven marqués lo tomd del brazo y lo
condujo inmediatamente hacia la puerta, riéndose:

—Por su culpa llegaremos tarde.

Klette tarddo en comprender. Después recordé la formula exacta que
habian usado al invitarlo, y cayo en la cuenta de que la cena tendria lugar en
su palco de la opera. En el desmayo del instante no atin6 a decir nada.
Después, penso que se pondria en ridiculo si se negaba a acompafiarlos ahora.
Vio reirse a Sésamo, y le hizo un gesto. Treparon a un lando abierto (en uno
cerrado no habria cabido la enorme peluca de la marquesa) y herr Klette se
vio, como en una pesadilla, velozmente conducido por dos caballitos blancos
y un cochero de librea carmesi hasta la fachada irredimible de la 6pera, una
vez alli se vio subir las escalinatas y luego, conducidos por un lacayo cuyos
afeites no disimulaban la brusquedad de los rasgos, por entre pasadizos ya
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desiertos, hasta la puerta de un palco, una puerta baja en la que debieron
inclinarse... Y una vez adentro, toda la atmosfera del teatro le salté al rostro
como un aroma inquietante. El palco se abria directamente sobre el rincon
donde tocaba la orquesta, y al alcance de la mano estaba el escenario, donde
en este preciso instante cantaban un ddo. Pase6 la mirada por la pequefia sala,
los palcos colmados de los que salian stbitas carcajadas y conversaciones, el
movimiento de los lacayos con bandejas, el brillo exagerado de los lustros
reflejado en las falsas nubes del cielo raso en cupula; crey6 oler la actstica
mala, el pesado olor a afeites y perfumes, el calor solar que irradiaba la sala
entera con su luz y su sonido.

Durante un instante quedé atontado por la escena, a la que veia como una
perfecta repeticion de si misma. Todos los teatros de dpera eran iguales, los
grandes y los pequefios, los magnificos y los miserables, y hasta los de carton
pintado como este. Entrar a uno de ellos era como entrar a todos, internarse en
el mismo tinel de repeticiones de ese brillo, esa explosion de fulgores sonoros
y visuales en los que el hombre se reducia al fugaz resplandor de la piedra de
su anillo en el gesto de levantar la copa o llevarse la mano a los ojos
fatigados; aqui las mujeres no eran mas que esos vestidos de sedas siempre
chillonas con que se ataviaban, sus inmensas pelucas blancas y el blanco
perfecto de los rostros y hombros. Sentia una débil sorpresa, y al mismo
tiempo comprendia que no habia nada de qué sorprenderse. La ausencia del
Micchino, su propia concentraciéon en la busca, lo habian apartado de este
mundo en el que ahora se encontraba incrustado por sorpresa, temporalmente
hacia unas pocas semanas, pero mentalmente siglos y océanos y leguas y
ciudades...

Volvio su atencion al palco; la marquesa se sentd junto a su tia, la
princesa Comani, que jugaba al zetema con el obispo Salazar. Klette los
conocia a los dos, bes6 ambas manos y se sent6 junto al obispo, frente a la
princesa. Se encontraba presente asimismo una dama de compafiia, vestida
con sublime extravagancia, de verde y dorado. Un criado le puso en la mano
un vaso de vino, y la princesa lo invitd a jugar. Decliné con cortesia: en
realidad, dijo, nunca habia entendido los juegos de naipes italianos. La
marquesa se embarcO de inmediato en una discusion teologica con el obispo,
un grueso espafiol que respondia en latin y sonreia cada vez que calificaba de
pestilentiae las palabras de su anfitriona, y agregaba, adversativo, sed
dulcissima gratissimaque audirum.

El marqués habia salido y volvié al cabo de unos minutos con dos tipicos
miembros de la siniestra nobleza siciliana, padre e hijo, los dos viejos
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prematuramente, cetrinos, con esas boquitas en forma de capullo que los
italianos subrayaban con el bigote muy negro y el polvo muy blanco en la
cara y el carmin en los labios. El viejo, vestido de blanco de los pies a la
cabeza, tenia los movimientos de un paralitico que hubiera vuelto
repentinamente a disponer de sus miembros. Se sentaron en divanes y
comenzaron a beber; el hijo, al ser presentado a herr Klette, exclamo:

—Austria sera turca.

A Klette no lo habian movido jamas consideraciones nacionalistas. En
lineas generales, despreciaba al imperio en el que habia nacido, pero en esta
ocasion no pudo menos que alzar las cejas:

—Yo0 no seré turco, su alteza.

—Ja, ja, espero que no. —Se rela con languidez de idiota. No era
improbable que estuviera ebrio.

—Yo0 no descartaria tan a la ligera la posibilidad —intervino el marqués
—. Esta la cuestion de los serrallos.

—FEl serrallo es una invencion de los franceses —dijo la princesa sin alzar
la vista de sus cartas—. L.o sé porque un hijo de mi valet veneciano...

—Y la bonita Maria Teresa sera prusiana —siguio el joven palurdo.

Herr Klette se limito a asentir cortésmente y vaciar la copa. Quién sabe
qué queria decir.

—Nunca he podido diferenciar —dijo el padre—, a los austriacos de los
prusianos.

—FEs muy facil —dijo la marquesita—: los prusianos parecen micos,
tienen ojitos almendrados y pies grandes como las liebres.

—Oh —susurr6 el siciliano, sin abandonar el fruncido tierno de los labios.

Los criados entraban y salian con bandejas de bebidas y canapés. En ese
momento comenzaron a poner la mesa para la cena. Entraban, espectrales
dentro de sus libreas rojo fuego, cargados de plateria y cristales y volvian a
salir al instante. Klette se habia despatarrado en una de las poltronas y a
medida que vaciaba las copas de vino se le hacia mas y mas borroso el
didlogo que tenia lugar en el palco y se dibujaba con claridad cada vez mayor,
en contraste, el fondo musical. Las melodias entraban subrepticiamente a su
cerebro, que era uno de los grandes archivos musicales de su época.
Reconocia aqui y alla temas y manieras; los compositores no escatimaban en
echar mano a todo lo que tenian a su alcance. Desde donde estaba no podia
ver sino la parte alta del escenario, por encima de las cabezas de los cantantes.
Pero por lo que oia, adivin6 que se trataba, otra vez mas, de las andanzas de
Psique y Eros. Estaba de moda la materia griega, mitologica. La dpera, la
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desconocia. Record6 al menos otras tres con el mismo argumento; esta no era
ninguna de ellas, probablemente seria composicion de alguno de los musicos
del conservatorio, alguno de los maestros con veleidades de creador, algun
castrato de edad seguramente. Las voces: no habia oido mas que voces
blancas. Y todo iba en aumento; debian de estar en el segundo acto, hacia el
final. Si, indudablemente, habia cuatro castrati en escena. jUn desproposito!
Tipico de Napoles, el mal gusto y la chabacaneria. En las grandes salas, el
castrato era necesariamente una excepcion, su encanto y su misterio
funcionaban precisamente por su soledad en medio de un elenco de tenores,
baritonos y sopranos mujeres. El arte incomparablemente poderoso y sublime
de la voz del castrato debia irrumpir solo, esperado, como un encantamiento
sin posible repeticion. Pero aqui, por supuesto, la abundancia... Y para colmo
no habia uno que pudiera calificarse de excepcional.

Cambio ligeramente de posicion y pudo ver el patio, colmado de
palafreneros, pescadores, mujeres de pueblo sentadas en bancos, codo con
codo con frailes melémanos y jovenes castrati pendencieros, todos bebiendo
vino barato y hablando a los gritos. Bullia mucha vida alli, se hacian toda
clase de traficos y manoseos. Advirti6 a Sésamo y a Alessandro, sentados
junto a unas muchachas con las que hablaban y bebian. Habia asimismo,
como en todos los teatros, figuras veladas, misteriosas, que giraban
nerviosamente la cabeza hacia un lado y otro. A pesar de todas las
distracciones, habia un fondo de atenci6on a la escena, y ninguno de los
efectismos de los cantantes pasaba inadvertido: por el contrario, se les
respondia con alaridos, y en una ocasién un fornido pescador con voz
poderosa de baritono se lanzé a cantar un aria junto con uno de los castrati del
escenario. La platea entera estall6 en carcajadas. Una muchacha comenz6 a
bailar y le abrieron un circulo; gir6 y gir6 hasta que un malintencionado le dio
un empujon y la hizo caer con las faldas en la cabeza, lo que volvid a
despertar la hilaridad del publico.

Mientras tanto, en el palco ahora se habia vuelto a hablar de teologia, en
el tono afectadamente escéptico que estaba a la moda. Salvo que las
excelencias sicilianas se arrebataban en defensa de la Virgen.

Ya era el intervalo, y la cena se serviria al comenzar el ultimo acto.
Abrieron la puerta del palco y los hombres salieron. Klette buscaba una
excusa para marcharse sin tener que soportar mas esta prueba, cuando sintié
que lo tomaban del brazo: era el danés, irreconocible con una nueva peluca,
de prolongados bucles azules, y el rostro resplandeciente de blanco de tiza.
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Les hizo profundas reverencias a los sicilianos, conversé amistosamente con
el marqués y luego llevo aparte al austriaco:

—Debo presentarle a mis dos sobrinas, que arden en deseos de conocerlo.
Vera qué sorprendentes son.

—¢Sus sobrinas? —Ile pregunté mientras lo seguia.

—Las hijas de mi difunta hermana, la duchesse. Pasan el invierno aqui.
Dentro de una semana las llevaré de regreso.

Entraron a uno de los palcos, donde habia dos jovencitas exactamente
idénticas. Pocas veces Klette habia visto dos personas tan parecidas.
Indudablemente, eran gemelas. Se inclind ante ellas, y las mir6 con una
sonrisa. Las interrogé sobre su estadia. Hablaban mal francés. Sus voces
también eran iguales. Se pregunté como se podria vivir teniendo a un doble,
un calco tan perfecto. Era absurdo. Ademas, habia una matrona vestida de
verde, probablemente la institutriz de las nifias, y en un rincon, de pie y con
los ojos muy abiertos, el nifio cojo que Vigaaren habia recogido el dia del
accidente. Ahora estaba vestido con un traje azul y blanco con lentejuelas,
zapatos plateados y una peluca con rodete y el rostro grotescamente pintado
de blanco y rojo. Para un nifio de siete u ocho afos, era una hora demasiado
tardia, pero no parecia adormilado.

—:Es la primera vez que lo trae a la 6pera? —Ile pregunto6 a Vigaaren.

—Oh no. Venimos todas las noches. ;No es encantador? —Y tomandolo
del brazo le susurr6 al oido—: Este nifio heredara todas mis cualidades y mis
defectos.

Klette declind la invitacion a beber con ellos, y volvio al palco de sus
anfitriones. Anuncié que no se sentia bien, y que le resultaba necesario
marcharse. Por la expresion de su cara, nadie dudo de que decia la verdad. En
ese momento comenzaba el ultimo acto. Lo hicieron sentar, y la marquesa lo
abanic6. Mando a un criado a buscar a Sésamo y Alessandro a la platea. Sacé
fuerzas de la desesperacion, se puso de pie, procedié al besamanos con una
sonrisa y tras una ultima reverencia sali6 al pasillo, donde suspir6 de alivio al
verse relativamente solo: nadie mas que los lacayos cruzaban de una puerta a
otra, o se dirigian presurosos por las escaleras. Sin embargo, de atras de unos
cortinados, desde donde evidentemente habia vigilado la puerta del palco,
salié una figura que Klette tuvo dificultades para reconocer debido a la escasa
luz de esos corredores: era el frailecito que lo habia interpelado dias atras. Se
dirigi6 a él prestamente, con sus gestos obsequiosos y ligeramente furtivos;
estaba vestido de paje, y tocado con un extravagante gorro de terciopelo.
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—iSu excelencia, le ruego que no se marche todavia! Este indigno
servidor le suplica que estudie un poco mas la representacion.

—¢Por qué habria de hacerlo, mico infame? ;Y como sabias que estaba
aqui?

—Su excelencia, no podia dudar de que tarde o temprano nos honraria con
su asistencia. Pero no es suficiente... Si su excelencia se retirase ahora, yo
deberia esperar a que volviera...

—iEso nunca! Pero no me quedaré un instante mas.

—iNo, no! Es que no ha prestado atencién.

Levantaba la voz peligrosamente. Klette temié que lo oyeran desde el
palco, y eso sirviera de excusa para demorarlo en este infierno. Le urgia estar
en la calle, y en lo posible lejos. Espi6 por encima del sombrero del fraile para
ver si acudia su criado. El otro insistia, aunque el caballero noto que lo hacia
sin verdadera urgencia, casi con un fondo bromista. Eso, sumado al evidente
interés que se tomaba porque asistiera a algo, a algun fragmento de la
representacion, en su paradoja, lo intrigo.

—:Por qué no me dices claramente qué quieres? ;Quién es tu amigo al
que debo oir?

—Venga, monseiior, dese prisa... —Lo arrastré por el brazo y Klette lo
dejo hacer. Recorrieron el medio circulo lateral y subieron por una escalera
oscura que los condujo al pasillo de los palcos superiores, desiertos. Estaba
oscuro, salvo por unos hilos de luz que se filtraban por las puertas abiertas de
los palcos. Este sector del teatro no estaba habilitado; eran palcos grandes,
una hilera incompleta, que nunca se habian utilizado dado que la vision desde
ellos era mala, demasiado empinada, y la audicion pésima. El frailecito lo
condujo a través de una portezuela desgonzada a un palco con los tapizados
desgarrados, cubierto de moho y telarafias. Soplo una banqueta (salté una
nube de polvo) y la acerco a la carcomida baranda, que habia sido dorada. Le
sefialo el asiento, y herr Klette lo ocup6. El frailecito le indicaba el escenario.
Lo tenian justo enfrente, muy abajo. Veian las cabezas de los cantantes, y un
escorzo de los rostros. La musica subia en rafagas. La ctpula pintada casi
parecia poder tocarse con las manos. Desde aqui, el teatro entero parecia mas
pequefio aun, mas destartalado, la obra improvisada de un mal arquitecto. El
frailecito le sefial6 el escenario, y en ese momento el caballero advirtié que en
el dedo mayor de esa mano tenia un magnifico anillo de plata con un zafiro
perfecto. Era una joya demasiado principesca para un buscavidas napolitano.
La luz azul de la gema, en la relativa tiniebla de esta altura, le provocé un
delicado éxtasis de atencion, y clavo la mirada en la escena.
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Pero antes de poder prestar oidos a la accion, advirtié algo extrafio: el
palco contiguo a este donde se encontraba, estaba ocupado. Se oian voces, el
entrechocar de copas, risas, y ocasionalmente el tafiido de una mandolina. No
podia ver su interior, pero ahora que tenia los ojos habituados a la penumbra
vela surgir de él una cierta luminosidad, como si hubiera unos veladores
dentro.

Debi6 hacer un esfuerzo para recordar de qué se trataba: Psique y Eros.
Efectivamente, ese pequefio castrato de traje celeste era Eros, y debia tratarse
de un nifio de doce o trece afios, con una linda voz muscular, inevitablemente
poco trabajada pero lograba salir airoso de los ddos con la tremenda Psique,
un castrato de cuarenta afios, que matizaba las notas altas con habiles falsetos.
Psique con un latigo expulsaba a un negro. Un rey, probablemente el padre de
la muchacha, oia de boca de un ministro los prondsticos de una catastrofica
inundacion. La madre de Eros, que debia de ser Venus, aunque aqui era una
mendiga (posiblemente una de las epifanias engafiosas que se trastocaban al
final con un cambio efectista de vestuario) le daba consejos a su hijo, que
partia en una especie de peregrinaje, siempre con sus zapatitos plateados de
tacones altos y su peluca Luis XIV. Venia entonces el habitual ballet, tan
descabellado en este caso como todo el resto de la obra. Aparecian figurantes
caracterizados de animales, tigres, leones, unicornios, serpientes, y unas
figuras veladas que representaban a los vientos, como fantasmas, y cantaban
una nota modulando prolongadamente.

El oido de herr Klette capté una de esas notas, y mas que el oido, el
corazon, el cerebro, su vida entera. Crey0 reconocer, como en un suefio, la
voz del Micchino en ese Eolo furtivo, que ya habia desaparecido. Solo su
ansiedad pudo hacer que lo reconociera. Ahora el pequefio Eros cantaba un
aria de desolacion, pedia auxilio a los dioses.

Herr Klette se puso de pie. El frailecito habia desaparecido. Nada le
parecia imposible ahora. Es mas, todo le parecia 16gico. jTenia que ser asi!
Habia buscado al Micchino en todo el laberinto de Napoles, en ese laberinto
hecho no solo de calles y casas y palacios y colinas sino también de dias y
noches y horas de desesperacion y de esperanza, y ahora venia a
encontrarlo... sobre un escenario; este, y no otro, era el extremo del laberinto.

Se le ocurrio una idea. Sali6 precipitadamente y busco a tientas la puerta
del palco de al lado. Al abrirla, varios rostros envueltos en suave luz rojiza se
volvieron hacia él. Y sobre la linea de luz tenue que provenia de abajo,
apoyado en la baranda, estaba el frailecito, que le guifié un ojo y le hizo una
sefial de que guardara silencio sobre su intervencion. Los otros lo miraban
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genuinamente asombrados: estaban todos, y fue el jorobado el que tomé la
palabra, pues siempre era el mas aplomado en las situaciones de sorpresa.

—iBienvenido, herr Augustus! ;Ha venido a unirse a nosotros en nuestra
pequefia fiesta?

—Si, Pierre, asi es.

Uno de los nifios, Donato, le acercé una silla a la mesa, donde tenian
servida la cena. Herr Klette se acerco y se sentd, como en un suefio. Lelio
habia quedado inmovilizado, con la mandolina en las manos, y lo miraba
como si fuera un ser de otro mundo. Pierre solt6 una risita y le pregunt6 por
Sésamo. Herr Klette respondié con un gesto vago en direccion a la sala. La
vieja Hildeeve tomaba vino mirandolo, sin decir nada. El le dirigi6 una
inclinacion de cabeza. Entonces ella distendio la boca desdentada en una
sonrisa. Todos estaban vestidos con pafios oscuros, con ropa un tanto
demasiado extravagante incluso para una noche de opera. El palco estaba
recientemente tapizado con damascos riquisimos, y habia dos lamparas con
pantallas de porcelana muy fina encendidas. Pens6 que era muy tipico del
Micchino, idear este tipo de escondrijo desde donde podian ver sin ser vistos,
y pasar veladas bebiendo, conversando, haciendo musica y riéndose, por
encima de todo el tumulto de la sociedad melémana napolitana y los ridiculos
espectaculos que se ofrecian. Seguramente habia sobornado a los
administradores, haciéndose pasar Dios sabe por quién.

No pudo impedir que le brotara un suspiro, y dijo:

—De modo que estaban aqui...

—:Nos estuvo buscando?

Se encogio de hombros. Se le ocurrié una pregunta que hacerles, pero en
ese momento el frailecito volvia a levantar un dedo y les sefialaba el escenario
alla abajo. Herr Klette mird. Las peregrinaciones de Eros llegaban a su fin. En
un tutti orquestal, en medio de una noche representada con un telén de
lentejuelas negras, el nifio subia unos peldafios hacia una figura altisima
enteramente velada, con una enorme capa negra, igual que todo el resto de su
ropa y su mascara, abierta como las alas de un murciélago, los brazos
extendidos en cruz. Era la Reina de la Noche, que al fin daba proteccion al
amor extraviado. En ese momento Klette recordo la leyenda. Sor Hildeeve se
inclind hacia él y le susurro:

—¢Adivina quién es?

Asintio con la cabeza. La Reina de la Noche envolvia a Eros con su manto
negro, y asi terminaba el cuadro. Era la muerte, pero también la salvacion: los
amantes se encontrarian nuevamente. Recomenzaba la musica, y se iniciaba la
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lenta redencion de los personajes, que culminaria en los tediosos dudos finales
de los protagonistas, plagiados de cualquier obra popular del momento.

Los ocupantes del palco dieron la espalda a la escena, y se dispusieron a
cenar. Klette adivind que ahora si, esperaban al convidado principal.
Comenzaba a serenarse. Acept6 otra copa de vino, y brindé «por nuestro
reencuentro». Lelio punteaba la melodia de una barcarola que el austriaco
habia escrito en su juventud y que se habia popularizado mucho, treinta afios
atras. Se sentia bien, todo el malestar de un rato antes habia pasado y ahora no
sentia ningtn deseo de moverse de donde estaba.

Unos minutos después se entreabri6 la puerta y a la luz tamizada por las
porcelanas se dibujo la figura alta y flexible de esa Reina de la Noche
perfectamente oscurecida en un negror de brocados. Su entrada fue discreta,
casi imperceptible, el corazon de herr Klette no se sacudié ni estremecio,
aunque tenia mas de un motivo para hacerlo. De hecho, de todos los actos y
gestos del Micchino estaban infaliblemente ausentes los efectos inmediatos;
como todo gran artista (y aun sin oirlo, ya en esto se advertia que lo era) todo
en él se contraponia al efectismo; sus efectos eran sutiles, postergados, y tanto
mas duraderos. Su mito no se habia levantado con gritos sino con recuerdos
fragmentarios y deslumbrados a posteriori. jQué fuera de lugar estaba en
Napoles, esta capital de lo chocante y grosero, del aplauso facil y el
sentimentalismo! Pero quiza no era casual que hubiera venido a ocultarse aqui
(ni que herr Klette hubiera venido aqui a buscarlo); quiza se trataba
precisamente de una nostalgia de esta barbarie en la que nacia todo arte. Pero
ni siquiera con su disfraz espectacular de Reina de la Noche podia provocar
un efecto instantaneo de sorpresa o un coup de thédtre...

A diferencia de los otros, no parecio sorprendido de ver a su apoderado
sentado a la mesa en el palco. Claro que no se le veia la cara (sigui6 con la
mascara baja) y no podia adivinarse su expresion. Hizo una breve reverencia:

—Herr Augustus... Mon pere...

Era el tratamiento carifioso que le daba. Habia una inflexién dulce en su
voz; o bien era esa suprema indiferencia de quien aceptaba todo en la vida,
desde su altisima posicién, con perfecta aquiescencia.

Se sent6 frente a él y tomé una copa de vino, que levanté en un brindis
silencioso. Destaparon una fuente con codornices frias, y otra con langostinos.

—Nuestro amigo Klette —dijo el jorobado dirigiéndose al Micchino—
quedo¢ impresionado por su interpretacion de la Madre Noche.

—Oh, no tiene importancia —dijo el Micchino—. Es un bonito cuadro
Vivo, ¢no cree?
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Herr Klette alz6 las cejas:

—Por cierto que no. Es horrible.

—iJa, ja! Siempre tan critico. ;Y el Zenno? ;Apreci6 esa voz?

Klette debi6 concentrarse, hasta recordar que se trataba del castrato que
hacia de Psique. Dijo:

—La perfecta emision de una cigiiefia.

—Las cigliefias traen buena fortuna, baron —dijo la vieja Hildeeve.

El Micchino lo interrogé sobre Paris. ;Era cierto que el Bienamado haria
coronar a su amante como emperatriz de Polonia?

—iAbsurdo! —exclam6 Klette—. ;Eso es lo que susurran los angeles,
aqui arriba? —Ile pregunto sefialandole los putti pintarrajeados en el techo.

—No siempre estamos tan alto —dijo el Micchino. Le pidio a Lelio que
tocara una romanza de moda: A la Rana—. Hablemos de politica, o de la
moda, que viene a ser lo mismo. Siempre hay novedades. Nada vuelve, nada
se repite, porque todo es real.

—Muy cierto —dijo Klette—, pero hay quienes dan un salto de la
realidad, disfrazados de quimeras, y causan dolor a quienes los quieren.

El Micchino comi6 un instante pensativo.

—Yo jamas haria eso.

—ILo sé —se apresur0 a decirle su apoderado. No era el momento de
hacer reproches. De modo que hablaron sobre politica, y sobre modas, y el
austriaco, que era un consumado maestro conversador, y a quien el alivio de
haber encontrado al fin a quien tanto buscara le producia una euforia casi
incontrolable, habl6 con vivacidad largo rato. Al cabo de una hora se sentia
entre ellos tan a sus anchas como si nunca hubiera abandonado este pequefio
circulo. Como si este pequefio circulo no hubiera escapado a su orbita durante
cinco semanas lamentables. El pasado se borraba con un golpe de magia. No
hizo ninguna alusion a la ayuda que le habia prestado para encontrarlos el
frailecito, que comia con ellos y parecia ser uno mas del grupo.

Cuando ya el teatro se vaciaba, hacia la medianoche, salieron, por una de
las puertas laterales. Herr Klette se detuvo en las escalinatas, mirando
interrogativamente a su pupilo, que seguia enfundado en el manto y la
mascara de la Reina de la Noche.

—¢Vendra con nosotros? Por favor...

Llamo6 a uno de los lazzaroni descalzos que se demoraban toda la noche
entre las columnas y lo mandd a la otra calle a buscar a Sésamo. Le dijo que
pregonara el nombre: no habia tantos Sésamos en el mundo.
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—Ah, el buen Sésamo —dijo el Micchino. Esperaron unos minutos y los
vieron venir. Sésamo miraba con ojos desorbitados a la compafiia. Todos le
sonrieron. Impulsivo, el joven se acerco a la Reina de la Noche y le beso el
borde del manto—. Mi buen Sésamo —repitié el Micchino—. ;Has cuidado a
tu patrén?

—Si, su excelencia, dia y noche.

Alessandro se mantenia en segundo plano, respetuoso y temeroso. Klette
le dijo al Micchino que se trataba de un joven alumno del conservatorio, de
voz muy prometedora.

—Oh —susurrd la Reina de la Noche.

Se pusieron en marcha. Klette iba intrigado por el emplazamiento del
escondite que tanto se le habia hurtado. La respuesta no estaba lejos, a menos
de trescientos metros, y era un viejo palazzo angosto que parecia deshabitado,
una construccion renacentista.

Pierre traia las llaves. No entraron por la puerta principal sino por una
debajo de las escalinatas, oculta por una columna. Se introdujeron uno tras
otro; el primero fue el jorobado, que encendi6 tres lamparas de mano, una de
las cuales tomé €I, otra Donato y la otra el Micchino, siempre en su
caracterizacion oscura. Se adentraron por un corredor abovedado que daba al
vestibulo principal. Una vez en él se dispersaron de inmediato, y el Micchino
le hizo un gesto a herr Klette para que lo siguiera. Atravesaron varios cuartos
enfilados, y al rdpido barrido de la bujia el austriaco podia ver un increible
desorden. Terminaron en el gran salon del primer piso.

—¢Le gusta mi casa?

—Deberia verla de dia, nifio. Pero la encuentro un tanto descuidada.

El Micchino solt6 una carcajada.

—En efecto, nunca tenemos un momento para poner orden. Pero me gusta
asi. Me gusta vivir en un sentido provisorio. Ademas, no recibimos visitas...

Habia dejado la luz en una mesa y se habia dejado caer en uno de los
sillones, en el que se envolvid enteramente en la capa negra. Herr Klette dio
unos pasos, sin apartarse mucho del circulo iluminado. Habia arcones,
armaduras, cuadros, un bric-a-brac indescriptible, incluso una pila alta como
un hombre de alfombras enrolladas.

—Tengo pajaros —dijo el Micchino—. Mafana los vera. Ahora supongo
que estan durmiendo.

—Pajaros? ;Se los compraste a esos vendedores del puerto?

—¢Como lo supo?

De pronto se levant6 y tomo la lampara:
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—Venga, le mostraré una de las bellezas de este palazzo. Es un secreto.

Atravesaron otra serie de cuartos, y llegaron a una galeria abierta. Las
estrellas iluminaban vagamente un jardincillo interior, cubierto de vegetacién
salvaje y de unas formas inquietantes. Klette fue sensible a una quietud
sobrenatural en la sombra.

—Abejas —Ile dijo el Micchino—. Hay flores y abejas. Pero de noche
duermen.

—¢Como es posible?

—¢No lo sabia? Los nobles napolitanos de antafio no podian vivir sin
abejas en su casa. Hacian abrir en medio de sus palacios estos pequefios
patios y los cubrian de flores. Eran muy aficionados a la miel, y ahora yo
también lo soy.

Volvieron por otro camino. En el piso alto habia una larga galeria de
estatuas. La llamita de la lampara las rozaba apenas, encendia muslos
polvorientos de Dianas, o0 Mercurios con alas en los tobillos.

—ILos antiguos duefios de este palacio —dijo el Micchino— eran
aficionados al arte griego. Creo que murieron todos en la epidemia del siglo
pasado. Ahora la propiedad es de los obispos del sur.

Herr Klette comprendio en ese instante como habia hecho la conexion el
joven para poder ocultarse aqui. El obispado del sur de las Dos Sicilias habia
sido uno de sus primeros contactos con el mundo de los poderosos, antes
incluso de que €l lo descubriera en el conservatorio. De modo que habia
vuelto a las fuentes, penso.

Al extremo de las estatuas habia una pequefa espineta blanca. El
Micchino colocd encima la linterna, se acerco a la baranda del hueco de la
escalera, desde donde llam¢ pidiendo bebidas. Herr Klette desplegé una sillita
taraceada y se sentd cruzado de piernas frente al instrumento, que el joven
comenzO a tocar. Al empresario le produjo una especie de ensofiacion lo
curioso del espectaculo: esa figura estirada como una sombra, enteramente
vestida y enmascarada de negro, incluso con guantes negros, tocando en una
espineta casi de miniatura, desafinada por el tiempo. Ya subia Pierre con una
bandeja y dos copas y una botella de vino. Les sirvid ceremoniosamente, y el
Micchino dej6 de tocar:

—Bajemos a la sala. Aqui flota un polvo pernicioso para mis pulmones.

Bajaron, y se apoltronaron en los grandes sillones. La vieja Hildeeve
estaba también alli, tomando una infusion gris. Cuando la termind anunci6
que se iria a acostar. El Micchino se puso de pie de un salto y le beso la mano.

—Allez, ma mere, dormez —le dijo.
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—iSanta Reina de las Tinieblas! —exclamo la vieja poniéndole una mano
en el gorro constelado.

El Micchino se rio y volvid a sentarse.

—Como ver4, llevamos una vida tan apacible y anodina que nada, nada en
absoluto podria turbarnos.

—Puede ser, pero...

El Micchino le pidi6 silencio con un gesto de la mano. Abajo, se oia
cantar.

—Son los nifios —dijo.

Eran las voces de Lelio y Donato, a las que se uni6 de pronto la de
Alessandro. Detras de la mascara, en los agujeritos sombreados con tul que le
servian para ver, los parpados del Micchino se cerraron. Las voces llegaban
lejanas, apagadas, y sin embargo muy claras y discernibles. Reconocia
perfectamente las de sus dos jovenes protegidos, y ahora se dejaba inundar
por el timbre nuevo del desconocido. Herr Klette lo examind
prolongadamente. El fin de su busca le producia una extrafia lasitud: ahi lo
tenia, después de haberlo buscado tanto, y no sentia nada especial, se sentia
vacio. Comprendia que su verdadero trabajo apenas empezaba. El Micchino
parecia entregado a esta rara vida secreta en el palazzo desvencijado, parecia
satisfecho y a mil leguas de su celo profesional. Supo que deberia emplear
toda su destreza y diplomacia para convencerlo de que lo siguiera. Paso
rapida revista de los contratos proximos (los firmaba con un afio de
anticipacion): Viena, Paris, Varsovia, Roma... sobre todo Roma, donde era
preciso volver periodicamente para hacerse oir por el publico mas entendido y
exigente de Europa. Seria muy dificil, y el cansancio lo abrumaba por
adelantado. La silueta de la Reina de la Noche, en su sillon, perfectamente
inmovil, retrocedia hacia la sombra. Las voces lejanas también retrocedian en
el laberinto sombrio del edificio... y herr Klette termin6 durmiéndose.
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Pasaron unos pocos dias. A la mafiana siguiente al encuentro, herr Klette y
sus dos acompafiantes pagaron la cuenta del albergo donde se habian alojado
desde su llegada para instalarse en el palazzo, que a la luz del sol era a la vez
mas ruinoso y mas acogedor de lo que habia parecido por la noche. Herr
Klette ocup6 una de las habitaciones polvorientas del tercer piso, desde donde
podia ver a la tarde el bullicio del puerto. Tenia una cama con baldaquino,
una gran escribania con los consabidos bustos de Platén y Aristételes en las
dos puntas, y una bonita alfombra persa roja, que brillaba cuando el sol
atravesaba las ventanas sin cortinas. El Micchino dormia hasta tarde, igual
que sus amigos, habituados a seguir su ritmo de actividades nocturnas, y se
desayunaba cuando el sol comenzaba a caer, en una terraza de lajas rotas en
las que crecian los helechos y el musgo; veian el mar y la profundidad del
golfo. Alli se quedaban conversando hasta la caida del sol, espectaculo que a
todos les interesaba sobremanera. La vieja Hildeeve traia trajes con los que se
disfrazaban los jovenes, bebian y cantaban, hasta que llegaba la hora de ir a la
opera. El Micchino, gracias a conexiones misteriosas, habia obtenido papeles
de figurante, que siempre representaba enmascarado de un modo u otro, o
bien hacia interpretar por Lelio o Donato. Cenaban en el palco secreto y
después de la funcién hacian largas tertulias, que duraban la noche entera a
veces, en los salones del palazzo. Era una vida absolutamente recoleta, y herr
Klette no se asombré de no haber dado con una pista. Podria haberse pasado
la vida buscandolos sin hallarlos, de no haber sido por el frailecito, cuya
actividad le resultaba misteriosa. Era el unico que salia, a hacer compras y a
buscar noticias. Los demas no pisaban la calle mas que de noche, para ir y
volver de la Opera.

No quiso presionar a su pupilo con una demanda apresurada. Prefirio
estudiar antes el terreno y saber donde pisaba. Al cabo de un par de dias, la
empresa no le parecio tan desesperada como habia creido la primera noche.
De hecho, la amenaza del aburrimiento estaba latente. E1 Micchino (él lo
conocia bien, habia crecido bajo sus ojos) era un ser profundamente mundano,
y este gambito al que se habia librado ahora no podia ser sino una experiencia
mas de su mundanidad, condenada a terminar como habia empezado. Debia
esperar, nada mas, y mantener los ojos abiertos. Quiza aun estuvieran a
tiempo de cubrir los compromisos con Paris...
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Pasaban juntos casi todo el tiempo. Klette se pleg6 a los habitos del grupo.
No volvio a salir sin ellos. Conversaban mucho, el Micchino y él, y lo hacian
con gusto. Siempre se habian tenido estima; herr Klette lo habia tratado desde
que lo sacé del conservatorio, siendo casi un nifio, con una respetuosa
distancia, de la que no estaba ausente el temor sacro que a la especie de buen
burgués que era (pese a su titulo nobiliario) le provocaba la presencia
inquietante de un castrato. E1 Micchino habia apreciado desde el comienzo de
su relacion esta distancia, este respeto ligeramente atemorizado pero también
lleno de afecto (pues herr Klette era un hombre bondadoso, y como amaba
sinceramente la musica, el Micchino habia sido para él, mas que un nifio y
luego un joven a su cargo, un objeto de veneracion). Los dos aceptaban esa
diferencia sustancial que habia entre el hombre normal y el castrato, esa
diferencia fundamental de destinos, aunque los dos vivieran juntos como
buenos amigos. Esa diferencia produciria inevitablemente accidentes como
habia sido esta separacion repentina. Pero también hacia posible una solida
amistad a la que ninguno de los dos pensaba renunciar por un accidente. Y, en
el caso de herr Klette, en su interioridad mas secreta, habia un amor
profundamente enraizado hacia la voz de su artista.

Un dia, cuando bebian en la terraza, y los demas se hallaban distraidos
contemplando un pulpo vivo del tamafio de un dedal que habia comprado el
frailecito en el puerto y ahora nadaba en un jarrén, herr Klette le pregunté:

—Te escondias de mi, al instalarte aqui?

El Micchino se volvio hacia él con la mayor sorpresa pintada en el rostro:

— iPor supuesto que no! Me asombra que se le haya ocurrido la idea, herr
Augustus.

Llevaba un fantasioso jubén de tela recamada. Todo el dia andaban
disfrazados. Sor Hildeeve, la bruja de la costura, les preparaba magnificos
trajes. Entre ellos, herr Klette, siempre con su ropa de calle o sus batas
oscuras, contrastaba. El Micchino era muy alto, incluso para un castrato.
Media mas de dos metros diez y, aunque muy delgado, de huesos
sobrenaturalmente estirados, su aspecto era saludable y apuesto, y bien
conformado. Los ojos enormes eran rasgados, muy oscuros. Provenia de una
tribu de pastores montafieses, en lo mas hondo del sur, y quiza hubiera habido
en sus ancestros alguna cruza con moros, por lo negro del cabello y las
pupilas. La mutilacion, que habia sobrellevado a una edad muy temprana,
entre los cinco y los seis afios, habia suavizado los rasgos seguramente toscos
de su familia, y el refinamiento innato de su caracter habia transmutado cada
uno de sus caracteres. El arte habia hecho lo demas, y el roce prolongado con
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la mas alta aristocracia, la disposicion de una fortuna inagotable y la certeza
de haber llegado a una cima insuperable de perfeccion técnica, lo habian
vuelto etéreo, aplomado mas alla de lo humano, y en el fondo totalmente
enigmatico.

Después de su negativa, se quedé un momento pensando.

—No, jamas me esconderia de usted. Y sin embargo...

No necesitaba decir mas: herr Klette lo entendia. Se inclind hacia él y le
apreto el brazo un instante. El Micchino sonrid, y pidié que les acercaran el
pequeino monstruo.

Efectivamente, cuando uno se evade lo hace de todo y de todos,
indiscriminadamente, pero especialmente de los que ama. Herr Klette
comprendia ahora que el matiz angustiado de estas semanas de busca habia
estado provocado por un recuerdo inconsciente: muchos afos atras, su esposa
lo habia abandonado, de un modo tan imprevisto y sorpresivo como lo habia
hecho ahora el Micchino. Salvo que en aquella ocasion no habia salido en su
busca, no se habia movido de su casa, donde lo reclamaba una nifiita recién
nacida a la que la madre abandonaba también.

El pulpo movio los ocho tentaculos al mismo tiempo. El Micchino lo hizo
apartar. Dijo que le producia tristeza verlo. Preferia a las abejas. A esa hora
estaban ocupadisimas. Invito a herr Klette a bajar a verlas: quiza habia miel.
El caballero no se sentia muy a gusto entre esos insectos, pero acepto de todos
modos, pues queria seguir conversando en privado.

Una vez entre las flores, le hizo al Micchino la pregunta que habia estado
postergando hasta ahora.

—¢Volveras conmigo?

La respuesta fue instantanea:

—iNunca! De eso, no hablemos.

Herr Klette no se alarm6 mas de la cuenta, pues sabia lo que valian los
«nunca» y los «siempre» en la mente volatil de la juventud. Por el contrario,
solt6 una risa, y el Micchino se volvié hacia él y le sonrié también.

—Vivamos esta dulce vida secreta, entre nuestras abejas, con nuestra
rutina... Dentro de poco sera el verano, y nos trasladaremos a algun castillo
oculto en el norte, quiza en Venecia... ;No es mejor asi?

Herr Klette no respondi6 nada. No creia que fuera mejor asi para el joven.
Debia mantenerse atento. Su mera presencia seria un catalizador para el deseo
de marcharse y volver a las cortes.

—Escucha... —le dijo cuando se hubieron retirado del patio, y se
paseaban por los crepusculares salones del palazzo, cubiertos de basura y
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objetos en desuso—. ¢Quién es ese frailecito que has agregado a tu cortejo?
¢Donde lo encontraste?

—¢Esteban? ;No lo habia visto antes? Fue antes de que nos separaramos,
en Ferrara... Creo que es espafiol, en realidad no sé quién es, pero me intriga.
¢INo es un buen motivo para emplearlo?

Herr Klette no dijo nada. Se detuvo ante una inmensa anunciacion que
cubria una pared entera. La Virgen tenia cara de mujer prehistorica; no era
una buena pintura. El angel se reia como un idiota. En cambio eran
espléndidos los colores de las ropas, a pesar de la mugre que cubria el lienzo.

El Micchino lo tomo del brazo y le dijo, en voz baja:

—Esteban es un espia. Lo supe en Ferrara. {Me hizo reir tanto! ;Recuerda
al caballero milanés, esa especie de conde, de la peluca azul?

—:;Bobbino?

—¢Asi se llama? ;Quién es?

—Un gran amigo mio. Un hombre extraordinariamente culto. Es
plenipotenciario del Pontifice...

—Ah. Lo ignoraba. Se mostré6 muy amistoso conmigo.

—Lo sé. Te admira inmensamente. De hecho, se habia puesto en camino a
Paris para verte estrenar la Dido...

—En fin, no tiene importancia —dijo el joven haciendo un gesto de
impaciencia—. Lo mencionaba porque fue él quien me puso al tanto de las
intenciones de Esteban, que se habia pegado a mi desde la Toscana, con no sé
qué zalamerias. Este conde me informé en la posada que el frailecito es
agente de un noble centroeuropeo que realiza una suerte de espionaje para
ciertos reyes... ya sabe.

—¢Si? ¢Quién? ;Lublansky?

Herr Klette mencionaba al mas famoso espia del emperador Federico.

—No, no. Al menos... creo que no. No, definitivamente; Esteban no
puede responder tan alto. Supongo que su patron es algo asi como un
aficionado, incluso puede ser uno de esos reyezuelos mismos, uno de sus
pretendientes. Me he estado preguntando qué pueden desear de mi. No tengo
secretos, ni siquiera me trato con nadie que los tenga, y menos ahora...

Herr Klette se sintio subitamente muy nervioso.

—Debes librarte de este sujeto ya mismo. Tu ingenuidad no tiene limites.
iQué importa que no conozcas secretos de Estado! Por tu posicion tienes
acceso instantaneo a todos los que si los conocen. Ese desconocido ha hecho
muy bien en poner a uno de sus agentes a tu lado. Mafiana mismo le escribiré
al conde Bobbino para enterarme. ;No comprendes que formando parte de tu
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entourage alguien puede atravesar todas las fronteras sin provocar la menor
sospecha, aposentarse en todas las cortes, codearse con personajes
importantes de la realeza, o funcionarios...? No debe quedarse un instante
mas contigo...

—iNo! —exclamé el Micchino sin alzar la voz y tomandolo, con fuerza
por un brazo—. No le diga una palabra de esto a nadie. Y no le escriba a su
amigo. —Se quedd callado un instante, pensativo—. Por ahora no tengo
intenciones de volver al mundo, con lo que nuestro espia seguira inactivo.
Pero no puedo asegurar que algun dia desee volver... Y si lo hago sera para
seguirlo hasta su patron, para adivinar sus intrigas. ;Qué me queda si no es
intrigar yo mismo un poco?

Herr Klette sonrio para sus adentros: el desenlace de esta peripecia estaba
mas cerca de lo que habia creido. jDe modo que el Micchino ya estaba
pensando en volver a los escenarios! Era mejor de lo que habia pensado. Pero
de todos modos el asunto lo dejo preocupado. Le habria gustado saber quién
podia haber ideado este truco, de hacer espionaje desde el interior del cortejo
de un divo de la 6pera. Era brillante. En realidad, le asombraba que no lo
hubieran pensado antes. A su vez, callo la deuda que tenia con el frailecillo;
de no haber sido por él, todavia andaria buscando al Micchino por las
tabernas. Evidentemente, tanto el espia como su patron tenian interés en que
el artista volviera cuanto antes a la vida activa. Cuando eso se lograra, penso,
ya veria él mismo un modo de librarse de su amenaza.

No lo asombraba en cambio la disposicién del Micchino en todo el asunto.
Era un joven acumulativo, que siempre habia combatido el aburrimiento con
los mas variados (y vanos) maquiavelismos. Nunca intentaba solucionar o
aclarar ningun problema o complicacion: todo lo contrario, le agradaba
adensar los misterios, mantener en suspenso los desenlaces. Tanto el jorobado
Pierre como Lelio y Donato, como la anciana Hildeeve, eran otras tantas
historias de las que él nunca aceptaria desprenderse... En cierto modo él
mismo, Klette, era parte de esa corte de los milagros. Y también él, ahora,
tenia una historia que al Micchino le agradaria dejar flotando, regodearse en
sus puntos suspensivos. Se trataba de su hija, y era una de las bazas mas altas
que tenia para jugar en esta partida. Espero un par de dias para hacerlo.

Esta vez fue bastante pasada la medianoche. Habian quedado solos en el
palco, después de la representacion, bebiendo diminutas copitas de
aguardiente. Hildeeve se habia quedado en el palazzo esta noche, cosiendo un
traje nuevo, y Pierre le hacia compaiiia. Los jovenes por su parte, habian
bajado a recorrer el teatro desierto. Herr Klette salié de su modorra y vio que
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el Micchino, detras de la mascara de su disfraz de Reina de la Noche, lo
miraba con fijeza.

—Piero —Ile dijo lentamente, después de asegurarse, por el silencio, de
que los jovenes no estaban cerca; era el nombre verdadero del Micchino, y
herr Klette, que por otra parte habia sido el inventor del seud6nimo, lo usaba
rara vez, solo cuando queria decirle algo importante; el Micchino sonrié
lentamente, sin sorpresa al oir este nombre tan rara vez pronunciado por nadie
—. Escichame, no creeras que te busqué con tanto ahinco solo por hacerte
cumplir con nuestros compromisos... Eso puede esperar, y ni ti ni yo
tenemos necesidad de dinero. Hay otra cosa, algo que debi decirte hace dos
meses cuando estabamos en Florencia; quise esperar hasta llegar a Paris, pero
no me diste tiempo, con tu huida. Se trata de Amanda.

—Oh —dijo el Micchino. Su sonrisa se habia borrado, ahora no habia mas
que neutra melancolia en su rostro enmascarado. La bujia dentro de la tnica
lampara de porcelana que tenian encendida vacild, y parecio por un instante
como si fueran a quedar en la mas completa oscuridad.

—~Crei que mi hija habia dejado de darme problemas, pero no era asi. En
Florencia recibi una carta suya (sabes que es una proficua corresponsal, y
debe de estar lamentando no tener tu direccion ahora). Era una carta que me
parecio exagerada, como suele serlo ella en toda ocasion, y ese fue en parte el
motivo de que no te dijera de qué se trataba. Pero cuando la vi en persona
noté que habia estado peligrosamente cerca de la verdad.

Se qued¢ callado, sumido en tristes pensamientos.

—¢:De qué se trata? Supongo que no le habra pasado nada.

—~Oh, no, tranquilizate. En cierto modo, es todo lo contrario. Sucede que
quiere divorciarse.

Al otro lado de la mascara negra de la Reina de la Noche, se percibié un
movimiento, como si los rasgos del Micchino hicieran una mueca de divertida
sorpresa.

—c:Divorciarse? ;Y qué tendria de malo? Usted nunca quiso a su yerno.

—FEso no tiene nada que ver, nifio. Esta pequefia caprichosa se ha
separado del bardn, y ahora me amenaza con hacer vida de libertina en Paris.
Pasé una semana muy negra, tratando de convencerla al menos de que
volviera a Viena a nuestra casa, o viniera conmigo. Es absurdo que se quede
alli, con esas amistades peligrosas...

—¢Y el bar6n?

—Ni siquiera pude verlo. Estaba de viaje, en Salzburgo o en Praga, o no
sé donde. Estoy de acuerdo en que es un personaje con sus tintes tenebrosos,
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pero fue ella quien se encaprich6 en casarse con €l, a pesar de mi negativa.

Se quedaron en silencio un rato. EI Micchino se sac6 un anillo y juguete6
con él. Herr Klette dej6 la copita en la mesa y se inclin6 hacia adelante:

—Solo ti podrias hacerla entrar en razéon. No admira y respeta a nadie
tanto como a ti. jNi siquiera a mi! jPor supuesto que a mi no! Los padres
somos los bufones de los hijos.

El Micchino sonreia:

—Amanda ya es una mujer. No creo tener mas influencia sobre ella.

—iTiene diecisiete afios! {Nunca fue mas nifia! Y estoy seguro de que
sigue besando el suelo que pisas. Si quisieras...

El Micchino apart6 la vista, y la clavé en la oscuridad de la cipula. No
queria seguir hablando del tema, y la lucecita con un ultimo parpadeo se
apago de pronto. Oian a los nifios que cantaban, muy lejos. Se asomaron y los
vieron en el escenario, iluminados con una linterna. Los saludaban agitando
los brazos.
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Dos o tres dias después (o cuatro, o cinco: uno perdia la cuenta, en esa vida
ajena a los calendarios, de jornadas al revés) se habld frenéticamente entre
ellos de hacer un picnic nocturno al Vesubio. En realidad, venian hablando de
eso desde antes de que herr Klette se les sumara; sucedia que el volcan pasaba
por una de sus periodicas etapas de chisporroteo e iluminacion, y todo
Napoles se precipitaba a sus laderas, a las plateas mas altas y peligrosas del
bello espectaculo; lo habrian hecho antes, si no se les hubiera ocurrido que era
imposible intentarlo sin un juego completo de trajes que les hiciera la vieja
hada, que se pasaba los dias cosiendo y cortando. El frailecito habia salido
con frecuencia a comprar telas, y cuando se equivocaba en la calidad o textura
o ancho de un corte, o mas abundantemente, en el matiz de un color, sucedian
escandalosas recriminaciones. Herr Klette veia todo esto con resignacion, y ni
siquiera habria aceptado acompanarlos de no ser porque no queria dejar pasar
la menor oportunidad de captar un movimiento en el animo del Micchino.
Incluso para él se estaba cosiendo un disfraz, lo que lo obligd a mostrarse
severo. Pero le hicieron ver que seria ridiculo que fuera el tinico vestido de
calle en una compafiia de mascaras, y ademas, observo el Micchino en una de
las raras salidas del mutismo en que se habia sumido estos ultimos dias, era
preciso que el caballero marchara enmascarado, pues de otro modo podria
toparse con conocidos que lo interrogarian sobre la identidad de sus
acompafantes. Era tipico del Micchino, pensar en detalles asi en medio de las
sublimidades de su spleen.

Por otra parte, nadie acudia a esa cita de moda sin disfraz. Herr Klette se
preguntaba qué extrafio amor por la catastrofe llevaba a los napolitanos ricos
a tropezar entre rocas nocturnas y exponerse al roce de un buho o al asalto de
una partida de malhechores, solo por ver de cerca ese fuego maldito, que tarde
o temprano terminaria por devolver a la nada a la hermosa ciudad con todos
Sus panoramas y cantos.

Cuando se despertaron, ya entrada la tarde, la vieja anuncié que los
disfraces estarian listos para la noche. El frailecito Esteban fue comisionado
para comprar provisiones y vinos en canastas, y Pierre se ocup6 del carruaje.
Tenian diez caballos arabes, que usaban en troncos alternados. Para esta
noche llevarian los blancos, de vientre y patas cenicientas. El Micchino
decidi6 faltar a la dpera: esta vez el pequefio Eros no tendria alas negras
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donde refugiarse; envié con Esteban el disfraz de Reina de la Noche, para que
lo usara otro figurante (y de viento, de mas esta decirlo, podia hacer
cualquiera). Al atardecer subieron a sus cuartos con los trajes, y se reunieron
en la terraza oscurecida para beber una copa de vino antes de salir y
habituarse a la vista de sus disfraces. Sor Hildeeve se habia limitado a las
gamas mas sombrias de grises y negros, con apenas un listén azul o morado
en los forros de las capas. Los tres muchachos eran indiscernibles en sus
trajes grises de seda, Pierre llevaba un abultado jubén en grises oscuros y
negros, el frailecito una especie de ttinica abullonada, con las mangas rayadas
de blanco y negro, y herr Klette un casacén de brujo, extrafiamente liviano,
inflado por las brisas del mar, con bonete del color de la noche y un diamante
en la mascara. La misma Hildeeve se habia cortado un fantastico traje de
princesa, bajo el cual parecia una muchacha; pero de su mascara salian largas
orejas de lagarto. En general, todos los trajes que hacia, aun los de gala,
tenian un elemento, declarado o sutil, del mundo animal. Era su toque
peculiar, y quiza ahi estaba el secreto de su magia como costurera. En cuanto
al Micchino, su traje era el mas simple y al mismo tiempo el mas
espectacular: una funda ajustada de espesa seda del negro mas oscuro que
pudo hallarse, continuada en guantes, botas y una mascara velada con tules
negros en los ojos y la boca, que lo volvian una sombra continua. Era un traje
admirable que solo existia gracias al perseverante estudio que habia hecho la
vieja del cuerpo del artista; era como si hubiera pintado con brea el cuerpo
desnudo del Micchino, pero era algo mas también: un traje que ocultaba
definitivamente un cuerpo, que lo volvia ajeno y lejano, inapresable, huidizo
como una sombra. Las articulaciones lentas y la belleza general de los
movimientos del joven pasaban al primer plano en ese traje; y también su
silencio; el aguzado sentido del espectaculo del Micchino le debia de haber
dictado esto ultimo, porque cuando hizo su aparicion en la terraza crepuscular
y se sent0 a beber su copa de vino, no dijo nada. Herr Klette reconoci6 para
sus adentros que a pesar de la frivolidad del suceso, valia la pena
sobrellevarlo por el privilegio de haber visto esta imagen.

Salieron en el carruaje, de noche. El Micchino le pidi6é a Pierre que antes
de dirigirse hacia el monte diera una vuelta por la ciudad. Recorrieron el largo
del puerto y las calles anchas, y luego describieron un amplio arco por las
arboledas suburbanas. Por dondequiera que pasaran, el coche llamaba la
atencion, por la compafiia tenebrosa que conducia y la belleza de los caballos,
gordos y cepillados, brillantes en el calor huimedo de la noche posillipana.
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Luego tomaron por el camino del monte, y avanzaron decididamente
hacia la ladera. Uno de los nifios se asomo a la ventanilla en un recodo, y
grité al ver el resplandor de la boca del volcan. Se asomaron todos, y en
efecto, alla estaba, casi como una luna, oculto momentaneamente por los
arboles, el desgarron de fuego en lo alto de la noche.

Se apearon al final del camino, en el principio de la montafia, que en
realidad no tenia principio pues sus laderas llegaban hasta el mar; sus laderas
eran la ciudad de Napoles. Pero aqui cesaba el camino ancho, en un amplio
cuadrado de arboledas tras las cuales se alzaba el palazzo Viareggio, y donde
todos los acampantes habian dejado sus carruajes bullia una multitud de
pequefios lazzaroni nocturnos. Habia antorchas, y rondas de palafreneros
jugando a los naipes o a los dados. Pierre dijo que se quedaria a cargo del
coche. Lo encontrarian aqui mismo. El Micchino se volvio y levant6 un dedo:

—De ningun modo, Pierre. —FEra el unico en llamar Pierre al jorobado:
todos los demas lo llamaban por su apodo, Quinquempoix—. Vendras con
nosotros. La fiesta es para todos, y no estaria completa sin ti.

Lo decia con la mayor cortesia y dulzura. Klette se maravillo de sus
modales. No en vano esta pequefia comitiva le era fiel hasta el sacrificio. Una
nube de nifios harapientos, de los que solo brillaban los ojos en la oscuridad
se les habia acercado y pedian monedas por ocuparse de los caballos. El
jorobado farfull6 que no tendrian la seguridad de hallar nada a su regreso si
dejaban el elegante vehiculo en manos de esta turba.

—FEn ese caso —dijo el Micchino—, volveremos a pie. ;Qué importancia
tiene? Hace afios yo venia a pie todas las noches hasta aqui. Y volvia al
amanecer.

Le pidi6 unas monedas a herr Klette y las repartio entre los nifios. Les
pidio que soltaran a los caballos blancos y los hicieran pacer, y que no se les
acercaran las luciérnagas, que los asustaban. Los lazzaroni escuchaban
atonitos. Esa figura soberbia vestida de negro parecia un ser de otro mundo.
Luego, en una de esas distracciones contradictorias tipicas de €l, hizo cargar a
Pierre con todas las canastas, que sumaban un peso de no menos de cincuenta
kilos. Afortunadamente el giboso era fuerte como un hércules.

De todos modos herr Klette se compadecié y le orden6 a Sésamo que lo
ayudara con la carga. El camino era en pendiente, y escarpado, y en la
completa oscuridad se hacia dificil avanzar. Tom6 de un brazo al jorobado,
que le susurro:

—Votre ami est doux avec les petits.
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iQué duda habia!, pens6. El Micchino no podia sino ser dulce con los
seres menores. Salvo que a veces no los veia. De todos modos, todos ellos
podian apoyarse en él, y en su arte, que lo magnificaba mas alla de los
modales.

Donato encabezaba la marcha, con una linterna en cuyo haz vacilante se
dibujaban por momentos las figuras. Debian asegurarse de donde pisaban.
Cuando llegaron al primer rellano, entre bosquecillos, vieron fuegos, y
compafiias alegres acampadas alrededor, bebiendo y haciendo musica. Eran
los que no habian querido ir mas arriba. Desde aqui se dominaba una buena
imagen del anillo de resplandor morado en la cumbre. Y entre las notas de los
cantos y laudes se oia el runrtn tenebroso del volcan, su hervidero mistico.

—No dejen que nadie los toque —chillo Lelio desde mas arriba—: esto
esta infestado de murciélagos.

—iEra lo que faltaba! —exclam6 Hildeeve, que subia pesadamente
colgada del brazo de Alessandro.

Atravesaron un circulo de viandantes ruidosos, que brindaban por el
volcan. Las linternas y fogatas iluminaban los disfraces. De lo oscuro saltaban
risas agudas, de las jovenes aristocratas que venian a cortejar el peligro
ctonico. Mas alla, en un pequefio circulo de mascaras, se alzé una corpulenta
figura ebria, con una copa enorme en la mano, alzada hacia el fuego. Profirié
un brindis con gritos gangosos de alcohol, y el acento imperioso de un noble
siciliano:

—iPor nuestro padre el volcan! Ahora se relame los labios inflamados con
su agua roja, pero llegara el dia en que se decidira a volcar sobre los
napolitanos todas sus monedas de oro, y la gran Danae se hundira lentamente
en el mar, con la cabellera encendida.

Lo vitorearon. Alguien los llamd, pero siguieron adelante. El Micchino
busco un sitio apartado, y alli se quedaron. Tendieron un mantel, encendieron
algunas linternas plegables y destaparon las canastas con la bebida. No tardé
en oirse el chasquido de los corchos de las botellas al salir, ese «swiich» seco
que todo italiano venera casi tanto como a la Virgen. Una vez sentados,
jadeando, después de refrescarse la garganta con la primera copa de vino,
tomaron conciencia del sitio donde se hallaban. Habian subido mas de lo que
creian. El semicirculo de fuego estaba alli no mas, parecia al alcance de la
mano. Se recortaba en la perfecta oscuridad. No habia luna ni estrellas, solo la
sombra de la montafia sobre ellos, y su corona roja. Oian perfectamente el
susurro y hasta los ecos subterraneos, como un rumor de grandes criaturas que
se agitaran bajo las rocas. El jorobado se inclin6 y alz6 en la punta de los
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dedos una vertiginosa lagartija esmeraldina; la acerc6 a la llamita de la
lampara y todos vieron como la bestezuela desorbitaba los hermosos ojos
anaranjados. Por debajo de la excitacion habia una comprensible capa de
miedo, lo que aumentaba la magnificencia del momento. Les parecia estar
viviendo un suefio. Herr Klette not6 que Sésamo estaba paralizado de pavor.
Lelio, Donato y Alessandro se habian sentado muy juntos. Hildeeve parecia
dormida, pero de vez en cuando dirigia una mirada nerviosa a la cumbre. El
Micchino pidi6 que hicieran musica. Lelio afin6 la mandolina y cantaron. Una
pareja de mascaras pasO cerca de ellos. De pronto oyeron el chorro de
carcajadas histéricas de una mujer o un castrato, en algun punto de los
montes, multiplicadas por el eco.

Pero una vez que pas6 una hora (o dos: era dificil calcular el tiempo en
estas circunstancias) y después de comer las aves frias y vaciar una buena
cantidad de botellas, empezaron a sentirse mas comodos. La musica sonaba
con mas naturalidad. Incluso las sombras parecian menos espesas: aprendian a
ver en las tinieblas, o a iluminarse con el volcan. Era una noche de verano,
calurosa y sin brisas. Y alli nunca emergia el rocio, hasta las rocas tenian una
tibieza perenne. El Micchino dijo que queria subir a la roca que tenian a un
costado, una especie de grueso dolmen inclinado, para ver mejor el fuego. Los
tres jovencitos lo acompafaron, pero los dejo atras. Herr Klette dejo de verlos
cuando abandonaron el circulo de las lamparas, y tras un rato de silencio,
interrumpido por los gritos de los tres nifios llamandose, aparecié de pronto,
perfectamente recortada contra el resplandor morado del picacho, la silueta
inverosimil del Micchino. El traje que llevaba, que ya era una silueta de por
si, lo hacia imposiblemente alto, estirado, una anamorfosis en negro sobre
negro. Lo vio quedarse inmovil largo rato, vuelto hacia el fuego, y al fin alzar
los brazos hacia él, como en un rito pagano. Sinti6 un escalofrio en sus gordas
carnes burguesas. De pronto era como si no conociera al Micchino, como si le
temiera; sintio por un instante que las vueltas de la vida lo habian puesto en
manos de un monstruo, de un ser radicalmente diferente a él. No, no sabia
cuales podian ser sus intenciones. Ese sacerdote de la noche, ;qué sacrificaba
alla en lo alto, a sus expensas? Lo asalté la imagen de una Ifigenia de 6pera, y
de inmediato la de su hija Amanda: tuvo un escalofrio.

Sacudio de su cabeza esos pensamientos, como insectos malvados. Se
avergonzaba de pensar asi, aunque a veces no podia evitarlo. El resto del
tiempo, sabia que el Micchino era el mas dulce y generoso de los grandes
artistas que hubiera conocido.
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Un rato después estaba de vuelta, y tras €l los tres nifios, cansados y
risuenos.

—Escuchen todos —dijo el Micchino sin levantar la voz—. Quiero
anunciarles una decision que he tomado. —Le aferr6 una mano a herr Klette y
le dijo—: Una decision que seguramente agradara a nuestro amigo el baron.
—Hizo una pausa—. Volveré a cantar. Mafiana mismo dejaremos Napoles.
No hablemos de los motivos; creo que no los tuve para venir, no veo por qué
habria de tenerlos para irme.

Se quedaron callados un momento. Herr Klette sentia un inmenso alivio,
un sentimiento de ingravidez subita que bien podria levantar la montafia
entera, con sus fuegos y leyendas, y hacerla flotar alegremente en el cielo
nocturno.

—iMe alegro! —dijo sor Hildeeve, de quien siempre podian esperarse
frasecitas incoherentes y justas.

—iBien! —exclam6 Klette—. jMafiana mismo: bien dicho! Podemos
recuperar el tiempo perdido: podemos ir a Roma...

—No —Ilo interrumpio el Micchino—. Esa es mi condicion: Roma no. No
volveré a pisarla mientras viva. A cualquier otro sitio. ; De acuerdo?

—Mmm... De acuerdo. En realidad, da lo mismo.

Lelio comenzo a cantar: «Napoles, Napoles, lin lin...».

Pierre escancié y brindaron. Se sentian repentinamente euféricos por la
perspectiva de viajar. Era el momento justo.

—Y ahora —dijo el Micchino—, podemos volver a cenar.
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SEGUNDA PARTE

VIENA
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Desde las ventanas del atico de la Blickspielhaus, excavadas en la mansarda
sobre la que resbalaba de tanto en tanto la pluma de una cigiiefia, Viena
resplandecia en el blanco de su raro estio, ya proximo a su fin. Era una tarde
de domingo, y no habia habido en todo el dia una sola nube en el cielo, lo que
deprimia al espectador por la contradiccion entre ese celeste sin matices y lo
recondito de la arquitectura de un preciosismo rayano en el mal gusto. Solo la
acumulacion de nubes, de grises ricos y transparentes o gruesos, recamados,
opacos como la piedra, daba su fondo adecuado a la gran ciudad de los
palacios. Desde alla arriba el panorama era amplio, lo cual no podia causar
asombro ya que bastaba subir un par de escalones para dominar la ciudad, que
era toda ella un gran «belvedere» descentrado. La razon poética de esto era la
torre desmesurada de San Esteban, diez veces mas alta que cualquier otra
construccion, el dedo que sefialaba el punto de vista fijo del cielo. El marmol
blanco reinaba desde hacia cinco o seis décadas: el emperador lo importaba
cuantiosamente de las canteras alpinas, y se decia que mas al norte, casi en los
confines de la nieve, era tan precioso como el oro, y al mismo tiempo tan
abundante como el dinero que imprimian los monarcas. En unos meses Viena
se cubriria de nieve. Ninguna otra tan blanca como la de Viena: los austriacos
se preciaban de la calidad cristalina de sus precipitaciones. La «nieve baja»
era transportada por los vientos hacia el poniente, y aqui descargaban solo la
mas pura, la de las aguas de vertiente de su gran rio. Pero ahora todo era sol, y
sombras netamente recortadas en las calles anchas y tristes. Marmol y follaje:
eso era Viena. Los inmensos parques se mecian suavemente, aunque no
parecia haber viento. El verde de las hojas no se comunicaba al reflejo de los
palacios. Y el Danubio tenia algo de invisible, pese a su trazado conspicuo y a
sus largos puentes en arco. En ese momento un coche negro atravesaba un
puente, y espantd a una docena de palomas que trazaron circulos apurados y
desaparecieron en un campanario.

La figura asomada a la ventana era la del Micchino, con una camisa
abierta sobre el cuello palido y alargado, y la mirada de un sonambulo en el
esplendor del dia. Oyd el grito de un pavo real, tan duro y soberbio como el
marmol. Esas aves decoraban todos los patios, todos los jardines vidriados.
¢De donde saldrian? Alguien le habia dicho que costaban fortunas, pero no
necesitaban cuidados, vivian hasta los cien afios y siempre parecian

www.lectulandia.com - Pagina 71



dispuestos a desplegar su telén de ocelos azules y dorados. El por su parte los
encontraba absurdos y de mal agiiero, y habia mandado retirar del jardin
colgante del pequefio palacio en el que se alojaba los dos que le habian salido
al encuentro en su primer dia en Viena, un mes atras.

Algo le llamo la atencion de pronto. La avenida que terminaba en el gran
patio de honor de la Blickspielhaus desembocaba doscientos metros mas alla
en un desprendimiento del Prater donde predominaban los tejos azules. Tras
la primera hilera de estos arboles habia dos nifiitos solos, que desde alli veia
como puntos de color. Sus idas y venidas eran extrafias, carreras brevisimas,
vueltas atras, saltos. Lo mas curioso era que uno de ellos se superponia al otro
por momentos, ocultandolo. Tardé un momento en comprender que se trataba
de un solo nifio que intentaba remontar un pajaro de papel. No habia viento, y
no lo lograria. Ese sector del parque estaba desierto. Seguia provocandole
extrafieza ver nifos solos, aunque eso era habitual en Viena; aqui y alla,
parecian los duefios de la ciudad. La infancia era parte del avance hacia el
norte, tanto o mas que esos marmoles blancos. A cada ciudad mas hiperbdrea
que uno se trasladaba, la infancia se acentuaba, se separaba del mundo adulto.
En el sur todos eran adultos a su modo infantil; la puerilidad se hacia
invisible. Aqui en cambio se destacaba mas y mas. Habia oido decir que los
paises flamencos eran el paraiso de los nifios, y los escandinavos un horrible
limbo donde los nifios eran perennes, conservados en el hielo.

Le dio la espalda a la altura; estaba en un cuarto pequefio y secreto (Viena
era la ciudad de los cuartos secretos, asi como era la ciudad de los marmoles
blancos y de los nifios solos), ocupado en gran medida por una cama alta con
dos baldaquines en cupula y colgantes dobles o triples, con racimos de borlas
de seda y una profusion de almohadones, entre los cuales asomaba la cabeza
de la duquesa Hertdolf, paralizada en un suefio que simulaba, pero era mas
real de lo que creia. Su amante se acerco a la cama y de un tirén a la sabana la
expuso a su mirada. La duquesa se estremecio y se llevo las manos a los
pechos. El Micchino dejé caer flotando la sabana. Fue a la mesita dorada que
se encontraba del otro lado de la habitacion y se sirvio un vaso de agua, que
bebié golosamente. Fue a contemplarse al espejo. Se tomo la cabellera con
una mano y la levanté y la até atrds con un cordon, formando un rodete
aproximativo. Tenia calor. Se quit6 la camisa y qued6 desnudo, frente a la
gran psyché colocada a los pies de la cama con fines seguramente
inconfesables. Se mir6 un instante: con sus dos metros veinte de altura, la piel
blanca de un pulido exquisito, era una especie de hombre-nifio-mujer
sobrenatural, en el que ni siquiera era lo mas extrafio el largo miembro
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cilindrico y pendiente que semejaba un grueso palillo de nacar clavado en un
vientre inmaculado. Fue al taburete de marroqui donde se hallaban las ropas
de la duquesa y tomo una prenda etérea, de encajes de Brujas, y se la meti6
por la cabeza. Era una de las enaguas que prescribia la moda por encima o
debajo de otras prendas interiores también inevitables, y a €l le llegaba hasta
las rodillas. Volvi6 a mirarse en el espejo, y vio esta vez una gigantesca
campesina delgada disfrazada con encajes transparentes. No estaba en
absoluto cansado, pero se sentia dichosamente vacio de todo deseo. Era un
sentimiento que conocia bien.

La duquesa seguia en su postura tiesa, endurecida. El Micchino ech6 una
mirada fria a los rasgos algo marchitos de la sefiora, y la cabellera tefiida, que
habia manchado el raso de los almohadones. Habian sido amantes anos atras,
y ahora volvian a encontrarse; era la primera vez que se citaban antes de la
puesta del sol, lo cual constituia una novedad. El amarillo de las velas les
ocultaba a los dos esa blancura nocturna que compartian. Pero le agradaba, de
todos modos. Su performance seguia siendo inimitable. Desde siempre las
mujeres habian temblado de deseo secreto ante los castrati, y €l habia
satisfecho a las damas mas apasionadas de cinco imperios; pero siempre de
modo casual, sin quebrar ese encanto de misterio que las enloquecia en é€l. La
clave estaba en la absoluta desaparicion del deseo en cierto momento,
ausencia que los transformaba ante la mujer que habia experimentado minutos
antes su profunda y agénica penetracion y habia creido morir de goce en sus
brazos... para despertar, como ahora la duquesa, ante una imagen
ultrafemenina que se abanicaba. Esa somnolencia cataténica de la que no
podia despegarse era su respuesta al enigma del personaje con el que cometia
adulterio.

El Micchino se recosté a su lado y le soplo el rostro. Al fin la duquesa
abrio los ojos, y, sonrio, ligeramente aterrorizada. El Micchino le tomé una
mano; la pequefia mano de la mujer se perdia en la suya inmensa, con esos
dedos que median tanto como los antebrazos de ella, y terminaban en grandes
ufias rectas. Se rio al verlo vestido asi. Le pidio que le alcanzara otra de esas
prendas blancas, y mientras se la ponia le explic6 como se llamaban, con
triples nombres compuestos que escapaban por entero al oido del Micchino,
por otro lado muy fino. La duquesa Irene hablaba por inclinacién natural el
dialecto renano, y debia esforzarse por mantener la atencion fija en el
vocabulario y las inflexiones del alto aleman cortesano. El Micchino, que
hablaba acabadamente quince lenguas, detestaba los dialectos. Con la duquesa
hablaban en latin. Ella lo habia aprendido de nifia, y se maravillaba de que él
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lo dominara de modo tan perfecto siendo sus maestros los ignorantes musicos
napolitanos.

«La tarde cae con estruendo de nifios», citd6 el Micchino mirando la
ventana a la que se acercaba la duquesa.

Ella solté una risa.

—No siempre son nifios; debes de haberte confundido con las cabras. Yo
misma me he despertado mas de una vez creyendo que jugaban, frenéticos, y
eran esas bestezuelas chillonas.

—¢Cabras, caprioli? ;Te refieres a animales? No he visto mas que esos
pajaros...

—Fs que no sales. Los cabreros abrevan sus rebafios en el Danubio.

—iVaya! Nunca se me habria ocurrido.

El cielo empezaba a brillar con luz propia, el aire inferior se oscurecia, la
claridad subia movida por un poderoso y lento resorte, el anillo de San
Esteban. El Micchino sentia dentro de si el trabajo del despertar vespertino.
De dia se sentia siempre como en un suelo. La duquesa fue a examinar una
especie de archivero de plata que estaba sobre el tocador cuando entraron.
Eran viandas y bebidas en hielo que habian hecho traer. El palacio funcionaba
como una casa de citas para la familia del emperador, al menos en los pisos
superiores; mas abajo tenia sus oficinas el Consejo de Censuras, y hoy
domingo el edificio estaba vacio. Comenz6 a sacar platos y fuentes. El
Micchino la ayudé aunque dijo que no tenia hambre. Comeria un trozo de
pan. La duquesa era golosa, a pesar de lo cual, y de sus afios, se mantenia
milagrosamente esbelta.

Vaciaron de ropa las dos sillitas y las acercaron a la mesa.
Afortunadamente habia tenido la precaucion de traer varias botellas de ese
rico vino blanco que los alemanes tomaban todo el tiempo. La duquesa lo
interrogaba. Hacia pocos dias que habla vuelto de su retiro renano,
atravesando dos seudoimperios y dos ducados, y no habia sido poca su
sorpresa al encontrar en Viena al Micchino preparando un estreno.

—Vinimos de Venecia —dijo él—, donde pasé un verano mas bien
aburrido. Y antes estuve en Napoles, de incognito. Hace meses que no canto
una nota.

—No puedo creerlo, amiguito.

—Oh —gimi6 el Micchino—. No soporto los diminutivos en una lengua
muerta. Hazme el favor, hablemos en francés.

Ella replico con un distico en dialecto.

El:
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—Por qué siempre estan diciendo Wann? ;Qué quiere decir?

—¢Cuando cantaras? —le pregunto ella plegandose a su humor.

—Pronto. Bebamos.

—Bibamus, atque amemus —brindo ella.

—Tal vez. ;Y ta? ;Tu esposo?

—Mi esposo tiene un vicio extrafiisimo, pero no te diré cual es. Ahora se
interesa por la politica. Ha mandado hacer una capsula mnemotécnica que le
regalara a la princesa. Eso es lo que él entiende por politica. Como sabras,
muy pronto habra grandes cambios por aqui.

—¢No los hubo ya? ;No perdieron la guerra con los turcos?

—Oh —dijo la duquesa con un gesto desdefioso—, eso. Los turcos dicen
tener como rehén a un gran duque de Cracovia. ;Pero eso qué puede
importarnos? ;Qué es Cracovia?

—Es un sitio donde se cultivan melones con hermosas flores amarillas —
dijo él mirandola a los ojos.

Un rato después le pregunt6 por sus hijos. Le habia hecho pensar en ellos
el pajaro tallado en el borde de la copa, un ala dentro y otra fuera. Cinco o
seis afios atras habian navegado juntos en los lagos de la duquesa. Entonces
eran poco mas que nifos, inseparables de la madre. Irene no respondio nada,
como si esperara una rectificacion a la pregunta. Al fin dijo, con voz vaciada
de toda entonacién (y nunca el aleman de la duquesa Hertdolf fue tan
correcto):

—Murieron los dos. Crel que lo sabias.

El Micchino echo atras la cabeza: la mir0 ligeramente por encima de la
linea de los ojos, a las cejas. Ese dato cambiaba por completo el sentido de la
escena, incorporaba a ella la ola espesa y desconcertante de lo real, que ponia
movimiento y una materia mas resistente en el aire volatil de esta cita
dominical. Le tom6 una mano por encima de la mesa.

—Paulo, mi hijo mayor, sufri6 un desagradable accidente en una partida
de caza. Fue uno de esos equivocos del azar, pero perdié un ojo. El efecto
mas perceptible, para él, fue que una joven con la que mantenia una relacion
muy superficial (conoces al padre, el muy cebado principe Karl, el que eructa
en el anillo) tuviera la mala idea de mostrarse desdefiosa. Al parecer la chica
no queria que su amante la viera plana. Tenia miedo, o estaba loca, o era una
coqueta en busca de excusas, no sé. Lo cierto es que Paulo se deprimio
horriblemente, y el pobrecito de Fritz quiso desagraviar a su hermano con una
escena increible que se le ocurri6 a él solo: nunca habriamos sospechado que
fuera tan inventivo. Te ahorraré los detalles, pero el plan incluia un rapto, y
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una ceremonia... en la que se arranco a si mismo un ojo... de la orbita, ¢se
dice asi?, y se lo hizo comer a la chica. En fin, un desastre porque no se curé a
tiempo y murio de la infeccion, y a los pocos dias Paulo se hizo matar en un
duelo por el monstruo del hijo mayor de Karl. ; Truculento, no?

Sobre el rostro de la duquesa se habia extendido una mascarilla
impalpable de rigidez. Ahi estaba la roca en la que se estrellaba su frivolidad
y todo lo demas. El reflujo se llevaba esa blanca imagen de carton. El
Micchino le apret6 la mano y le dijo:

—No creo que yo pudiera morir de amor.

—Yo tampoco —respondié ella secamente. Y al cabo de un momento
agregob—: En realidad no soy una libertina, sabes.

El Micchino asinti6 con la cabeza. Habia un plato de fresas, minisculas y
brillantes como cristales. Se metio una en la boca, y después otra. Fue a abrir
la ventana de la esquina, por la que entro luz roja y azul de los prismas
occidentales. Si, lo sabia bien. Era una sefiora corriente, de las tantas que lo
encontraban temible y se arrojaban a sus brazos con toda seriedad, para
aprender qué era el miedo. Y aunque en ese movimiento parecian nifias por
un instante, no estaban perdidas en un bosque, ni resbalaban por la superficie
del mundo con los ojos abiertos de sorpresa... La duquesa era por eleccion y
destino, una mujer de las profundidades, una madre de ojos cerrados. El dolor
completaba el retrato. Y entonces pasé por la mente del Micchino, rapida y en
todos los idiomas en que se habia desenvuelto la conversacion, una frasecita
cinica de la que no se sentia el autor: «No los recuperaras acostandote con un
castrato».
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Alessandro bajaba despacio la escalera en la oscuridad, vestido de duende,
una mitad amarilla y la otra violeta, en la mano un candelabro de oro con una
vela encendida y dos apagadas; movia los labios en un canturreo agudisimo
que tarde o temprano degeneraria en uno de esos falsetes en los que se
empantana la voz de los sopranos, y para siempre. La regla suprema es no
cantar nunca a media voz. El Micchino, sentado a la cabecera de la mesa en el
comedor lo veia por la puerta entreabierta, y frunci6 el cefio con una
preocupacion que ya llevaba unas cuantas semanas. El jovencito se estaba
volviendo loco, vestido todo el dia con los trajes de duende a los que se habia
aficionado desde el carnaval. Ni siquiera se peinaba. Esper6 unos segundos
con el tenedor en el aire, pero al parecer habia tomado otro camino y no entro
al comedor. Ya no lo esperaban en la mesa.

F1 mismo no se presentaria de no ser por su necesidad de mantener un
resto de formalidad juiciosa en medio de esta disgregacion; lo irritaba la
charla del nifiito. Ahora les explicaba en su media lengua véneta, qué era el
agua; pero no la bebia, pese a las exhortaciones de la vieja Hildeeve inclinada
sobre él. E1 Micchino se pregunto si todos los nifios aprenderian a hablar tan
bien a tan poca edad, o si este seria un fendmeno. Tenia dos afios. El nifio
también vivia disfrazado, pero de gato. Hildeeve lo habia recogido en Venecia
y no se despegaba de él, presa de la compulsion de criarlo enteramente. Le
habia confeccionado diez disfraces de gato, idénticos pero cada uno de un
color diferente. Se pregunt6 si realmente la vieja costurera estaria loca y
aparto la vista de ella. El jorobado comia mascullando: rezaba. Le habia dado
por la mania religiosa, y habia constituido el principal problema de la
instalacion del grupo en Viena. Parpaded y se llevo el bocado a los labios.
Tratdo de distraer la atencion del parloteo del crio, y se dijo que pronto
volverian a la normalidad. Un escalofrio le recorri6 la espalda. Se repetia que
no debia preocuparse por nada de lo que sucediera a su alrededor, pero de
todos modos tenia remordimientos. Todo se solucionaria cuando él volviera a
cantar, cuando su presencia en los escenarios volviera a ser el centro
alrededor del cual se fijaran las orbitas hoy tan desviadas de su compaiiia.
iQué error habia sido pensar que podria evadirse del bel canto! Los artistas, se
dijo, son perpetuos, y eso es necesario para la estabilidad de la armonia del
mundo.
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Uno de los criados se inclin6 a servirle vino. Cenaban, o desayunaban.
Las horas de la noche transcurrian en un sonambulismo contagioso, y ya
debia de estar por amanecer.

—Querida mia —Ile dijo al fin a Hildeeve—, deje a ese nifio en paz. Es
obvio que no quiere comer mas. Deberia estar durmiendo.

—Pero no comié nada —dijo ella mirandolo con grandes ojos asombrados
—. iNo ha hecho mas que hablar sobre el agua!

—Me di cuenta. Es terriblemente hablador.

La vieja sonri6 con astucia:

—Todo lo que dice tiene sentido. Es un chico extremadamente inteligente.

—Pero ;usted lo entiende?

Hildeeve apenas si balbuceaba el francés, y con él hablaba un flamenco
rustico. Ninguno de los presentes dominaba el dialecto véneto del nifio. No le
respondio, volvié a sonreirse como si ocultara alguna intencion graciosa.
«Chaton charmant», le susurraba.

—~Creo, que un gato de verdad nos daria menos problemas —dijo Pierre.

—FI1 sefior es muy generoso al permitirnos comer a su mesa —intervino
Donato alzando la voz.

El Micchino le dirigi6 una mirada fria, y se apurdé a terminar. Les
sirvieron helados. El comedor tenia el cielo raso a no menos de seis metros de
altura, y falsas columnas de marmol azul. Los escarpines de los criados
producian un roce ligubre. El Micchino suspir6 e hizo temblar las velas del
candelabro en el centro de mesa. El nifio se negd furiosamente a tomar
helado, y salt6 de la silla. Hildeeve lo persiguio sin contemplaciones. Cuando
quedd fuera del alcance de sus oidos Pierre se inclind sobre la mesa y le dijo
al Micchino:

—Qué extraordinaria vocaciéon de madre frustrada. Pero me pregunto por
qué lo habra descubierto solo ahora.

—¢Cuantos afios tiene sor Hildeeve? —pregunt6 Donato.

—Unos... setenta —dijo el Micchino—. Podria ser la abuela de todos
Nosotros.

El jovencito soltd una carcajada como si le hubieran dicho algo
sumamente gracioso. Los helados quedaron como habian sido servidos. Eran
incomibles, y les temian como si precedieran a la peste. Pero los cocineros
insistian ciegamente. También ellos, se dijo el Micchino, debian de estar
locos. Mafiana organizaria una salida; al menos, debia hacerlo, pero lo
apesadumbraba la perspectiva.
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Viena era una ciudad dificil. Era dificil establecer un equilibrio entre el
interior y el exterior. Estaba arrepentido de haber alquilado este horrible
palacio, pero no se le ocurria qué otra cosa podria haber hecho. Afuera los
inmensos parques, la cadena de avenidas anchas como el mar, estaban vacios
dia y noche. Mirar por las ventanas era deprimente: los carruajes pasaban
rapido, hurtando toda vision humana. Y los vieneses eran una raza de
meteorologos pensativos, sin sangre en las venas.

Al fin oy6 ruidos en el vestibulo, y se puso de pie antes de que vinieran
los criados. Debia de ser herr Klette, y lo aliviaba. Al menos cambiaria unas
palabras sensatas con alguien en sus cabales. Aunque estaba la terrible
previsibilidad del buen barén. Los visitaba una vez de dia y una de noche, y
pese a que su ciclo de suefio era exactamente opuesto al de ellos podian hacer
buena sociedad. Herr Klette se habia instalado en su propia casa, por
supuesto, y debia de disfrutar de su regreso a las costumbres hogarefias
después del tortuoso viaje a Napoles, y el largo encierro en Venecia.

El jorobado acompaiio al Micchino rumbo a la sala, y se adelanto
ansiosamente a recibir a herr Klette.

—iBuenas noticias! —dijo este.

El Micchino se apartd. Se sent6 a hojear un libro iluminado mientras los
otros dos hablaban de las tediosas cuestiones de ritual. Pierre habia exigido la
comunion por la derecha como se practicaba en Italia. El clero austriaco habia
respondido con una sutileza llamada «distraccion canénica» y no habian
querido dar el brazo a torcer. El jorobado insistio en marcharse a Paris, y al
fin el asunto habia llegado a las jerarquias. Se diria que toda la
Contrarreforma se tambaleaba por ese detalle imbécil. Herr Klette habia
tomado cartas en el asunto para pacificar los animos, y ahora traia los tltimos
dictados del cardenal primado. El Micchino cerraba los oidos. Si sus amigos
decidian volverse insoportables, los abandonaria.

—Viena sera papista, o no sera —decia herr Klette simulando una euforia
que estaba lejos de sentir.

El jorobado sacudia la cabeza. Todo el problema consistia en que no
queria esperar a la Historia, queria adelantarse a ella. Argumentaba que la
liturgia es asunto del presente, nunca del futuro.

Cuando al fin se march6 a comunicarle lo que habia oido a la costurera
del gato, que secretamente lo asesoraba (esa vieja tenia una mente judicial de
primer orden), el baron se desplomo en un sillén frente al Micchino y lo mir6
sin decir nada. Se habia acalorado un poco en el transcurso de la comedia, y el
Micchino se preguntd si esas supuestas transacciones con los cardenales no
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serian una ficcion. Desecho6 al punto la duda: el baron era demasiado honesto.
Le pregunt6 en cambio si habia visto al Venutti.

—¢Por qué habria de verlo? —pregunt6 herr Klette molesto—. Crei que
ya estaba todo en orden por ese lado.

—Lo esta. Era una simple curiosidad. Mafiana lo veré.

—:Hoy?

El Micchino movi6 las dos manos agitando todos los dedos.

Las horas se habian confundido irremediablemente.

Herr Klette solto su risa bonachona, de pronto alegre:

—:De modo que siguen todos locos, tus beneficiarios?

—Efectivamente. Si no estuviéramos tan cerca del estreno los
abandonaria. Nunca habia vivido con tantos problemas domésticos. No tengo
paz.

—Nadie la tiene. Preguntale a los reyes. Pero son problemas menores.
Ademas... es tu familia.

El Micchino puso gesto inexpresivo. Trajeron una bandeja de licores.
Entré Donato y se enrosco en la alfombra a los pies del Micchino, con gesto
triste. Se inclin6 a acariciarle la cabeza, y luego levantdé una minuscula copita
hacia herr Klette, que ya bebia de la suya.

—Por nuestra Danae.

La vacio de un trago y quedé muy inmovil. Decidio que en realidad no se
sentia tan mal. Todo lo contrario.

Conversaron un rato, de lo interesante y de lo que no lo era, hasta que el
baron, a quien nada distraia de una precisa intuicion de las horas, dijo que ya
debia de estar amaneciendo. El Micchino sugiri6 que salieran a una de las
terrazas que abundaban en el edificio, a ver salir el sol; segtin su opinion era
uno de los pocos espectaculos genuinamente artisticos que sucedian en Viena,
y eso se debia a que sucedia muy lejos. El baron cité6 a Pindaro: «El sol
tartamudeay...

—«Las grandes cabras paren» —fue la réplica oportuna.

Se encaminaron por corredores sombrios, herr Klette con los brazos
levantados, y unos galgos dando vueltas alrededor de ellos como grandes
aranas agiles. De pronto el Micchino se detuvo:

—Veré a estos jovenes —dijo sefialando una puerta tapizada de marroqui
rojizo, y agreg6 a modo de explicacion—: Los beneficio unos instantes al dia
con mi presencia.

Herr Klette abrio muy redondos los ojos:

—¢:Siguen ahi? jEs inconcebible!
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—No existe calificativo mas adecuado —se rio el Micchino al tiempo que
abria las dos hojas de la puerta extendiendo los brazos, pero sin entrar.

En el saloncito, a la luz de una sola vela mortecina, estaban tres jovenes
vestidos de negro, uno de ellos una muchacha delgadisima y hermosa. Se
habian puesto de pie sobresaltados al oir la puerta, y lo miraban; los tres eran
hermosos, en su intensidad maniatica y el brillo febril de los ojos. Eran
provenzales, de una de las sectas abelardistas: hacia no menos de una semana
que esperaban encerrados en ese cuarto a que el Micchino se decidiera a
escuchar sus explicaciones. Los vio retorcerse las manos de nerviosismo; los
hacia alimentar con sobras y agua. Debian habituarse a la idea de que el amor
era dificil de comunicar.

—Tendran que disculparme en este momento —les dijo—, pero el
caballero me aguarda para tratar algunos asuntos. —Sefial6 al bardon, hacia el
que se desplazaron los tres pares de ojos, sin perder su fijeza ni por un
instante. El Micchino cerro las puertas—. Siempre encuentro alguna excusa
plausible —le coment6 a herr Klette, que no lo encontraba plausible en
absoluto.

Salieron a una terraza cuadrada y vacia. El cielo, efectivamente, se habia
cubierto de una claridad fosférica: en cualquier momento irrumpiria el sol. Se
acercaron a las barandas y vieron alla abajo la figura contrahecha de Pierre
que se alejaba a grandes trancos.

—Va a misa —dijo el Micchino con tristeza.

—Deberias ir tu también.

El Micchino se rio. Volvié a la puerta y llamd; su voz resonaba en los
grandes cuartos oscuros, y no tardo en aparecer un lacayo, a quien le pidio
dos sillas y acquavit.

Una vez sentados, el barén saco del bolsillo una carta de papel ocre, con
sellos pequefiitos que el Micchino conocia bien. Alzé las cejas sin decir nada.
El bar6n lo mir6 largamente y al fin suspiro:

—Una carta de Amanda.

—Ya veo, mi querido baron. Su hija siempre ha sido una deliciosa
corresponsal. Paris debe de multiplicarla. Por supuesto, me niego a escuchar
una sola palabra. Si todos se estan volviendo locos a mi alrededor, al menos
permitamos que sobreviva una pequefia intriga.

—Qué pena —suspiro herr Klette—. Me habia hecho la idea de leértela y
divertirnos. Aunque no es divertido. Llega un punto en que nada lo es.

—Eso lo doy por descontado.

—Al parecer, mi yerno esta aqui.
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—Oh.

—En Viena, quiero decir. El baron Denis es un hombre de mucha
movilidad. ;No lo conoces, no es cierto? Hay algo en tu actitud, como en la
de Poncio Pilatos, que me recuerda al baron Denis. Amanda no merece que se
desinteresen de ella.

—Mi querido amigo, no se ofenda. Pero por el momento, preferiria no oir
hablar de Amanda.

La joven le habia escrito repetidamente a Venecia, y sus cartas habian
llegado a hacérsele tan incobmodas como una enfermedad. La hija de herr
Klette tenia el don de quejarse de todo, y hacer sentir culpable incluso al
viento que soplaba sobre su cabeza.

El bar6on guardo la carta sin mas comentarios. Entrecerrd los ojos y
parecio dormido. Sali6 el sol al fin, pero para el Micchino el espectaculo se
habia aguado. Quiza se qued6 dormido un instante, pues de pronto vio a
Sésamo en la terraza.

—Ah, el buen Sésamo —exclamé tendiéndole una mano. El joven hinco
una rodilla y le beso los dedos. Todos los dias se introducia al palacio a
saludarlo. E1 Micchino mir6 con carifio el rostro del muchacho, curtido por el
sol veneciano, brillante de una alegria incomprensible. Herr Klette se apoyo
en €l y se dispuso a marcharse. Se quejaba de dolores en las articulaciones, y
queria acostarse. El Micchino sabia que su empresario tenia una concubina
laboriosa y complaciente que lo hacia feliz. Lo acompaii6 hasta el rellano de
la escalera, y se qued6 un momento pensativo. Tenia suefio.

Antes de ir a dormir paso por la habitacion de Lelio, que convalecia de
una pufialada que le habia dado Donato un mes atras, en una rifia. Como todos
los dias, mand6 llamar a Donato y lo hizo arrodillar junto a la cama de su
amigo herido y recitar una plegaria de arrepentimiento. Lelio estaba palido, y
en este momento profundamente dormido. Era asombroso que no hubiera
muerto, pues la hoja de la daga le habia atravesado el torax. De ahi databa la
obsesion religiosa de Pierre, que habia visto en la recuperacion un milagro de
tipo teoldgico. No lo despertaron. El Micchino se marché a su habitacion. Se
desnudo, se puso un camison, y antes de cerrar las ventanas, por las que ya
entraba la luz amarilla del dia, abri6 una de las cuatro misivas que le habian
llegado la tarde anterior. Eran andnimos, y siempre decian mas o menos lo
mismo. Le advertian de toda clase de peligros. «Vigila a tu criado Esteban. Lo
he visto en compafiia de jesuitas.» El Micchino enarcé las cejas: era un toque
nuevo; el redactor de estos avisos estaba exagerando. Esteban no tenia agallas
para ir tan lejos. Era un joven aturdido, un aficionado al espionaje con un amo
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exigente y nervioso, y ahora debia de sentirse arrastrado por un juego que lo
superaba. Seguramente no habia podido hacer nada efectivo todavia, y lo
estarian presionando. Quiza ellos mismos enviaban los anénimos, para
precipitar algun tipo de accion. Era un juego sutil y entretenido, muy lento.
Pero a herr Klette no lo divertia: miraba con severidad al frailecito, que huia
de él. Se habia puesto frenético cuando llegaron a Viena. De hecho, el
Micchino habia reanudado su relacion con la duquesa Irene solo para
inquietarlo mostrandole que podia entrar en tratos intimos con la familia del
emperador. Lo habia puesto al tanto de sus citas, para ver como reaccionaba.
Esteban vivia sobre ascuas, y evidentemente se reportaba casi todos los dias
con su patron. Pero por el momento no podrian sacar nada en limpio. Al
menos, se dijo el Micchino, alguien trabaja. Si realmente iba a haber una
guerra cuando muriese el emperador, todo lo que hicieran ahora los espias
podria resultar util. Pero ;qué podian hacer? Y sobre todo ;para qué? Al
menos eso era un misterio solido, casi tangible, algo que no le costaria
demasiado trabajo develar, y se lo reservaba para cuando estuviera realmente
aburrido. Con esos pensamientos se durmid, y seguramente por efecto de ellos
sofo con esa desdichada sefiora, a la que vio montada en un poni blanco.
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—Lionello... —le decia esa tarde el Micchino a un joven robusto y
rubicundo—, no es preciso que me hable de eso.

Su interlocutor abria los ojos muy redondos, unos lindos ojos franceses
con espesas pestafias negras. Deposito la taza de café en su platillo y se llevd
un dedo a los labios, pensativo:

—¢De qué podemos hablar entonces, mi distinguido amigo?

—De lo mismo. O de otra cosa —dijo el Micchino.

El musico se quedo pensando. Estaban en una de las mesas de uno de los
cavernosos cafés de Viena, y no era la primera vez que se reunian, ni que el
Micchino desconcertaba a Venutti con sus imperiosas mudanzas de animo.
Pasaron junto a ellos dos caballeros que le dirigieron una pequefia reverencia
seria al castrato, quien se limitd a entornar los ojos. Por el gran ventanal
entraba esa luz amenazante de las tardes vienesas, ya amortiguada por la
vecindad del crepusculo. Habia mucha gente, como todos los dias. Afuera en
cambio la Starbargdstrasse se adivinaba desierta. Las grandes vigas y los
alerones de estuco del interior habian sido pintados de verde y dorado, lo que
le daba al local un aire palaciego que desmentia en parte el deambular
desasosegado de sus parroquianos. Nadie bebia cerveza, pese a haber sido el
dia térrido. El Micchino termind su café y mir6 la borra: se le antojé un
perfecto arbolito cargado de pajaros (y algunos habian volado). Era
consciente de las miradas que de tanto en tanto se dirigian a él. Le daba lo
mismo exhibirse o no; la inminencia de su presentacién en la 6pera lo volvia
objeto de curiosidad, tanto como su peculiaridad fisica. Ahora salia todas las
tardes, para desembarazarse siquiera momentaneamente del ambiente
irracional de su casa, y por una fatalidad que lo intrigaba siempre iba a parar a
uno de estos cafés.

—:Querria leer el diario? —le pregunto el musico. El Micchino sonrid.
Le dijo con dulzura:

—No. Preferiria conversar con el gran artista y amigo. —Y le tocé un
brazo. Esto parecio sumir al otro en una nueva perplejidad.

Lionello Venutti era un compositor de la nueva escuela, valon pese a su
seudonimo italianizante, que habia tenido éxito en Paris con algunas 6peras
convencionales y ahora se aprestaba a estrenar su ultima creacion ante un
publico méas exigente. La Danae que se presentaria habia sufrido la mar de
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cambios. Los empresarios austriacos se la habian hecho acortar y alargar, le
habian suprimido uno de los actos, obligandolo a distribuir en los restantes
algunos fragmentos especialmente trabajados que no queria desperdiciar. Pero
un mes atras, al confirmarse la contratacion del Micchino para el papel
estelar, el denodado compositor se habia visto en la necesidad de reformar
casi por entero la obra para dar el lucimiento que le pedian a quien hoy era la
mayor luminaria del bel canto. La Danae que encarnaria el Micchino habia
acumulado asi todas las arias donde hubiera bravura y estilo superiores, a la
vez que se hizo imprescindible retirarla del escenario casi en absoluto, pues
los grandes cantantes preferian aparecer apenas en los momentos claves de la
funcion y dejar para el resto del elenco las tediosas circunvoluciones del
argumento. El trabajo apresurado, y la presion (pues seria la primera vez que
cantaria musica suya un divo de primera) lo estaban volviendo loco. Pero
mantenia el equilibrio, y su apostura muy terrena y cordial y cierto humor
ingenuo que lo volvia precioso para el Micchino, con quien se vela
cotidianamente. Lo que no significaba que la comunicaciéon fuera facil o
fluida, mas bien todo lo contrario. El cantante se negaba a discutir el canto,
desviaba siempre la conversacion en direcciones caprichosas que recorria en
un zigzag de emblemas indescifrables.

Y aunque siempre terminaban encantados de la mutua compaiiia, la
disimetria del trato era patente para Venutti: por su parte habia descubierto en
el Micchino un fondo humano, casi trivial, lleno de generosidad y sensatez; lo
que no obstruia el paso de su misterio, del que por supuesto no hablaba; pero
sentia que el Micchino a su vez veia en él solo una manifestaciéon mas de la
multiplicidad de compositores que habia conocido y conocia. Lo unico
siempre estaba en el trance de flotar sobre lo multiple. Comprendié que el
castrato era un galeote de la cortesia, como lo seria Dios mismo si se viera en
la necesidad de departir con sus criaturas. Aunque se espantaba de la
comparacion: precisamente, el Micchino no departiria nunca con sus
criaturas.

De pronto estaban hablando de la Danae: el Micchino escuchaba con una
sonrisa de condescendencia, Lionello soltaba sus venturosas parrafadas:

—Por el momento, y aunque no faltan mas que dos semanas para el
estreno, lo unico que tengo es un esbozo incierto. Y me pregunto si pasara de
ese estadio. Me pregunto si acaso una obra de arte pasa nunca de ser un
esbozo incierto. A veces deseo, como todo el mundo, que el tiempo se
detenga, pero no para trabajar mas, con mas intensidad, en un instante
infinitamente productivo, sino todo lo contrario: para no trabajar (porque se
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trabaja en el tiempo que corre, no en el que se detiene) y que la obra llegue a
su pulido eterno en su imperfeccion misma, lejos de mis esfuerzos. Solo
cuando uno domina las apariciones fugaces de la eternidad, se vuelve maestro
de su arte; entonces la obra sofiada se hace real. En términos mas prosaicos,
supongo que como la mayoria de mis colegas «prefiero el placer de la
concepcion a los dolores del parto»... —Se interrumpio6 en seco, ruborizado,
temeroso de haber pecado contra la delicadeza.

—No se moleste —le dijo el Micchino—. A veces creo que yo prefiero lo
mismo. Aunque, como usted sabra, se me ha ahorrado la disyuntiva.

—:Puedo hacerle una pregunta personal?

—Por supuesto. Todas las preguntas lo son, salvo las que no tienen
respuesta.

—¢No podria una mujer hacerse pasar por un... soprano?

—¢Por qué no? Dicen que una vez sucedio.

La informacién, como de costumbre, dejo a Venutti sin argumentos. De
modo que comenzd a hablar, sin que lo interrogaran, sobre su pasado. Solia
hacerlo, y casi sentia que el silencio inexpresivo del cantante lo obligaba a
hablar de si mismo.

—MIi vida ha sido una sucesion de incertidumbres, y todas ellas se han
referido a la cantidad de dinero que tendria en el futuro. No es que me
importe tanto el dinero: solo que me adelanto a mi época. Apostaria a que el
porvenir sera la era del dinero.

Paso por alto el gesto de escepticismo sonriente del Micchino.

—Sucede que me he especializado, desde nifio, en esta rama peculiar de la
actividad humana, la musica. La musica siempre ha sido lo abstracto de la
vida, y el dinero es lo contrario. Ahora asistimos al simultaneo paroxismo de
la musica y al advenimiento del dinero. jPero nunca quise ser rico, le ruego
que no piense tal cosa de mi! Para un artista, no hay peor manifestacién de
mal gusto.

—Yo soy rico —dijo el Micchino.

—FEs distinto... su sefioria simplemente lo es. En mi caso, ademas deberia
haberlo deseado.

Se callo, volvio a llevarse un dedo a los labios, en un tic que le era
caracteristico, y al cabo de un momento le pregunt6 al Micchino si queria
tomar otra taza de café.

—¢Por qué habria de querer tal cosa, mi querido Lionello? Ya tomé dos, y
nunca le he encontrado el sabor a esta bebida. De hecho, detesto las bebidas
calientes.
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—El dinero —dijo el joven musico volviendo al tema anterior (en
realidad, era uno de sus temas permanentes)— tiene una doble faz, que no
todo el mundo ve: por un lado esta el que pertenece al Estado, que es todo.
Por otro lado, y tan distinto que casi no podria decirse que se trata de lo
mismo, esta el dinero de los particulares, que siempre es parcial y defectuoso.
Ahi esta la Gran Tentacion: volverse uno mismo un Estado. Creo que de ahi
proviene la pasion de nuestra época por la politica.

El Micchino tuvo una idea. En ese momento alguien entraba con una jaula
con un gran perico, y la depositaba en una de las mesitas. Aparto la vista de
este espectaculo y la fij6 en Venutti:

—¢Nunca se le ha ocurrido como ganar muchisimo dinero?

El otro solt6 una risa:

—iPero si casi no pienso en otra cosa! La vida, de todos modos, es
brevisima. Ahora deberia estar componiendo, emparchando las muchas
heridas de nuestra Danae, y dandole vida. Pero no me resuelvo a trabajar. —
Hizo una pausa contemplativa, y se encogié de hombros—: Si, lo he pensado.
Es muy gracioso...

—Su conversacion tiene relampagos de incoherencia.

Venutti volvio a reirse, ante la expresion en blanco del castrato.

—Si, si... Escuche, ;querria enterarse de algo sumamente extrafio?

—:Me concierne?

—No del todo. Es... una especie de sorpresa.

El Micchino se encogio de hombros. Venutti habia bajado la voz a un
susurro, y se inclin6 sobre la mesita:

—Pero no aqui. Vamos a otro lado. Le haré una confesion divertida.

Se pusieron de pie y le hicieron una sefial al camarero, que les trajo los
sombreros. Salieron a la calle ya en pleno trabajo del crepusculo, vacia como
siempre, salvo unos coches que pasaban tirados por caballos blancos, a una
velocidad que habria sido excesiva en cualquier otra ciudad que no fuera esta.
Venutti se adelant6, locuaz.

—No lejos de aqui hay un café muy agradable, donde suelo ir... {Pero qué
estoy diciendo! Si usted lo conoce tanto como yo. ¢(No fuimos ayer? El
Biengheit.

Fueron caminando abstraidos y se metieron en un local que era una copia
casi exacta del anterior, salvo que este les parecié mejor iluminado. La
concurrencia nocturna empezaba a hacerse notar. Una mesa estaba ocupada
por cantantes de la Opera, uno de ellos un castrato: todos se levantaron y
saludaron al Micchino, que les dirigio una sonrisa helada.
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Se sentaron a una mesa los dos solos. El Micchino se preguntaba a qué
obedeceria esta mania de cambiar de cafés, como se cambia de aire o de
provincia, cuando todos eran iguales. Le pidi6 un vaso de agua al camarero, y
dej6 que Lionello bebiera solo un aguardiente de frutas. Aqui era mas
ruidoso: se discutia de politica de mesa a mesa, y parecia haber un centro de
la discusion, un personaje vestido de negro, mal empolvado y calvo, con un
vozarron que atronaba.

—Fs el amanuense del ministro Reitte —le dijo Venutti—. Lo llaman El
Difusor Secreto. Cuando falleci6 la regenta anterior €l era un paje de corte y
cometio un error...

Le cont6 una historia obscena, que celebr6 él mismo con grandes
carcajadas. Los camareros pasaban veloces con licores y café. Se fumaba en
larguisimas pipas blancas. El Micchino not6 que lo observaban de reojo. Mir6
al Lionello con aburrido estupor, y el joven bajo la voz a una entonacion
misteriosa y le dijo:

—En la partitura de la Danae, introduciré frases, sin trémolos, unas
apoggiaturas anodinas, que contendran mensajes cifrados. ;No le parece
fantastico? Hay quienes me pagan por hacerlo.

—¢Qué mensajes?

—~Oh, no sé... Por el momento me ejercito. He dejado blancos. Es muy
facil. Basta con medir los espacios. Todo en do, por ejemplo, las quintas, las
cuartas... se embarco, en una explicacion técnica a la que el Micchino apenas
si presto atencion. Termino interrumpiéndolo:

—¢Pero un mensaje de quién, y a quién?

El Venutti se encogi6 de hombros.

—Creo que es... algo asi como un espia polaco... jja, ja! —Se puso serio
de pronto—. Me ha pagado una buena cifra para que pruebe. Lamento decirle
que me la gasté en decorar mis cuartos. Aunque segun parece sera un empleo
mas o menos estable. Ya sabe, una especie de empleo publico.

—FEs irrisorio —dijo el Micchino—. ;Qué necesidad hay..."?

—Oh, eso queda a cargo de nuestra imaginacion. Supdngase que un
personaje de la mas alta jerarquia, de los que asisten a los palcos centrales, de
los que hacen que la gente se ponga de pie cuando aparecen...

—Se refiere a Carlos? —le pregunté el Micchino, a quien esos
circunloquios le resultaban pesados.

—Carlos o Leopoldo, Fritz o Franz... ;Qué diferencia hay?

—¢:Y como podria entender el emperador el mensaje? ;No hay que saber
mucho de musica para percibirlo?
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—iMuchisimo! jMas de la cuenta! Pero para eso estamos nosotros. Al
parecer —dijo bajando mas aun la voz—, se han creado escuelas secretas de
interpretacion de mensajes. jEs todo un movimiento europeo! Si hasta los
barbudos portugueses... ellos mismos, deberian saberlo mejor que nosotros
porque en el Africa los negros se comunican a golpes de tambor.

El Micchino no quiso ahondar en sus contrasentidos: si eran espias-
musicos muy entrenados los que podian decodificar los mensajes, ¢como
podia sugerir que se dirigian a altos personajes sentados en sus palcos? Se
pregunto si todo esto no seria una gran fantasia, como las que él mismo
inventaba (con Esteban, por ejemplo), para no aburrirse. En ese caso si el
espionaje se volveria la gran pasién de Europa; de otro modo, lo veia muy
dudoso. También era posible que este hombrecito ignorante y perturbado
hubiera entendido todo mal (no lo creia en cambio capaz de mentir).

—¢:De modo que si desafino una nota —le pregunté en broma, pero con
expresion seria— puedo provocar la pérdida de una guerra, o la extincion de
una dinastia?

—¢Qué tendria de raro? Son cosas que pasan todos los dias. ;Acaso estos
inflados austriacos no perdieron una guerra con los turcos y creyeron ganarla?
Son solo signos desencontrados. Café volcado sobre la carne picada. iJa, ja,
jal

—¢Quién es su empleador?

—No lo conozco. Trato con unos... judios, podria decirse.

Volvio al tema anterior:

—FEs cierto que se requiere una interpretacion muy justa en la escena para
que el mensaje no sea tergiversado, pero, como usted sabra, los compositores
tenemos una confianza de indole superior en los cantantes. Contamos con el
miedo que les tienen a los criticos. Voila: la seguridad del Estado se apoya en
el temor que pueden provocar los criticos musicales. ; Alguna vez habia oido
algo tan ridiculo?

—FEs un pensamiento muy bello —dijo el Micchino como quien habla con
un nifio. Apart6 todo el asunto de su mente, bebio el agua y se quedé mirando
a su alrededor. El musico pidi6 mas de beber, y no intentd proseguir el
dialogo. Sabia que el cantante tenia momentos en los que no deseaba hablar, y
este bien podia ser uno de ellos. Algunos vieneses estaban cenando a su
alrededor. El furibundo amanuense se habia trasladado a una mesa larga
donde comian dos docenas de funcionarios. Todos tuvieron que levantarse y
hacerle una reverencia a un jovencito de blanco que entraba en ese momento:
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todo en satén blanco, los enormes lunares en medialuna, y peluca con aletas.
Era un sobrino del emperador de Prusia.

—Me pregunto si sera sodomita —dijo Venutti.

—NMe han dicho que su tio lo es —dijo el Micchino.

—¢Si? No creo... Hoy dia es un habito que se ha vuelto extremadamente
raro. En toda Viena hay tres, confirmados.

—Este seria el cuarto entonces?

El compositor parecioé confundido de pronto:

—No, mas bien... seria uno de esos tres. Quién sabe. ;Es cierto que en
Italia abundan tanto?

—Creo haber visto uno solo, no mas.

—FEn ese caso yo no habria visto ninguno —dijo Venutti—. Ya sabe: si
les cortan un ala, les cortan las dos.

El Micchino se encogio de hombros:

—Mi querido amigo, nunca me entrometo en las vidas ajenas.

—Yo si. Es uno de mis defectos.

En ese momento se materializaron frente a la mesa dos caballeros, uno de
los cuales era herr Klette, con su mejor sonrisa, y el otro un desconocido,
tipico vienés de grandes bigotes blancos y mirada de agua azul. Era el
consejero Blautte, ex camarlengo rural de la Pomerania; un personaje de
cierta importancia, ya casi historica por cuanto su nombre habia sonado en
circulos tan vetustos como el Colegio del Tabaco y el Estado Mayor de Juan
Sobieski. Después de las presentaciones se sentaron con ellos. Venutti se
sentia ligeramente aliviado por la interrupcion, al tiempo que la deploraba.
Toda ocasiéon de conversar a solas con el Micchino se le hacia valiosa,
perfecta; pero mientras transcurria esa ocasion, de algin modo que no podia
explicarse bien, sus palabras resbalaban, erraban al centro de la atencion del
famoso castrato. Ni siquiera con esta revelaciéon de sus actividades secretas,
que habia estado ahorrando durante dias, habia logrado sorprenderlo gran
cosa, mas bien todo lo contrario.

—Venimos de tu casa —le dijo Klette al Micchino—, y después te
buscamos por algunos cafés... —Sonrio, porque su pupilo le habia comentado
el poco sentido que le encontraba a esos desplazamientos—. Mi amigo herr
Blautte queria conocerte. —El anciano miraba a su alrededor y asentia con
placida gravedad a las palabras de Klette, que termino explicando—: De
hecho, ha venido a Viena para el estreno.

—Oh. ¢Un aficionado al teatro lirico?

El viejo nego con la cabeza y empez06, buscando las palabras:
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—En absoluto...

Intervino Klette:

—FEl consejero no ha tenido oportunidad de oirte nunca. Ha viajado
mucho ultimamente, y sus paraderos no han coincidido con los nuestros. Yo
mismo hacia afios que no lo veia.

—iDécadas! —exclamo herr Blautte tomando a su amigo por el brazo.
Trataron de localizar, en una floresta colorida de caminos que unian cortes
grandes y pequefias, la ultima ocasién en que habian estado juntos. No se
acordaban, y eso les resultaba reconfortante. Se entretenia con sus gruesas
bagatelas memorables. El viejo le habia caido simpatico al Micchino. Cuando
vino el camarero, lo ahuyentaron.

»Iré al grano —dijo herr Blautte—. Mi interés por conocerlo no proviene
de una mera curiosidad. Podria decirse que tengo un motivo muy preciso...
—Y €l mismo hablaba con gran precisién y encanto, como un embajador. Era
un ser de otra época, evocaba una atmésfera distinta; todo lo que tuviera que
decir, sentia el Micchino, seria rico en resonancias, aunque determinar la
calidad precisa de esas resonancias ya era otra cosa—. Se trata —siguié—, de
una anécdota relacionada con su voz célebre, que, como le ha dicho mi amigo
el baron, no he tenido el privilegio de oir todavia. Es una laguna que me
propongo colmar dentro de pocos dias.

—Soy todo oidos —dijo el Micchino.

El viejo mir6 a su alrededor:

—Pero aqui no. Vamos a otro lado.

Se pusieron de pie como mufiecos mecanicos. Era natural, pensaba el
Micchino: otra vez debian cambiar de café, para cambiar de tema. Algun
sentido tendria esta pasion ambulatoria, para que un caballero tan venerable
se plegara a ella.

Salieron a la avenida desierta, y la cruzaron rumbo a otro café, este
ligeramente mas silencioso, mas grande, y decorado con mas profusion de
oros. Fueron directamente a una mesa en el centro del salon, se sentaron y
pidieron vino. Herr Blautte comenté que habia probado una novedad en
Francia: vino con hielo.

—ilncreible! —exclamo herr Klette—. Pronto le pondran hielo a la sopa.

—No me extrafiaria —dijo Venutti—. Los modales en la mesa degeneran
mas rapido que los demas. ¢Saben que en Londres las sefioras no prueban un
sorbo de té si antes no lo ha probado el perro?

—iJa, ja! —se rio Klette—. ; Temeran que las envenenen?
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—Todo lo contrario. En ese caso lo probarian antes ellas. Los ingleses
aman tan prolijamente a sus perros que los castran para que no se
reproduzcan. —EIl silencio repentino que siguié a sus palabras le hizo notar
que se habia equivocado otra vez. Se llevo el dedo a los labios, y nunca el tic
fue mas apropiado. El Micchino quiso tranquilizarlo diciendo en tono
indiferente:

—Segun Tacito, Ner6n tuvo la idea de castrarse para tocar mejor la lira,
pero su madre se lo impidio.

Herr Blautte se dispuso a relatar su historia:

—Hace cinco afios, estando en mi lecho de muerte —empez6—, hice que
mi notario trajera el testamento que tenia preparado, y me lo hice leer y dicté
algunas ultimas disposiciones. Lo principal del texto lo habia redactado afios
atras, después de la muerte de mi esposa, y no lo habia pensado mucho: crei
seguir la logica mas corriente al dejarle todas mis propiedades a mis tres hijas,
que por otro lado eran mis unicas familiares vivas. Agregué algin nombre a la
lista de beneficiarios de legados o donaciones, entré en algin detalle, como es
inevitable, me hice repetir codicilos que habia olvidado... En el momento en
que me dedicaba a estas melancolicas correcciones, mi casa estaba llena de
conocidos, pues se esperaba mi fallecimiento de un momento a otro.

»En aquel entonces yo vivia retirado en la Silesia y era un miembro
notorio y respetado en aquella pequefia comunidad santa, por haber tenido
una participacién muy prominente en la cuestion religiosa: fui yo quien reunié
y edito a los discipulos de Abraham von Frankemberg, asi como afios después
hice lo mismo con el circulo de Gottfried Arnold. Creo que el catolicismo de
la Contrarreforma no habria sido lo que fue, sin mi. Y ustedes sabran la
enorme importancia que dan estos autores a la persona de uno mismo:
“:Como puedes desear?”, dicen, por ejemplo, “si ti eres Dios y todas las
cosas”. Confieso que sus pequefios absurdos epigramaticos me entretenian
bastante.

»En cuanto a mis tres hijas, les habia perdido el rastro. Las tres eran
abuelas ya, y vivian en distintas regiones de Prusia, y hasta, segun creo, la
Lorena (donde, si no les ha sucedido nada, deben de estar todavia). La
ignorancia de los detalles no me hizo desistir de los términos principales del
documento. Testar es trivial; no le di mucha importancia, teniendo otras cosas
en qué pensar. Si hubiera muerto en el instante en que terminaba de rubricar
mi firma, me habria ahorrado una de las peores humillaciones de mi vida.

»Pues resulté que mi testamento, cuando se difundié por una indiscrecion
del notario, caus6 una inmensa hilaridad. El pais entero se sacudi6 de la risa,

www.lectulandia.com - Pagina 92



incontenible, inesperada, fantastica: un don del cielo, podian decir. Solo
entonces me enteré de que ningun particular le habia dejado sus posesiones a
sus hijas, en siglos. O a sus tres hijas. Nunca acerté a discernir donde,
precisamente, estaba la gracia de mi caso. Estaba en libertad de beneficiarlas,
por supuesto, pero eso no hacia mas que acrecentar lo ridiculo de mi decision.
Simplemente, no habia jurisprudencia sentada en mi caso: mi caso carecia de
precedente, salia de la nada como un inmenso chiste al que nadie, nadie,
nadie, se resistia. Yo podria haber hecho algo para modificar mi posicion,
pero como se me consideraba, y no sin motivos, en los umbrales de la
extincion, nadie se molest6 en ir a decirme nada, y el cuento rodé y rodé, se
hizo mas amplio, mas grotesco. Si hasta el dia de hoy encuentro todavia a
gente divertida por mi remota causa, en otros paises, en lenguas distintas! Se
inventaron detalles jocosos: por ejemplo, yo les habria dado a las tres, para
probarlas, polveras con chascos, como en una farsa inglesa: de una habria
saltado un ruisefior, de otra un estornino y de la otra un cuervo... La inventiva
popular es ilimitada.

»En fin, tal fue el grado a que llegd la contaminacion hilarante que ni
siquiera de mi se la pudo mantener oculta. En mi estupor, provocado por la
asiduidad de las sopas de foliandina que me habian recetado, crei confundir lo
obvio. Cuando se me hizo claro que se reian de mi, cai en una profunda
depresion, agudizada por el mal estado de mi salud. No quise oir siquiera las
proposiciones bien intencionadas del notario, segun el cual bastaria con
cambiar la puntuacion del testamento para que volviera a sonar normalmente.
¢Para qué?, me decia yo. Seria echar pasto a las llamas. Lo que mas me
entristecia era saber que se reian de mi, a grandes carcajadas irrefrenables,
personas en cuyo misticismo yo habia confiado lo bastante como para
financiar sus trabajos durante afios. Creo recordar que incluso me negué a
comer, y esperé la muerte con colera en el corazon. No me molestaba tanto
que fueran a recordarme como “el que test6 en favor de sus tres hijas”, como
que a esa frase estuviera asociada, mecanica e inevitable, una risotada.

»Pues bien, sucedié que en esos dias se presentd en nuestra Opera un
cantante que a pesar de su juventud ya levantaba densas olas de asombro y
aplausos...

—Si —dijo el Micchino, que seguia el relato con la mayor atencion—:
actué en Breslau en el treinta y dos.

—iAsi es! Representaba a Judith, y todo el mundo fue al teatro a verlo y
oirlo. Yo mismo habria ido, de no haber estado agonizando, y sumamente
postrado, ademas, por un ayuno que ya llevaba una semana, proeza que a los
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ochenta afios es dificil de superar. Fue casi chocante, el modo en que me
dejaron solo esa noche... jPero no tuve de qué lamentarme!

»No tuve de qué lamentarme, todo lo contrario. Sucedié algo inesperado.
Las risas se desvanecieron tan pronto como habian venido. En cierto modo
inexplicable para mi, se volvieron imposibles. Hay momentos asi, en que
reirse va en contra de un imperativo puramente 16gico. Conmigo habia venido
ocurriendo mas o menos lo contrario, y lo que invirtio las cosas fue el hechizo
de una voz que provenia de una mujer que era un hombre. Tampoco en esta
ocasion se molestaron en explicarme nada, y posiblemente no lo habria
entendido por ser yo el inico que habia quedado sin oir. Pero me bastaba con
los efectos: se me volvia a tomar en serio, tener hijas, o tener tres hijas, o
testar en su favor, ya no era irrisorio, y mi muerte era el asunto serio que
nunca habria debido dejar de ser... —FEIl viejo se quedd callado un largo
momento, pensativo, hasta que mir6 al Micchino y termind, con suavidad—:
No le extrafiara que ahora sienta grandes deseos de oirlo.

Se quedaron callados. El mismo herr Klette, que ya debia de conocer la
historia, parecia desconcertado; tenia el entrecejo fruncido como si tratara de
recordar algo. El viejo tom6 un trago de vino y miro las paredes y los techos.
No habia muerto, eso al menos estaba claro; pero su supervivencia creaba una
falla intolerable en el relato. El Micchino pensaba: es cierto que un hombre
debe ir hasta su muerte para encontrar el maximo de sabiduria que tendra su
vida, y solo desde ese punto puede contarle a sus semejantes algo que valga la
pena oir... Pero este viejo habia tematizado su técnica, y se habia quedado
vacio, como lo atestiguaba su mirada reposada y el cuento mismo, que no
tenia nada de sabio ni de importante. De hecho, ni siquiera tenia sentido.
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El Micchino humedecia, con desdefiosos izamientos de las cejas, el
entusiasmo que habia despertado en su compafiia la invitacion a la fiesta en la
Hofburg. Les decia que la realeza no se interesaba de veras por el arte; cuando
condescendian a codearse con un artista, el arte mismo se transformaba en
una miniatura ilusoria. Y hoy por hoy, la monarquia que irradiaba del vecino
palacio blanco oscilaba en los umbrales de la inexistencia. Carlos estaba
enfermo, y, los buitres de Europa se afilaban las ufias para caer sobre la bella
Viena (bella, se cuidaba de aclarar el Micchino, siempre que se la viera de
lejos). El escamoteo final de la casa de los Habsburgo se consumaba en una
dolorosa ironia: los dos ultimos hermanos varones habian tenido cada uno dos
hijas. Si eso no era una «dolorosa ironia», nunca habria dolor en esa figura
retorica. Los libelos decian que Carlos habia testado en favor de las suyas, de
modo que tedricamente la corona seria para la gorda Maria Teresa, de quien
se decia que cantaba... Ante esto ultimo el napolitano se permitia el
sobresalto de una sonrisa. ;Como disfrutar de una fiesta, que ya de por si es
una inversién de la vida corriente, cuando todo estaba al revés? Bartenstein
habia inducido al emperador a hacerle la guerra a los turcos, y a partir de
entonces todo habia sido desastroso. Los turcos habian resultado ser esa cosa
embarazosa: una realidad real. Ahora los balcanicos caian bajo el area de
influencia de los rusos. «Pronto los osos polares se rascaran el lomo en los
vifiedos», decian. Pero la alegre Europa no terminaba de preocuparse:
confiaba en el infinito de sus propias permutaciones. Cuando el emperador
muriera, vendria el Elector, aliado de Federico, el flautista estudioso, y
sembraria en el Danubio los rosados salmones del Rin. Por lo pronto, Donnay
habia venido a Paris a decorar con las ultimas modas el palacio imperial.
Todo indicaba que la primera recepcion del afio seria la ultima de los
Habsburgo. Y todos estaban de acuerdo en que ya era hora: las dinastias
terminaban por obstruir los acontecimientos. Cada vez se vivia menos en los
milenios. «<En Egipto», decia el Micchino, «hubo treinta y nueve dinastias, en
Babilonia doscientas doce, y en la China mil novecientas.»

—¢Por qué en Austria nadie dice «Austria»? —le pregunté un dia Donato.

—FI] nombre de esta nacion es «los paises hereditarios». A veces pienso
que Austria es mas oriental de lo que parece. En realidad, hay una compaiiia
aqui, o mejor dicho habia, pues segun herr Klette la han disuelto, que se
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llamaba la Compafiia de Ostende, que comerciaba con la China y hasta tenia
alcazares en el Ganges. Carlos se propuso exactamente lo que se habian
propuesto su padre y su abuelo: ser un nuevo Rey Sol, ligeramente al este de
su modelo francés, jcomo si el sol pudiera correr hacia el Oriente! No
recordaba que para subir al trono debi6 renunciar a la corona mas occidental
de todas: la de Espafia. Es paraddjico, pero a pesar de su tan proclamado
absolutismo, nunca gobern6. Cuando subi6 al trono, era el principe Eugenio
el que administraba el Estado, y cuando muri6 Eugenio, el advenedizo
Bartenstein se encarg6 de informar si podia llover o nevar o salir el sol. La
corte de ministros de Carlos se compone de cinco ebrios: Sindendorf, de
cerveza, Stahremberg, de opio, Harrach, de vino, y Konigsegg de mostaza.
Ahora se preparan para un festin de lagrimas, porque el monarca muere
lentamente de vejez aunque apenas pasa de los cincuenta afios. Su ultima
humillacion fue que se redactara bajo sus narices una Paz de Viena cuyos
firmantes fueron exclusivamente principes extranjeros. El solo firmé un
recibo que le cost6 carisimo y al que llamé Pragmatica Sancion.

Después concedia:

—FEs cierto que cre6 una gran Opera, pero prohibio que a la gente le
gustara. Hizo inventar fuegos artificiales nuevos, pero los lanza de dia. Es
chino, de acuerdo, pero con el contrapeso papista.

Viena tomaba dia a dia un aspecto mas animado. Del Tirol, de la
Bohemia, de los Reinos por Mitades, venian los nobles a la temporada que se
inauguraria con la famosa recepcién. El Micchino estaba invitado, y llevaria
consigo a Lelio y a Alessandro... En cuanto a Donato, castigado por su mala
accion, seguia sujeto a prueba (pero contaba con un perdon de ultima hora).
Hildeeve les cosia fastuosos trajes a los cuatro, y se habia comprometido a
hacer mas discreto que nunca su toque zoologico.

Lionello, que por supuesto no habia sido invitado (no se sabia muy bien
qué podia ser un escritor de musica) se presentaba cotidianamente en la casa
del Micchino para conversar sobre el acontecimiento. Era un esnob. Les pedia
que observaran detalles para comentarselos, porque decia tener intenciones de
escribir algo de ambiente palatino. «Olvidese de los detalles», le decia el
Micchino, «lo que importa son las atmosferas.» Pero sus visitas sirvieron para
que trabara amistad con los provenzales, que seguian instalados alli. Pasaba
horas enteras con ellos (nada podia agradarles mas que hablar de sus teorias a
un lego) y después repetia, atonito, lo que habia oido. El Micchino se reia de
su ingenuidad. Le aseguraba que ningun abelardista se habia castrado nunca.
¢Qué motivos podian tener para hacerlo?
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—FEs cierto —decia el joven compositor—: yo no lo haria. No obstante, el
solo hecho de hablar todo el tiempo de eso es fascinante. Se crea una
dimension nueva de las cosas, de la sociedad. Pero hay algo que me intriga:
ipor qué quieren su adhesion?

—Se supone —dijo el Micchino alzando una ceja—, que yo rubricaria su
existencia.

El Venutti quedaba pensativo. Y su ensofiacion lo hacia sobrevolar esos
poéticos laberintos dialécticos de existencia e inexistencia:

—Podrian morir de una infeccion, si no lo hacen con cuidado.

Después le preguntaba:

—¢Es cierto que en Italia hay tantos castrati?

El castrato vacilaba, con la boca entreabierta, como si se dispusiera a decir
algo inteligente:

—Miles.

Un ejemplo de sus respuestas abruptas, que volvian retrospectivamente
inutiles los dialogos.

Hubo un concierto al aire libre, en el inmenso jardin chato entre los dos
Belvederes, donde el Venutti present6 una de sus sinfonias, tan breve como
trivial; el agua del estanque, ese liquido bien planchado que daba el tono a los
parterres y las musas de Viena, se tragé todo el sonido sin mover una gota.
Mas importante para el Micchino fue la compra de caballos, en una de las
lujosas remontas de la ciudad. Desde su llegada se habia movido en un coche
tirado por mulas del comun, y de pronto sintié urgencia por tener un tronco
realmente especial. Sabia elegir animales, y esta vez, después de unas horas
de examen, se quedo con doce yeguas blancas, de cabecitas talladas y grupas
infladas. Las estrenaron largamente en paseos que se prolongaban tardes
enteras, algunos hasta recodos solitarios del Danubio, lejos de los suburbios.

También compré perros; habia traido dos galgos negros de Venecia, y
ahora los complementé con cuatro mas, en distintos matices de gris. Tuvo
fugazmente un perrito chino, pero se lo envié de regalo a Irene porque lo
ponian nervioso sus estornudos.

Viena parecia menos desierta. Sin perder, claro esta, ese aire de ciudad
fantasma. La gran mayoria de sus habitantes se dedicaba al juego dia y noche.
Los nobles recibian rentas cuantiosas de sus propiedades: la agricultura
florecia en toda Europa central como nunca antes, lo que era un espléndido
aliciente para acufiar locamente. Todo ese dinero circulaba en las mesas de
juego, cambiaba de duefios, se evaporaba por momentos, reaparecia
centuplicado en una jugada regia: nunca parecia agotarse, ni disminuir el
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monto general. En la casa, aunque el Micchino no asistia a las reuniones de
jugadores estaban enterados de estos detalles, por las visitas: ademas de herr
Klette y el Venutti, recibian al conde que dirigia la 6pera (de quien se contaba
que una vez habia apostado a Rameau a una sota), a su gerente italiano, a un
embajador holandés amigo del cantante de otras estadias en la ciudad, y a un
par de castrati, vedettes permanentes de la Opera, que se presentaban tarde por
la noche, casi siempre con compafila numerosa, cargados de polvos y
melindres, y no pocas veces de damas nobles con antifaz. El ritmo antiguo de
la vida se rehacia, después del prolongado encierro. El1 Micchino notaba una
alentadora disminucién de extravagancia en las conductas de sor Hildeeve, de
Pierre y del mismo Alessandro, aunque este era el que mas lo preocupaba.

Lelio habia perdido la voz como consecuencia de la herida que recibiera
en la rifia con Donato. Tenia un pulmon agujereado. Se habia recuperado
debido a que la constitucion de los castrati combinaba un minimo de esfuerzo
energético, con un equilibrio funcional que se recuperaba siempre. Pero la voz
se habia perdido, o mas bien la capacidad de cantar. Lelio respiraba con
esfuerzo, pausadamente. Tenia quince afios. El Micchino lo cubrié de regalos,
lo volvio el centro de la casa, lo saco todas las tardes a tomar el aire (a esto
habia obedecido principalmente la compra de los caballos y el carruaje
abierto) y exigia que todos lo trataran con la mayor consideracion. El nifio
parecia atontado la mayor parte del tiempo, y lloraba con frecuencia.
Alessandro se refugiaba en cuartos alejados, con su disfraz perenne de
duende, larguirucho y palido. El amor entre los jovenes, se decia Michino, no
acepta lo definitivo bajo ninguna de sus formas. Alessandro perdia la cordura
por no soportar la realidad del devenir doloroso. A veces se acercaba al
Micchino y le preguntaba por Lelio: ¢qué hara, ahora que no puede cantar?
¢ Te ocuparas de él, siempre? Las respuestas no parecian dejarlo satisfecho.
En realidad, al Micchino tampoco lo satisfacian. Un castrato que no cantaba
no tenia justificativo ni existencia genuina: era un monstruo, casi una creacion
fantastica. Si, él se ocuparia siempre de Lelio. Lo habia recogido en Roma, el
nifio habia estudiado con los abates y habia cantado hermosamente, aunque
no para la escena. Habia sido una voz privada, de salon. Hacia casi cuatro
afios que estaba con €él, y Donato otro tanto, aunque este ultimo era verones.
Todo este verano los tres nifios habian hecho una sociedad perfecta, en el
sonoro palacio que habian arrendado en Venecia. {Como no habia advertido
que esa perfeccion era una forma anticipada del drama? Ahora Donato, el
culpable, estaba retraido. Probablemente se preguntaba si no seria su destino
ser malo.
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Después de largos y escrupulosos arreglos a puertas cerradas con su
representado, Klette se present6 un dia con su concubina, a la que el Micchino
habia consentido, e insistido, en alojar indefinidamente mientras Amanda
estuviera en la ciudad. La solucion parecia la mas sensata ya que la joven
podia quedarse por igual horas o meses en Viena, y eso si venia al fin; de
modo que tomar otra especie de albergue podria haber resultado un engorro
inutil. Amanda, claro esta, pararia en lo de su padre, aunque su marido tenia
casa aqui, e incluso se decia que estaba en la ciudad; pero ella se consideraba
una divorciada de hecho. El Micchino tuvo la oportunidad de conocer a la
mujer que hacia no menos de una década acompafiaba a su viejo empresario.
Le agradd a primera vista: una suerte de campesina (era hija putativa de un
noble bohemio) morena, gorda y muy saludable. Vino acompafnada de sus
cuatro hijos y dos damas de compaiiia, una vieja y la otra joven, y media
docena de criadas, entre las que se destacaba una belleza nigeriana. El
Micchino puso a su disposicion un ala del pequefio palacio y dejo que la
servidumbre se asimilara a la suya, que no era excesiva. La presentacion se
realizo una tarde, tres dias antes de la supuesta llegada de Amanda. El
Micchino se inclind graciosamente a besarle la mano a la sefiora, a la que
Klette llamaba Milena, y le dio la bienvenida con modales cortesanos.
Sésamo venia trayendo unos rollos de gobelinos, y sonreia como siempre.

—FEs muy amable de alojarme —dijo frau Milena con voz grave—. Por
mi parte, habria preferido ir a la campifia. Si el bar6n no se hubiera
obstinado...

—De ninguna manera —interrumpio el joven—. Es un placer tenerla
conmigo.

Intercambiaron unas palabras mds, y no se menciono el motivo de la
mudanza. El Micchino supuso que no seria la primera vez. Sabia que solo
hacia un afio que cohabitaban: antes de casarse Amanda, herr Klette habia
mantenido rigurosamente escindidos sus dos hogares. De todos modos, la
joven debia de estar al tanto de esta liaison de su padre. Y si ahora estaba
realmente empefiada en iniciar una carrera de libertina, no tenia por qué
encontrar nada de censurable en el manejo. Herr Klette resplandecia en
presencia de su mujer. El Micchino se pregunt6 por qué no se habrian casado.
Hasta ahora habia creido que se trataba de una especie de cocinera de seno
desmesurado, un brutal consuelo de viudo (y aun asi lo habria justificado y
perdonado, porque lo perdonaba todo), pero frau Milena parecia sumamente
presentable, aunque quiza no lo suficiente para adosarse el titulo de baronne.
El en persona las condujo a sus habitaciones. Y esa noche se llevé a la cama a
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la negra, que era la primera vez que copulaba con un castrato y pasé del
espanto al éxtasis en el lapso de unos segundos. Esta muchacha habia hecho
todo el camino del occidente europeo, desde Lisboa. Tenia la piel aspera,
como el Micchino nunca habia sentido otra; la de él era de una incomparable
tersura, y mas de una duquesa se la habia envidiado. Dijo llamarse Nanha;
hablaba un mal aleman, entrecortado de francés y portugués. A la medianoche
el Micchino tuvo un acceso de frialdad y la despidi6. Las sabanas quedaron
oliendo a selva.

Frau Milena fue una revolucion en la casa. Mostraba una invencible
curiosidad por su anfitrion. Le dijo que Klette le habia hablado de él desde
que la habia conocido; de hecho, ella habia seguido paso a paso su carrera,
por los relatos de su seudomarido, y habia compartido la angustia del afo
pasado cuando la desaparicion del joven. Toda la aventura de Napoles le
habia sido comunicada en cartas puntuales, que conservaba. Sus hijos eran
dos varones y dos nifias, de entre ocho y dos afios, los cuatro con los rasgos
caracteristicos de herr Klette. Parecia una matrona madura y reposada, pero
no tenia mucho mas de treinta afios. Era analfabeta, lo cual no podia
sorprenderlo demasiado.

Pese a no haber traido sus propios cocineros de la casa de herr Klette, no
tuvo inconvenientes en darle de un dia para el otro su tinte especial a la cocina
del Micchino. Este habia pensado que quiza ella querria hacer le ménage por
separado, pero no fue asi. Se present6 a la mesa con sus dos damas desde la
primera noche, y participé (por no decir que dirigié) la conversacion. Sor
Hildeeve estaba atribulada al principio; por modestia, mand6 a comer al nifio
con los hijos de frau Milena, lo que para el Micchino fue una sefial de lo
providencial que podria llegar a ser la presencia de esta mujer. Todos se
comportaban mejor. Como ella era agnostica, Pierre se abstuvo de rezar en su
presencia. No habl6 de cilicios ni de herrajes misticos. Los tres jovenes
castrati vinieron a la mesa, cosa que ultimamente no siempre hacian: Lelio,
presa de la melancolia, solia quedarse dias enteros en cama; Alessandro
disfrazado de leprechaun, se desplazaba de aqui para alla sin alimentarse.
Donato incubaba sus remordimientos en la sombra. Ahora los tres se portaron
como caballeros. Un aura maternal se difundia de la buena sefiora. Supuso por
cuenta propia que los tres jovenes serian futuros astros de la Opera; pero ni
siquiera esto deprimié mas de la cuenta a Lelio. La menor de sus damas de
compafiia, una sobrina suya, fraulein Messingerstein, se ruborizaba al mirar a
sus compafieros de mesa, y el Micchino noté que ellos la miraban con
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atencion. Era bonita; usaba la cofia anticuada de la Bohemia, y tenia manos
blancas y ojos celestes de inglesa.

No obstante, el habito no persistio. Sus horarios eran demasiado distintos.
La dama dormia de noche y hacia una vida diurna que el Micchino, pese a
intentarlo durante un par de dias, no resistio. De modo que se veian en los
crepusculos, y conversaban.

El Micchino advirti6 una dia que la dama de compafiia vieja de frau
Milena, una sefiora enjuta pero bien conservada, de unos cincuenta o sesenta
afios, habia seducido a sus tres jévenes amigos, y sospechaba, aunque no pudo
comprobarlo, que habia hecho lo mismo con Pierre. Los tres adolescentes se
lo confesaron cuando los interrogd: al parecer, la vieja tenia un arte
extremado de la sutileza erdtica. No era la primera en fascinarse con el
mecanismo desconocido de los castrati. El no intervino, ni hizo comentarios;
le parecié un buen modo de tenerlos entretenidos en tanto volvieran a la vida
normal y reiniciaran los viajes.

Amanda, como era de esperar en ella, no lleg6 en la fecha sefialada.
Profusas cartas a su padre le avisaban postergaciones turbias y complicadas,
desmentidas por otras misivas en las que se contradecia, corregia, o agregaba
nuevos suspensos a su caprichoso proceder. Herr Klette terminé irritandose.
Venia todas las tardes a visitar a su concubina (a esa hora por lo general el
Micchino salia a hacer la ronda de los cafés con Lionello), y maldecia la mala
educacion de su hija. Frau Milena le confi6 un dia al Micchino que habia
espiado a Amanda muchas veces, desde que era nifia. Leia todas las cartas que
le enviaba al padre, antes desde el convento, ahora desde Paris donde habia
hecho brevisima vida de casada y luego de femme libre, con insinuaciones de
savante. La conocia bien. El Micchino también creia conocerla. Los dos
sentian la misma paciente ternura de madre o hermano hacia la corderita llena
de caprichos, fantasias, la huérfana en el fondo desdichada, turbadora, locuaz
hasta la demencia, risuefia, brillante en el momento pero en el largo plazo
absolutamente estupida. Frau Milena también se habia opuesto, en
coincidencia con herr Klette, al casamiento de la joven con el baron Denys.
De poco les habia valido.

Sor Hildeeve fue la inica que se adapté plenamente a los horarios diurnos
de las huéspedes. En realidad, era el horario que convenia a su constitucion.
Se entretenia con ellas, en un salon del dltimo piso que habian transformado
en sala de costura, recepcion de las numerosas amistades femeninas de frau
Milena, y nursery. Era un sector ruidoso y frecuentado de la casa, lejos de los
dormitorios donde el Micchino dormia durante las horas de luz.
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Dos dias antes de la recepcién estuvieron listos los trajes de corte. En rojo
y dorados, el del Micchino era simplemente dramatico, con un toque de
seriedad a la vez. Los de los tres ninos eran claros, sobre fondo azul. Incluso
hubo una librea nueva para Pierre, que los llevaria a palacio: un casacén con
rellenos, largo hasta las rodillas.

En los cafés se percibia toda una gama nueva de vida. Los grandes
personajes de la politica habian vuelto a la capital, con ideas nuevas, la agonia
del emperador entraba en una fase de sublime vacilacion, se comentaba
acerca de su presencia o no en la recepcion, se multiplicaban los relatos de los
adulterios de sus hijas y yernos, e incluso corri6 el rumor de que el
mismisimo Rascocky, redivivo (pero nunca nadie habia estado seguro de que
hubiera muerto) irrumpiria de un momento a otro a la cabeza de una carga de
la lirica caballeria hungara, y pasaria a degiiello a las empolvadas vienesas.

Y asi fue como llegd el 1 de octubre, el cumpleafios de la difunta
emperatriz y el dia en que se celebraria la recepcion con que la corte
inauguraba la temporada regia. Una semana después, se estrenaria la Ddnae,
en la gala de la opera. Herr Klette mandé a Sésamo con la noticia de que
habia llegado Amanda, y esta rogaba al Micchino que fuera a verla. Como
suele suceder con los ruegos, este fue ignorado.

Llegada la hora de salir, treparon los cuatro al landd, Pierre tomé las
riendas y desenrollo el latigo silbante y las yegiiitas partieron como dibujos en
la noche vienesa. Al ultimo momento, y como toque de misticismo
intrapolitico, al Micchino se le ocurrié llevar como postillon a Esteban, pero
no lo encontraron en parte alguna. Supuso que ya estaria embrollando en las
cocinas imperiales, y lo divirtid6 pensar que en la recepcion se codearia
probablemente con el empleador de su protegido, el hombre que manipulaba
en las sombras sus secretos, o el dorado hilo conductor hacia los secretos
generales.

Un trayecto breve, y vieron resplandecer la Hofburg como si la fachada
apenas pudiera contener el incremento de haces de luz al otro lado. El edificio
resumia la desdichada posicion de los Habsburgo respecto de la
materializacion estética. Los dos grandes arquitectos austriacos habian
renunciado por un motivo u otro a construirlo: Fischer von Erlag, el creador
del incomparable Schénbrunn, el palacio mas grande que se habria hecho
nunca, y de la biblioteca, que si se hizo, no logro poner su «espacio eliptico»
al servicio del emperador en persona; y el gran Lucas von Hildebrand llevo a
la practica su teoria del «rococ6 humano» en el Belvedere, la mansion gemela
del principe Eugenio, y después en todos los palacios suburbanos de Viena —
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menos en el del monarca—. Entonces el destinatario obvio del proyecto
parecio ser Balthasar Neumann, que era el discipulo viejo y mediocre de los
dos jovenes genios; para sorpresa de todos, Neumann desarroll6 un genio
tardio, pero lo usé exclusivamente para agregar hermosas escaleras a palacios
ajenos. También él retrocedio con indiferencia ante la Hofburg, que mientras
tanto ya se habia levantado, a fuerza de dinero y de impaciencias encontradas,
como un fantasmon sin estilo ni autor, apenas un telon de fondo para el jardin
francés por el que esta noche se precipitaban los carruajes; el brillo esforzado
de los caballos al detenerse y la agitacién de los lacayos de rojo en la puerta
bastaban como causas eficientes para producir la generacion de elegancias
que se deslizaban como mariposas hacia los rectangulos de luz creciente: lo
mas figurativo imantado por lo mas abstracto, rotunda alegoria de la politica.

Adentro, todo era esplendor sin musica. Las columnas giraban segun el
drapeado de los taparrabos de sus atlantes. Los pisos de marmol producian
una sensacion de gravedad inaudita. Tal como lo mandaba la costumbre regia,
habian sido evitados casi por completo los muebles.

Y abajo, muy abajo de las ctpulas y los techos pintados, se deslizaba una
brillante concurrencia, los caballeros con las grandes pelucas que habian
puesto de moda los franceses, y el aire de flacura panzona que producian las
calzas. Las mujeres, con escotes profundos y el pecho pintado de blanco,
caminaban muy despacio, cuando era imprescindible hacerlo, manteniendo en
equilibrio peinados de hasta un metro y medio de alto. El vaho humano,
oloroso a polvo y escotomizado por los lunares, se fijaba momentaneamente
en el resplandor del millon de velones de luz amarilla que se irisaba hacia el
verde submarino, el carmin del cielo y ese segundo blanco que aparece detras
del negro del raso o el terciopelo. Vestidos con todos los colores de la paleta
(pero siempre uno solo por dama, ya que se temia a las combinaciones)
hacian un rumoroso camino en el menor gesto; los brazos desnudos desde el
codo, blancos y delgadisimos, transmitian por instantes el rosado de una
palma, y los dibujos espiralados de las yemas de los dedos bajo la vislumbre
de lupa de las gemas de los anillos en los que se cifraban oscuras
correspondencias con astros, y los nudillos velados por el infaltable medio
guante de encaje negro, en el que era inevitable que se posara la mirada de los
hombres.

Ninguna otra corte de Europa podia en ese momento reunir tal cantidad de
nobles en una sola noche, bajo un solo techo; salvo la de Versalles, pero esa
no contaba porque era el modelo a imitar. La politica prebendaria de cuatro
generaciones de Habsburgos habia dado por resultado apenas esta facilidad
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social. Tras haber superado cierto umbral cuantitativo, los nobles habian
formado una totalidad en la que ya nada parecia importar sino la presencia: de
ahi el fasto cuidado de sus apariciones, y el esmalte nacarado de perfeccién
que los volvia insustituibles.

El Micchino converso, con idéntica distraccion, con diversos personajes.
La duquesa Irene lo mir6 con sus hermosos ojos cansados desde un salon
contiguo. Otras dos damas que habian sido ocasionales amantes suyas lo
miraron también con ojos cansados y mas o menos hermosos segtin cual de
ellas fuera. Una de las viejas grandes duquesas de Habsburgestay lo arrinconé
largo rato hablandole de temas operaticos. Decia haber descubierto la voz mas
exquisita de Europa... en una mujer, una soprano sueca, inmensamente gorda,
que se vestia de blanco y vivia en Paris.

—He oido hablar de ella, madame —dijo el Micchino con voz desprovista
de entonacion—. Quiza algun dia tenga el privilegio de escucharla.

Se les unio el conde mal llamado Fiordiligi, regente de la 6pera, y hablo
del numero musical que se habia preparado para la velada; una de las estrellas
de la Opera Imperial, mas un célebre castrato italiano, Caffarelli, cantarian
uno de los duos de la Tetis Seducida. El Micchino asintio: conocia bien a
Caffarelli, una cumbre de la segunda linea, tan experto como astuto.

Después se encontr6 con herr Klette y departieron con distintos
personajes, entre ellos un te6logo no creyente. Observd que no se hablaba de
politica. Pens6 que era lo normal, por cuanto esto a fin de cuentas era la
politica. Se anunciaron decenas de pretendientes. L.os electores entraban
tiesos y hacian reverencias al pequefio grupo de familiares del emperador. El
Micchino habia sido presentado a Maria Teresa y a su esposo, que era un
joven extremadamente blanco (blanco incluso debajo de los afeites blancos)
con dos horribles bolsas de carne que le colgaban de los pomulos. A las nueve
en punto se anuncio la presencia del emperador, y aparecio Carlos, con sus
bonitos ojos azules y los labios mojados. El besamanos se prolongo
exactamente una hora. El soberano decia frases, pequefas frases desprovistas
de sentido, siempre distintas, con voz clara que tenia algo de animal
emplumado. Al Micchino le dijo: «La excelencia de la voz retine las
condiciones excelentes». Lelio, Donato y Alessandro lo miraban con la boca
abierta: era el primer emperador que velan de cerca, y en su ingenuidad
debian de creer que se trataba de alguien importante. E1 Micchino los habia
visto entretenidos, departiendo aqui y alla, con sujetos de la mas extrafia
apariencia. Estaba seguro de que las damas se las arreglarian para concertar
citas con ellos.
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El emperador hizo abrir unos cortinados que ocultaban su cosmoégrafo, del
que se decia que era su gran orgullo. Se lo habian hecho charlatanes de
Potsdam, y era mejor del que podrian haber hecho los charlatanes de Linz. El
Micchino y sus amigos fueron a verlo. En el dispositivo figuraban todos los
astros, pintados con mano de nifio ingenioso y aplicado, sobre dos grandes
combas superpuestas que giraban; eran los hemisferios, incluido el que nunca
verian, el que se hallaba debajo del Africa. Y en largas tiras también méviles
estaban escritos los nombres de toda clase de cosas, piedras, plantas,
animales. Un verdadero diccionario al azar, que debia de servir para que el
emperador y sus hijas pasaran ratos entretenidos y creyeran interpretar el
mundo.

—FEs horriblemente complicado —decia herr Klette torciendo el cuello y
deletreando los latines—. No me explico como se puede disfrutar de una
maquinaria tan abstrusa.

El Micchino les explicé a sus acompafiantes como funcionaba; dijo haber
tenido uno igual afios atras, en otra ciudad. Le pregunto a Lelio si queria que
le comprara uno.

—Fs lo mas instructivo del mundo —le dijo—. Y puede ser muy util,
ademas.

Mirando hacia arriba, de pronto tropez6 con una dama, que resulto ser la
duquesa Irene. Ella lo miraba ironica, y seguramente el accidente no habia
sido tan casual como era, en el techo, la conjuncion de Marte, el helecho y la
cuarcita. Le pidié que le presentara a sus tres amigos. L.os jovenes hicieron
reverencias cuando el Micchino pronuncio sus nombres.

—¢:Los tres son napolitanos? —pregunto la dama.

—Solamente dos de ellos —dijo el Micchino. Quedaron un instante en
silencio y después €l comento—: Se lo ve muy saludable a tu primo. No me
explico por qué todo el mundo dice que esta al borde de la muerte.

La duquesa alzo las cejas y echd un vistazo alarmado a su alrededor. No
sabia que el Micchino podia calcular con la mayor precision el radio en el que
su voz era oido, por lo que rara vez tenia que cuchichear aun cuando deseara
decir algo muy privado. Ahora habia hablado en voz normal, pero estaba
seguro de que nadie mas que su interlocutora lo habia oido. La duquesa lo
presentd a dos hermanas suyas, viejas y delgadas. El Micchino hizo a un lado
esas miradas ardientes, y fue en busca de herr Klette. Los lacayos empezaban
a circular con bebidas y bocadillos. Vinos agrios, salmon alimonado, rancias
rodajas de dulce que hacian pensar en un dedo de vieja seccionado por un
maniatico, y sorbetes sin hielo para las damas. Por supuesto, todo era escaso,
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y aun asi sobraba. Herr Klette estaba nervioso. Su hija no se habia presentado.
Le dijo en un aparte que habia pasado un dia infernal; la muchacha se habia
estado quejando del estado de cosas en su vida privada durante muchas horas
consecutivas a su llegada, y habia llorado y lo habia cubierto de injurias y
amenazas. Queria un divorcio inmediato, pero, también queria, en sus delirios
de consentida, muchas otras cosas imposibles.

—Sabes que siempre te he querido como a un hijo —le dijo al Micchino
tomandolo por un brazo—. Ahora dime, ;qué puedo hacer para que mi hija
me respete?

—Yo también lo quiero, barén. Y creo respetarlo lo suficiente como para
no turbar su paz.

El caballero sacudi6 la cabeza, y los rizos de la peluca bailotearon
delicadamente. Era raro ver su rosada calva, uno de los espectaculos mas
constantes y tranquilizadores de la vida del Micchino, cubierta por estos
bucles azulados.

Pero Amanda estaba presente. El oido muy afinado del Micchino percibio
su voz, que hacia dos afios que no oia, y la distinguié del murmullo reinante y
se lo hizo notar al barén. Tardaron un momento en distinguirla. Estaba
ataviada a la mas ultima moda, con un inmenso peinado donde se superponian
todas las complicaciones y fantasias, sostenido como una columna por dos
pajaros de seda en las sienes. Ella los vio al mismo tiempo y se dirigio hacia
el Micchino sin quitarle los ojos de encima, erecta y cautelosa, del brazo de
una damita vestida como ella aunque no en un estilo tan escandalosamente
moderno. El Micchino sintio una subita punzada de aprension, mezclada con
pena. Sabia que no podria desprenderse del cotorreo afiebrado de la
muchacha en todo el resto de la noche, y aun asi no podia evitar un
sentimiento de simpatia hacia ella, que se le antojaba morboso.

A los diecisiete afios, Amanda era una joven no muy agraciada, con los
rasgos pesados del padre, pero un bonito cuerpo, que ahora estaba a la vez
expuesto (el pecho era visible hasta los pezones) y completamente disimulado
por la fractura del vestido. No tenia buen gusto. Una gruesa gargantilla de
diamantes hablaba de la opulencia de su marido. Como era bastante baja, el
peinado la hacia ridicula: esa montafia de postizos era casi tan alta como ella.
La amplitud exagerada de la falda la achataba contra el suelo. ¢En qué era
distinta de la nifia que habia dejado de ver dos afios atras?, se preguntd para
sus adentros. El gesto era el mismo: esa decision de hablar, de hacerse oir,
que se prenunciaba de lejos, acompafiada de la conviccion de la importancia
de sus pesares, su egoismo inverosimil, su frivolidad irredimible... Habia
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crecido un poco, y el seno tenia una bonita suavidad, invitante pese a la
sobrecarga de polvos rosados. Le sonrid, y ella hizo otro tanto, y le tendi6 las
dos manos en un gesto teatral. Cuando hablé, lo sorprendio el filo agudo que
habia tomado su voz, lo cascado y chillon de su francés de 6pera bufa. Se
manifestd encantada, extasiada, de verlo, y le reproch6 no haber acudido a su
llamada esa tarde. jTenia tanto que decirle! Le presenté a su amiga, una Du
Plessis.

—Paris es tremendamente aburrido. Un dia conté ochocientas cincuenta y
siete palomas. Mi gato, Euridice, las cazaba, pero sin éxito. Como si pudiera
apresarse el aburrimiento de un salto! jHe pensado tanto en ti! El afio pasado
debias haberte presentado en Paris, y no lo hiciste. Me habia mandado a hacer
un traje de amazona, me pasé un dia entero planeando una fiesta de disfraz
para nosotros, para los amigos intimos. Necesitaba un respiro: todo el mundo
habla de politica todo el tiempo. Cada vez que oia a alguien hablar de politica,
yo me iba a Londres. Me habria ido a Espafa, a un lugar llamado Madrid,
entre los cocodrilos y las jirafas, pero creo que habia una guerra con los
napolitanos. ;O ellos son los napolitanos? Adoro las novelas donde se viaja.
Un amigo mio, un filésofo, dice que él ha ido a todas partes. ;No es
divertido? Quiere decir que no ha ido a ningun otro lugar, solo a todos. Y no
es porque tenga demasiado dinero. Una pastorcita que conoci me dijo que
habia recorrido enteramente uno de los bordes de Europa. ;Para qué ir?, le
dije yo, jsi no esta la voz del Micchino sonando alrededor de una, como un
misterio! He renunciado a todo. ;Te cont6 mi papa? Después hablaremos de
eso. Tengo mucho que contarte. He leido tanto... porque soy desdichada. Leo
a Bayle, las Cartas Persas, todo, pero siempre en francés. A veces me digo a
mi misma que soy analfabeta en cualquier lengua que no sea la francesa,
salvo el griego, desde ya. Una duquesa amiga mia aprendi6 el hebreo viendo
las huellas que dejaban unos caracoles en su ventana. ;No leiste las Cartas
Persas? ¢De veras? Se trata de un caballero persa, es decir egipcio, que se
extravia en una navegacion. Es un nuevo Telemaque, pero sin esa
insoportable pedanteria. Muchas veces al leerlas pensaba: es el Micchino. Ya
sabes que no tengo ninguna memoria musical. Pero en ocasiones recordaba un
giro, una inflexion de tu voz. jA veces pienso que estoy en Roma, cuando fui
con papa la ultima vez y cantabas esa Dido dolorosa! La melodia mas bella
que he escuchado en mi vida es la de Las Naciones. Por momentos me niego
a escuchar musica. Cuando papa me escribio que debutarias aqui, no quise
perdérmelo por nada del mundo. Habria ido a Venecia a verlos, pero me
avisaron demasiado tarde. Ahora no nos separaremos por un buen tiempo. Me

www.lectulandia.com - Pagina 107



volveré una comediante, me haré pasar por un castrato y viajaremos juntos,
no bien consiga el divorcio del monstruo de mi marido. Es un bufén indigno,
repugnante. No puedo gozar de las novedades filosoficas si pienso que estoy
casada con semejante maniqui. De eso hablaremos luego, cuando tengamos
tiempo. No puedo entender por qué papa no usa su influencia en los
tribunales. Aunque supongo que no son los tribunales los que deciden la
nulidad de un matrimonio. Diré que soy virgen, que ese payaso es impotente,
ese reptil inmundo y pernicioso. Estoy encantada de estar en Viena: es tosca,
pesada, pero no me aburre tanto como Paris. Mi enfermedad es una
melancolia destructora, una disposicion del animo que me conduce a un
vacio, a una punta de desierto. Mi Libia es terriblemente hueca y sobre todo,
insipida. —Tomo del brazo al Micchino y se alejaron los dos solos. Herr
Klette quedo, sombrio, en compafiia de la pequefia francesa—. Mi padre me
ha declarado la guerra, Piero, debes ayudarme. La vejez lo ha trastornado.
iPor qué vivira solo, sin una mujer! Todo el mundo sabe que el estado de
casado es mas positivo en los hombres. Los franceses han descubierto que el
hombre es una maquina compuesta de ciertos elementos vaporosos con unos
clips que los mantienen unidos. Mi matrimonio ha sido un martirio.
Afortunadamente no tengo que ver casi nunca a mi marido, pero eso no me
basta. Es una tortura moral. Viaja todo el tiempo, pero hay momentos en que
presiento que coincidimos en una ciudad, y eso basta para que mis humores se
descompongan absolutamente. L.o he repudiado en cuanta ocasion he tenido.
A €] no le he dicho nada, claro. Es un anciano, tiene cuarenta anos, si no mas.
Cuando él aparece, siento que me vuelvo una parte de sus cualidades. La
carrera de las mujeres es dificil. Debemos mantener una extremada atencién a
cosas muy pequeiias, y sobre todo mantener el bienestar en todos los minutos
del dia, y eso es interminable, insoportable. Sospecho que ese bufén inmundo
quiere matarme, o algo peor. jEs un demente, Piero! Simula ser un hombre
normal, pero yo estoy segura de que no lo es. No habla nunca, no dice nada,
tiene un tic en la cabeza, se le abre la boca, y lo disimula tomando té. Y yo
debo hacer el papel de esposa, y he resuelto no hacerlo nunca mas, lo
aborrezco. jPor qué no seré tan libre como lo eres tu, por qué no tendré
talento! Qué diferente ha sido el destino de la princesa: mirala, con su
Francisco Esteban. El tiene esas mejillas colgantes, pero es bueno,
completamente idiota; no la abruma. Ella misma me dijo que estda muy
contenta de haberse casado. Nos casamos el mismo dia, ella con suerte y yo
sin ella...
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Y asi siguio hablando y hablando. EI Micchino dejo divagar la mente.
Todo lo que oia le parecia absurdo, y ademas sabia que casi todo lo que decia
la joven eran mentiras. Después ella lo arrastr6 hacia donde se hallaba la
princesa, a la que aun no habia saludado, en su apuro por descargar su
conciencia en el Micchino. Maria Teresa era una rosada fregona rolliza de
veinte afios; acababa de dar a luz. Tuvo palabras corteses para el Micchino, y
manifestd su ansiedad por escucharlo en la 6pera, dentro de pocos dias. No
bien se hubieron alejado, y el discurso de Amanda se reanudo, los interrumpio
la musica. Una pequefia orquesta de cuerdas tocaba la introduccion a un aria
que interpretarian el Caffarelli y otro castrato. Se hizo un circulo amplio
alrededor. Comenzo el otro, algo desafinado al principio, aunque la voz no
tardo en tomar fuerza y color. Era muy bueno. Pero cuando intervino el
Caffarelli, con su espléndida coloratura, opac6 a su acompafiante. El
Micchino sentia por primera vez en meses el placer de la audicion musical. El
parloteo de Amanda lo habia preparado a gozar de esas dulzuras. Las dos
voces se plegaban una a la otra, subian y subian, mas alla de lo que parecia
posible, y estallaban en trémolos agudisimos que se sostenian en el aire,
recios y diafanos, hasta caer en el encaje indistinto de los violines. Era Tetis,
dialogando con Jove. El trueno estaba ausente, solo se oia ese lamento, de un
lobo con lengua de ruisefior, gimiendo por la desconsolada aridez de los
dioses. Cuando terminaron hubo una salva de aplausos.

—iY pensar que estas voces sublimes no son sino la sombra de lo
auténticamente sublime! —exclam6 Amanda, doblemente voluble ahora por
la excitacion que le habia producido la musica.

Fue como si hubiera recibido nuevos impetus, que llevaron su monologo a
un nuevo estadio, mas intimo y patético:

—Cuando digo que mi marido es un monstruo no estoy haciéndote una
confesion, Piero. Todo lo contrario. Ese hombre es ptuiblicamente un monstruo
de las cualidades secretas. Por un breve lapso (pero mdas que suficiente para
que admire todo el panorama de las largas avenidas del infierno, puedo
asegurartelo) he visto qué significa la esclavitud, la esclavitud del alma. Mi
maquina no resiste al peso de una horrenda malignidad que tiene derechos
constituidos sobre mi. Por momentos siento como si todo mi mecanismo se
detuviera y se hundiera lentamente en légamos. jEse hombre es un técnico de
la peor de las aberraciones: la de hacerme sentir una mujer! Yo misma veo
que el mundo es horriblemente injusto, pero ¢por qué se ensafia conmigo? El
bar6on es nefasto, me destruye, me anonada. Es preciso que convenzas a mi
padre, Piero... No creas que soy libre, porque me ves aqui. Ahora soy feliz,
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mientras dura un suspiro. jPero ese suspiro es mi alma, y esta colgada sobre
los mataderos! Afortunadamente hace casi seis meses que no lo veo, ni sé
nada de él. Pero sospecho que me vigila. O mas bien, que podria vigilarme.
Seria muy propio de él. Mandar espias, saber de mi, pensar en mi jcon
desprecio! Me cree una idiota, una rezagada. Nunca mas viviré en sus casas.
Ahora volveré a ser la hija de mi padre, y tu hermana, Piero. Debes ayudarme,
debes ser comprensivo conmigo, siquiera por una vez en tu vida. ;Crees que
deberia usar azul siempre? Me han dicho varias personas, que no se conocen
entre si, que es el color que mejor me sienta. Me gusta el azul profundo, el
que brilla y hace sofiar, no ese azul raspado, triste, como el del cielo. El azul
siempre deberia hacer pensar en el negro.

El Micchino, que habia tenido la mirada perdida en la brillante
concurrencia que circulaba alrededor de ellos, y que por efecto del
embotamiento de sus oidos y su cerebro tomaba las caracteristicas de un
mundo congelado, vio de repente algo que le hizo pensar que Dios existia,
que no todo era maquina como decian estos filésofos franceses que habian
cautivado a Amanda. Vio a alguien a quien nunca jamas habria esperado
hallar en esa recepcién en ese palacio, esa noche, y fue menos la sorpresa y el
placer que sintio al verlo que la comprension de que constituia la excusa
perfecta para apartarse de Amanda, quiza la inica que ella podia admitir. En
efecto, esta joven habia sido criada en la mas absoluta obediencia al respeto
que merecia el arte del Micchino y, por reflejo, el de sus pocos pares. Hoy en
dia ya no tenia pares, brillaba como un astro tnico, pero hasta hacia unos
pocos afios habia habido un maestro respetado por sobre todos los demas, un
castrato napolitano como €l, radicado desde su madurez en Inglaterra... y
precisamente esta persona era quien habia atraido la atencién maravillada del
Micchino, y quien lo veia a su vez y avanzaba hacia €l sonriendo: il Mogano,
llamado asi por su piel oscura, que ahora (como siempre) lucia perfectamente
blanca tras una capa espesa de maquillaje.

—Amanda —Ila interrumpi6o—, tendras que perdonarme, pero aqui viene
alguien muy inesperado para mi: il Mogano.

Ella se volvio, sorprendida. El viejo castrato se inclin6 ante la joven:

—La bella hija de mi amigo el bar6n Augusto —dijo—. Tendré el mayor
de los placeres en saludar a su padre. —Y volviéndose hacia el Micchino, con
una sonrisa—: Maestro...

El Micchino hizo una reverencia, humillandose:

—NMaestro... —dijo a su vez.
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—¢Cuanto hace que no nos veiamos? ;Cuatro, cinco afios? Tu fama ha
progresado mucho. Necesitaba oirte...

—Creia que estabas en Londres, en el Cantum.

—Ja, ja, me reemplaza un doble. Rara vez canto. jPronto cumpliré
cincuenta afios! Me resulta muy facil hacerme reemplazar, ;sabes? Desde
joven me maquillé demasiado, para ocultar esta piel oscura de africano que
tengo —dijo exagerando—. Ahora cualquiera puede ponerse mi mascara.
Tengo media docena de empleados que me reemplazan cuando viajo, jy casi
siempre estoy viajando! Por otra parte, si no hubiera inventado esta treta hace
muchos afios, la habria inventado ahora, porque no queria perderme tu estreno
por nada del mundo. He venido a oirte, nifio, nada mas que a oirte. El hilo
dorado de nuestro canto persiste, y debemos asegurarnos de que no se corte
antes de tiempo.
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El Micchino echd la cabeza atras para reirse de algo que le decia su amigo, y
al hacerlo vio el cielo de la medianoche despejada sobre Viena como los
rastros de un ave luminosa. Se lo ensefi6 al Mogano con un gesto amplio de la
mano, y un suspiro:

—iEl cielo, el cielo... el cielo eterno y rumboso! No participa de nuestra
conversacion, pero habla. Habla sin cesar y no se modifica para hacerlo. Su
discurso esta desplegado por entero desde la eternidad, y es silencioso y
enigmatico. Habla, y nadie lo entiende.

—AQuieres decir: «no lo castran» —dijo el otro.

El Micchino pens6 que, como siempre, el viejo se adelantaba a sus
propios pensamientos, los llevaba a una conclusion légica a la que él no
llegaba casi nunca por falta de interés o persistencia en el pensamiento. La
compafiia del Mogano le resultaba estimulante, aunque nunca se veian mas de
dos o tres dias seguidos, cuando la casualidad los hacia coincidir en algun
viaje. Pero se preguntaba si podria soportarlo por un lapso mas prolongado.
Después de afios sin verse, esta ocasion nocturna se mostraba ideal para una
conversacion. Se habian escabullido de la Hofburg y ahora caminaban lado a
lado, solos, por la ciudad dormida y desierta.

—Ah, el cielo canta maravillosamente. Y es cierto, no lo castran. Pero
dime, ;es cierto que te haces reemplazar por un doble? ;No lo advierten esos
admiradores tuyos que ni siquiera admiten que mi voz puede compararse a la
tuya? Desde que tengo cinco afios vengo oyendo que tu voz es tan
incomparable, tan unica...

El viejo solt6 una carcajada:

—iPrecisamente por eso, amiguito! Tanto lo han dicho que ahora la fama
se ha apoderado de la voz, y da lo mismo que cante yo o el peor de los
alumnos de nuestro fra Battista. Cuando alguien se decide a oir al Mogano, a
dejarse transportar por la voz del Mogano... entonces oye al Mogano, asi
chille un gato. Ya te pasara lo mismo. De hecho, ya podria estar pasandote.
;Crees que lo notarian, si la semana que viene te haces suplantar por el primer
recién venido?

—Es una idea un tanto... molesta. Creo que si, lo notarian.

—En ese caso, te falta un poco para llegar a ser Il Micchino, ja, ja, ja.

Con las risas, volvieron a alzar la mirada.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—FEIl semen del cielo corre —dijo el Micchino.

—Si... La noche esta impregnada. A eso me referia... Escucha, cuando
puedes hacerte suplantar impunemente, significa que has podido engendrar
otro, y como sabras, en nuestro caso... Han arrojado mucho de ese liquido
blanco sobre lo negro... ;No es excitante pensarlo? Es tu Danae, mi joven
amigo. Quiero decir, eres tu...

—El sol es el hijo del cielo nocturno —dijo el Micchino prosiguiendo con
el hilo de sus metaforas.

—Y la luna es la madre, la madre estéril, la gran castrada. Oye, debemos
ver el parto de la luna sobre este rio. Recuerdo haberlo visto alguna vez. —
Caminaron en silencio un momento, y después el Mogano agregd, en otro
tono de voz—: Hay mucho amor en la noche, es imposible no verlo. Viena-
Venus. jHasta estas ruinas —exclamo sefialando con un gesto semicircular
del brazo los flamantes palacios que se alineaban en la avenida— tienen
amor! ;Has notado que siguen edificandolos? Quiero ver el Belvedere, no lo
vi terminado.

—iNo vale la pena! Es blanco.

—Eso debi suponerlo. Aun asi, querria echarle una ojeada.

Pasaban frente a la biblioteca Leopoldina, una masa blanca en la que
parecia concentrarse toda la penumbra de la estrellas. Mas alla de la Rotonda
se abria la Bergstrasse, poblada de cafés ahora cerrados y desiertos, y el pico
aguzado de la catedral de San Esteban, en el otro extremo de la calle, ocultaba
las estrellas bajas. En efecto, parecia una ciudad abandonada; las fachadas
tenian algo de amenazante. No habia brisa, lo que acentuaba el silencioso
pavor nocturno. Las dos figuras tan semejantes, altisimas, delgadas, con sus
pelucas empolvadas y los brillantes trajes de corte, se alejaban del brazo, el
sonido perezoso y ligeramente agudo de los tacos resonante en las piedras de
la calle. A lo lejos pas6 un coche, y otro atras, los caballos resplandecientes
como sucedia siempre de noche. Poco mas alla doblaron por una de las
avenidas que desembocaban en el Prater, cuyos arboles los empequefiecieron
de pronto, las copas negras cargadas de un susurro inaudible. Tomaron por
una de las calles que bajaban hacia el rio. Viena era la ciudad del cielo, penso
repentinamente el Micchino. De ahi ese blanco tan profuso, ese despliegue de
perfeccion en los palacios, alejados uno del otro, todos ellos con ese toque de
rococo (incluso los viejos) ligeramente artificioso, como si sus arquitectos
hubieran temido que realmente se confundieran con la desnuda simplicidad de
los astros.
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—Esta aldea de ricos —dijo el Mogano—, es irreal. No comprendo por
qué no tiran abajo las murallas. Asi podrian edificar mas palacios, mas
lejos... Pero quiza sea lo mas prudente. Viena podria cubrir el mundo, anillo
tras anillo.

Subieron a uno de los puentes, y se apoyaron en una de las barandas de
piedra, mirando el agua que fluia. Comentaron que las melodias del agua eran
demasiado rapidas. ;Quién seria el ingeniero genial que las volviera lentas?
En ese momento vieron salir la luna, enorme y morada.

Se quedaron un minuto en silencio mirandola. El Micchino vio en el gran
disco perfectamente redondo una cara, una cara hinchada por el esfuerzo de
cantar, empolvada con algo mas que una capa de maquillaje, cubierta de un
blanco que nunca lograria atravesarse.

—Sabes en qué pienso? —Ile dijo a su amigo—. En la primera vez que te
ol cantar. Fue hace muchos afos, yo era un nifio, y habia esperado ese
momento con ansiedad. Tu fama entonces, como ahora, era absoluta. Herr
Klette me llevo a verte. Sabes, estabas algo mas gordo en aquel entonces, o
quiza hinchado, y llevabas, como siempre, ese maquillaje tan espeso y
blanco...

—¢:Seria yo? —dijo el Mogano—. En realidad, hace muchos afios que me
hago suplantar cuando no estoy de humor para salir a escena, y casi nunca lo
estoy. No recuerdo haber estado gordo ni hinchado nunca.

El Micchino se sobresalto. Jamas se le habria ocurrido. Mir6 de reojo a su
amigo. Ahora también, el rostro era invisible bajo la gruesa capa de cremas y
polvos, con cuarteaduras microscopicas alrededor de los ojos.

—Siempre te has pintado tanto?

—Siempre. Desde que era un jovencito. Mucha gente se ha muerto ya
(porque soy viejo) sin haberme visto nunca desprovisto de mi mascarilla.

—Pero entonces ;como se ha sabido que eres de piel oscura? ;Por qué te
han puesto el apodo de Mogano?

—Oh, la caoba... en fin, es un arbol americano.

—Tienes antepasados africanos?

—¢Por qué no? Seguramente todos los tenemos.

El Micchino no siguié ese rumbo de conversacion, porque vio que no
sacaria nada en claro. Volvio a aquella primera vez que lo habia visto y oido.

—Yo era casi un nifio, estaba en visperas del gran crecimiento, tan
peculiar en nosotros. Era un nifio pequefio, regordete. Sabia que en pocos
afios todos mis huesos se estirarian, y me volveria mas alto que todos los
hombres comunes. Por supuesto, sabia que ese proceso seria lentisimo,
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insensible, y no me asustaba. Pero tenia un miedo: el de volverme una mujer.
Ya me habian dicho que no seria un hombre, que no tendria fuerza ni el
caracter dominante que debian tener los hombres, y no se me ocurria sino la
alternativa de volverme una mujer como las que veia asistir a la capilla del
conservatorio, y después las princesas en cuyas casas cantaban, en Roma. Fue
alli donde te vi una de las primeras veces que me llevaron al Argentino.
Hacias de Tetis. Eras la primera gran estrella del canto que veia; supe de
inmediato que mi destino seria muy distinto de lo que habia imaginado.
Cuando saliste al escenario, tan blanco, tan inmenso, los demas actores te
llegaban al codo, con tu inmenso vestido bordado... jEras la supermujer! De
algiin modo, era todo lo que debia saber.

—Ya veo... No, no serias una mujer. No lo fuiste. —FEI Mogano se quedd
callado unos instantes. La luna subia, y de pronto hizo brillar toda el agua del
Danubio como las escamas de una colosal serpiente trémula—. Ya recuerdo
aquella Tetis. Fue hace unos quince afios. Si, todavia no habias empezado a
brillar... Creo que no era yo. Siempre me disgustd cantar en Roma.
Probablemente en ese momento estaba muy lejos, en la Toscana. Pero no
importa. En cierto modo si era yo: era mi nombre, y mi fama. Ahora me hago
sustituir por cansancio y flaqueza, entonces lo hacia por causa de mis amores,
porque vivia enamorado. Era mas joven, y amaba a mujeres hermosas y
misticas. Hoy dia he abandonado todo eso.

Se quedaron otra vez en silencio, ahora sombrio, como solia serlo entre
castrati cuando hablaban de las alternancias del deseo en sus vidas. Pero el
Mogano estaba de humor filoséfico, y alzando un brazo en direccion al astro
resplandeciente, que ya empezaba a hacer brillar las prolongadas perspectivas
de palacios que se abrian a la derecha del rio, dijo:

—Mi pequefio amigo, debes recordar siempre que la luna es tunica. La
mujer en cambio, tiene dos vertientes: puede ser La Nifia, la virgen, o puede
ser La Mujer, esa especie de puta. Por eso la luna es extraterrestre, y no
porque esté tan lejos de nosotros: es porque no tiene alternativa. Es cierto que
en algun momento de nuestra vida (al comienzo, pero también después, en lo
intempestivo) debemos escoger en el camino de la mujer. Hay que tener
presentes los dos tipos, y elegir a ciegas, y no equivocarse. En esa materia el
error es grave. ;Sabes?, a veces creo que yo elegi mal. Porque no sé qué elegi.

El Micchino solt6 una risa:

—NMis preferencias se inclinan decididamente por el tipo opuesto a la
virgen o a la muchacha. Amo a la mujer profunda. Ademas, creo que es mas
lujuriosa...
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—iJa, ja! Eso nunca puede decirse de antemano. Si, es raro... Lo normal
seria pensar que la muchacha se transformara en la mujer con el paso del
tiempo, pero no es asi. Cuando uno ama, ama una esencia inmutable. —
Suspird, y después siguio, en una de sus caracteristicas evoluciones topicas—:
Hoy el destino de Europa estd en manos de simulacros de mujeres: el
Bienamado, Maria Teresa, la rusa... Inglaterra es sodomita, te lo puedo
asegurar yo que estoy viviendo alli desde hace tres décadas, y Federico, que
intenta crear de la nada (de la nada prusiana, que es la mas volatil) la
Inglaterra continental, dice serlo. Al menos le ha hecho creer a sus husares, y
a un par de divulgadores franceses, que incorpora la culebra petrificada. Creo
que es esta ilusion femenina la que ha provocado el auge del espionaje.
Porque a un hombre jamas se le ocurriria preguntarse qué hace el projimo
cuando no esta visible, ;no?

—Quiza si.

—No me guio por las probabilidades. Sea como sea, nuestro siglo ve la
declinacion definitiva de la supremacia del hombre sobre la mujer. Se abren
nuevos caminos... Sabes, no es improbable que en el futuro las mujeres
incluso quieran gozar de los placeres del sexo sin concebir. En ese caso, los
castrati, y solo los castrati, podrian funcionar.

—Pero eso significaria la extincion de la humanidad.

—No, no —exclamé el Mogano, acalorado—, te sorprenderia saber hasta
qué punto esta asegurado el futuro numérico de nuestra especie. Y te diré algo
mas: ese movimiento comenzara por las testas coronadas. Podria comenzar
hoy mismo, o podria haber comenzado, si te hubieras quedado en la
Hofburg... La bonita amazona que heredara este imperio te miraba con ojos
interesados... —Estallé en una carcajada, a la que se uni6 el Micchino, y
siguieron riéndose al descubrir que un eco remoto, vegetal, sonaba
entremezclado con el murmullo plomizo de las aguas. El Micchino solt6 un
grito agudisimo que atraveso toda Viena como un rayo, se hundio en el cielo
y pareci6 volver mas palida a la luna.

Después, volvieron a caminar. Se alejaron de las murallas, y por deseo del
Mogano cruzaron frente a las verjas sombrias del palacio de Liechtenstein,
que brillaba como una construccion hindu en el barroquismo romanizante de
sus marmoles, y después por el de Schénbrunn, que era exactamente igual al
anterior, idéntico como una gota de agua a otra, salvo que orientado de otro
modo; asi, dijeron, giran los astros, y la falta de imaginacion de los
aristocratas.

—Escucha —dijo el Mogano—, tengo que confesarte algo...
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El Micchino le dirigi6 una mirada fugaz. Caminaban junto a la verja
altisima del Schoénbrunn, toda en hierros negros, y la luna proyectaba sobre
ellos la sombra nitida de los barrotes. El traje blanco del Mogano habia
tomado una fosforescencia rara. Lo oy6 reirse, primero en voz baja y después
con un arpegio alto y agudo. El aire nocturno sumado al ejercicio y la
conversacion los habian llevado a un estado de euforia que no respondia a
nada preciso y estaba lejos de ser alegre.

—Sabes, nifio... Creo que no vine exclusivamente a oirte. Aunque fue
uno de los motivos, o podria decir, el determinante.

—Lo sospechaba. Hoy dia, nada obedece a una causa unica. No me
explico qué esperan los efectos, a su vez, para duplicarse.

—Ya se han duplicado, si eso es lo que te preocupa. O triplicado. Mira...
Viena es la ciudad de las brujas, al menos es lo que me han dicho. Y senti
curiosidad por consultar una, quiero decir una de las buenas. En fin... ya he
estado antes aqui por lo mismo, pero nuestras fuentes se renuevan, y esta vez
he consultado a una muy especial.

—Pero ¢por qué..."?

—~Oh, eso. Estoy un poco preocupado. Tengo cincuenta afios, y sabras que
la técnica del canto es dificil, exigente. ;Ves?, es lo que deciamos hace un
momento. No solo al comienzo de la vida recurrimos a las ideas de la mujer,
sino también cuando se anuncia el final. He ahi una especie novisima: la de la
hechicera. Estoy persuadido de que podra hacer algo. No podria dejar de
cantar y seguir viviendo. Creo que eso es una fatalidad en nosotros. Y todo lo
que necesito para seguir cantando es un pequefio suplemento de técnica...

—:Pero no me decias que te haces reemplazar en el escenario? ;Qué
importancia puede tener?

—iToda la importancia del mundo! Ahora no hablo del teatro, sino de mi
voz, en términos absolutos. Mi precioso tesoro, que ahorro tanto... ijja, ja!

No habia ninguna felicidad en esa risa. El Micchino mir6 a su amigo y vio
que tenia los ojos frios, entrecerrados, y de todo su continente fluia un aura
livida.

—iPero es absurdo! —le dijo—. Es... inocente, creer que podrian
devolverte la juventud o algo por el estilo.

—No me preocupa estar equivocado, sabes. Todo lo contrario. En ciertos
momentos conviene pensar mal, asi es como progresa la historia. ¢Por qué
obstinarse en tener razon siempre? Ese es el gran absurdo platonico de nuestra
civilizacion. Por otra parte —agreg6 bajando la voz—, no significa sino dar
un paso mas en el camino de la castracion. Cuando han detenido el tiempo por
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ti, y te han apartado de la muerte... bueno, no hay mas que profundizar en esa
direccion.

—¢Crees en Dios? —le pregunt6 el Micchino.

—No. Busco efectos puramente terrenos. La hechiceria es una técnica,
una pura técnica, como la del canto.

Iban por una calle que se internaba en el barrio goético, el Saturno
propiamente dicho de Viena, y el Micchino supuso que lo estaba llevando a
algun sitio. Fueron cerca de un kilometro sin hablar, y doblaron un par de
veces. El Mogano, cansado, iba despacio, algo cargado de hombros. Se
detuvo ante un patio y le tomo el brazo:

—Si quieres, te presentaré a mi bruja. Anoche estuvimos conversando, y
quedé en venir a verla después de la recepcion.

El Micchino levanto las manos mostrando las palmas:

—Puedo irme. No quiero parecer entrometido.

—De ningun modo. De hecho preferiria que vinieras. Siempre es
preferible tener testigos cuando uno va a hacer algo imperdonable.

Volvio a reirse, ahora mas naturalmente. Se introdujeron por un gran
portal y subieron las escaleras. A partir del segundo piso, el edificio parecia
una especie de inquilinato; era al tercero adonde se dirigian. EI Mogano
parecia no orientarse del todo bien, aunque segun dijo habia estado ahi la
noche anterior. Tomaron por un largo pasillo oscuro, y cuando las pupilas se
les dilataron lo suficiente vieron una hilera de puertas a la luz de la luna que
se introducia por una ventana alta en el hueco de la escalera. Volvieron atras:

—Debo contar las puertas —dijo el Mogano—. O mucho me equivoco, o
es la quinta, a la derecha.

Lo hicieron. Salvo que al comienzo, habia dos puertas juntas y no
recordaba si debia contarlas como dos o como una. El Micchino, divertido,
opino:

—Me parece que es una puerta doble.

—No, no. ;No ves que tienen dos llamadores?

Sin mucha conviccion, el Mogano llamo a la puerta que creia la correcta.
Todas eran iguales. Y el edificio entero parecia dormir. No se oia el vuelo de
una mosca, de modo que hizo sus llamadas lo mas silenciosas que pudo. No
hubo respuesta durante un largo momento. Al fin oyeron un ruido minimo, y
la puerta se entreabri6. Una viejecita de cofia, muy pequefia, los mir6 desde la
oscuridad.

—iSefiora, creo que nos hemos equivocado! —se apresuro a exclamar el
Mogano llevandose una mano a la cabeza. Tomo6 al Micchino por el brazo y

www.lectulandia.com - Pagina 118



lo aparto, farfullando unas excusas. La puerta volvio a cerrarse.

—iQué error! —dijo—. Tenias razon, debia de ser una puerta de dos
hojas, asi que la que buscamos tiene que ser esta.

Pero tampoco ahora estaba convencido, y su llamado en la puerta
siguiente fue mucho mas leve que el anterior.

—:No deberias volver de dia? —le dijo el Micchino riéndose.

—Ya que estamos, no nos cuesta nada probar. Ademas, esta sefiora ha de
estar esperandome. Debi tomar bien las sefias. —Como pasaron unos minutos
sin recibir ninguna respuesta, se animo a golpear con mas fuerza. Al fin se
oy0 un susurro dentro, unos pasos, y la puerta se abri6. Era una mujer, de
blanco. No oyeron nada, pero ella se derrumbé de inmediato. Contuvieron el
aliento. Habia una vela encendida dentro, evidentemente la mujer la habia
traido hasta la puerta y la habia apoyado en un mueble antes de abrir. Se
inclinaron, y la notaron fria y desvanecida como una muerta. Pero respiraba
regularmente.

—¢Qué habra pasado? —dijo el Mogano en un susurro.

—Quiza se asusto. —FEI Micchino penso que realmente debian de haber
constituido un espectaculo aterrador en las sombras: esas dos figuras
sobrehumanas, con sus pelucas y polvos, como dos fantasmas. Y era obvio
que el Mogano habia vuelto a equivocarse de puerta. Por su parte, habria
querido marcharse. Pero su amigo tomo por las axilas a la mujer y la arrastro
adentro. Se metieron y cerraron la puerta, y depositaron a la mujer desmayada
en un divan grande que habia en el centro del cuarto. Solo entonces echaron
una mirada alrededor.

—FEs aqui —dijo el Mogano—. Supongo que esta ha de ser la criada.

No lo parecia. De hecho, el aspecto del cuarto no hacia pensar que en la
casa tuvieran una criada. En una camita en un rincon dormian dos nifios. El
Mogano se encogié de hombros y se sent6 en una de las butacas. Invitd al
Micchino a sentarse.

—Esperaremos —dijo.

Se sentaron, y contemplaron a la mujer, que no reaccionaba. Habia un
hornillo, muebles viejos, algunos retratos en las paredes.

—:Y la lechuza? —pregunt6 el Micchino.

El Mogano miraba fijo la alfombra a sus pies. Se le veia desconcertado.
En eso, oyeron movimiento en la pieza contigua, y sintieron que alguien los
miraba desde la puerta abierta. Pero no hubo nada mas. Eran observados. El
Micchino volvio a pensar en lo curioso de la situacion: un matrimonio
dormido habia oido golpes en la puerta, la esposa habia ido a atender... Y
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ahora el marido se levantaba de la cama, miraba por la puerta de la sala y veia
a dos sefiores fantasmales con ropa de corte, a la luz de una velita, esperando
junto al cuerpo exanime de su mujer. No podia extrafiar que no supiera qué
actitud tomar. El Mogano debi6 de pensar lo mismo, pues mir6 al Micchino y
le dijo moviendo los labios, casi sin sonido:

—Creo que hemos cometido un error lamentable. Lo mas légico seria
marcharnos.

El Micchino, que empezaba a divertirse, le respondi6 de la misma manera:

—No, quedémonos a esperar a la bruja. Estoy seguro de que nos atendera
cuando vea qué cliente tan paciente eres.

El Mogano se puso de pie y fue directamente a la puerta. E1 Micchino lo
siguid. Salieron y cerraron sin ruido. Vieron que la viejecita de la cofia habia
vuelto a asomarse, ahora con un candil, y asentia con la cabeza, como
pidiendo disculpas. El Mogano fue hacia ella.

Sefora, creo que debemos disculparnos otra vez...

—SIi, si, mi hermana esta esperandolo, caballero.

Los hizo pasar. El Mogano miro al Micchino y alzo los ojos al cielo.

El cuarto no era demasiado distinto del otro, lo que justificaba hasta cierto
punto el error. La viejecita, con la naturalidad de un duende, los condujo a
otra habitacion, muy pequefia, donde solo habia una escalera espiralada que
subia. Los dos caballeros, inclinando sus estaturas excesivas, treparon y
asomaron por el piso de lo que era el aposento de la bruja, amplio y caldeado.
La bruja en persona los recibid, y hablo con el Mogano en latin.

—Le presento a mi amigo... Piero Dell’ Acqua —dijo.

La vieja le dirigi6 una breve mirada. Era una mujer marchita, vestida
sobriamente de negro. Habia unos silloncitos, una mesa alargada, vacia, y otra
contra la pared, mas grande y llena de objetos, cubiertos por un lienzo blanco.
El Micchino observé los cuadros en las paredes. En una habia tres tablas de
mediano tamafio, pintadas al parecer por una mano infantil: grandes ojos,
siluetas de animales, soles, lunas y estrellas, todo en los colores mas
chillones. Otra de las paredes estaba cubierta por una tela blanca pesada,
como un telon teatral, y en la tercera habia una hilera de pequefias tablas con
pinturas torpes, que representaban manos, columnas, figuras en adoracion, o
meros signos. Obedeciendo a la invitacion de la duefia de casa se sentaron, y
habrian bebido algo si los hubieran invitado: la pequefia comedia de sombras
les habia dado sed.

—Entiendo —dijo la bruja—, que tuvo ciertas dificultades en localizar el
departamento.
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—FEn efecto —dijo el Mogano, y como no tenia ganas de dar mas
explicaciones hizo un gesto en direccion a los cuadros—: Ayer no los habia
visto...

—Oh... —dijo ella encogiéndose de hombros—. Pequefias decoraciones.
Suelo taparlos. ;Le gustan?

—¢:Los pint6 usted? —pregunté el Micchino.

Ella no se molesté en responder. Era mas joven que la viejecita de la
cofia, que habia dicho ser su hermana. Llevaba una gruesa lupa colgada del
cuello, y por el gesto tenso de los ojos y la deformacion de los arcos
superciliares el Micchino dedujo que debia de ser muy miope. Tenia un tic
por el que estiraba ligeramente la cabeza hacia delante. E1 Mogano, quiza
malentendiendo el gesto como una pregunta, se apresuro a decirle:

—Pues bien, aqui estoy como habiamos convenido. Supongo que habra
decidido algo respecto de mi demanda.

—Si, si —dijo ella con un gesto evasivo—. Lo haré.

—Sera dificil?

—No. ¢Por qué? Nada es dificil para la magia, por definicion, ¢no es asi?

Parecia dar por sentado todo el asunto. E1 Mogano saco de un escondrijo
en el traje una bolsita de terciopelo y abri6 el cordon. Mostro en la palma de
la mano lo que al Micchino le pareci6 un espléndido circonio rosa, del tamafo
de un champifién. Se lo pas6 a la mujer, que lo palpé minuciosamente. Al
menos, pensoé el Micchino, habia tenido el buen gusto de no examinarlo con la
lupa. Se quedo callada un largo momento, y el Mogano, como si recordara
algo importante, le paso la bolsita, donde ella guardé la gema, y luego la dej6
en la mesa. Se quedaron inmoviles, y no parecia haber nada mas que decirse.
El Mogano suspiro:

—De modo que no sera dificil.

—No.

Se levanto, seguido por el Micchino, y fueron hacia la escalera.

—¢:Cuando sera, entonces?

—Deme unos dias... Venga a verme cuando guste.

Se despidieron y se marcharon. La calle seguia tan silenciosa y vacia
como antes. El Micchino tenia la sensacion de haber presenciado un suefio
ajeno, un sin interés para su persona.

—¢Eso fue todo? —le pregunté a su amigo.

El Mogano se encogio de hombros.

—¢Qué esperabas? La brujeria es asi, trivial.

—Ya veo. Bueno, creo que es hora de despedirnos.
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—No, no, debes venir a mi posada. Estamos muy cerca, y nos vendria
bien beber algo.

Su amigo creyé mas prudente ahorrarse los comentarios. Caminaron unas
cuadras, y tuvieron la rara ocasion de ver uno de los fenémenos con que la
naturaleza premiaba a Viena: era la hora, la mas nocturna y lunar, en la que
nacian las mariposillas del Danubio. Espesas bandadas que ocupaban el aire
se precipitaban en vuelo tambaleante del agua a los arboles del Prater; las
minusculas alas transparentes de los insectos condensaban todo el brillo de la
luz lunar, y era como ver en el aire un pasaje de blanco. El Mogano, not6 su
joven amigo, no percibia nada de eso. Obviamente, la edad lo habia vuelto
narcisista. Justo enfrente de la Ruprechtskirche, en un edificio de cinco pisos,
se alojaba el Mogano. Le dijo que habia alquilado unos cuartos, y que no traia
mucha compaiiia. Subieron al piso noble, y con una llavecita de plata el
Mogano abri6 una puerta baja.

—Espera ahi —Ile dijo al Micchino, que se quedo en el umbral mirando la
oscuridad. Al instante el viejo habia encendido una pomposa lampara con la
pantalla de porcelana color carne. Aparecio en el resplandor penumbroso una
salita lujosa, tipicamente vienesa: sillitas fragiles, blancas, el rococé frio, y los
infaltables platos de Dresde en las paredes. Se sentaron, y el Mogano sirvié
dos vasos de vino.

Bebid con fruicion y volvié a servirse de inmediato.

—iEstos claretes austriacos, parecen seres vivos! Tienen un sistema
propio de refrigeracion. Nunca he tomado uno que no estuviera a la
temperatura adecuada.

—Creo —le dijo el Micchino sonriendo—, que aceptas la realidad con
demasiada benevolencia.

El Mogano solt6 una risa:

—iEso es el maximo de exigencia, muchacho! Ya lo averiguaras, a tu
costa, me temo. —Volvio a paladear el vino, y le hizo un gesto indicandole la
botella: la copa del Micchino se habia vaciado también—. Sabes, las cepas de
las que salen estos sabores, son lo mas fugaz que hay. Una epidemia, y se
extinguen. Ha ocurrido en el pasado... En nuestro siglo, todo ha llegado a la
cristalizacion, en las costumbres, en la cultura, en la historia. Estamos en el
apice de lo humano. Pues bien, nuestras cepas, las de toda Europa, son esta
realidad que saboreamos cotidianamente. Pero bien podria ser que mafiana se
extinguieran. Habria que recomponerlas, pero aproximativamente. En unos
pocos afos se lograrian otras semejantes: segun la memoria gustativa de los
expertos. Pero esa reconstitucion nunca seria perfecta. Las generaciones
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posteriores no tendrian modo de saber, ni de imaginar, qué era lo que
saboreabamos nosotros... ;No te parece que es el unico modo seguro de
establecer edades histéricas? Un corte de lo verdaderamente inimaginable. —
Miro6 la transparencia de su vaso contra la luz carnal de la lampara—. ;Sabes?
Creo que el amor es lo mismo. Hay estratos completos de costumbres y
percepciones que se pierden... A proposito, tienes que conocer a un nifio que
he traido conmigo. Quiza pronto me reemplace en los escenarios. Tiene linda
voz... Pero es otra cosa lo que me interesa en €I, ya veras. —Solt6 una risita
suave.

Lo invité a seguirlo, con un gesto. Fue a una puerta blanca y dorada, la
abrio y se introdujo en la habitacion contigua sin llevar luz. La noche, que se
habia iniciado bajo los auspicios del resplandor imperial, terminaba siendo la
noche de las puertas en la oscuridad, penso el Micchino al ir tras él. Era un
cuarto pequefio, ocupado casi todo por una cama alta en la que dormia un
joven castrato (esto ultimo podia deducirse por el ritmo inmenso de su
respiracion), un nifio de no mas de doce afnos, con el cabello tan largo que
caia a un lado del lecho. E1 Mogano tom6 el borde de la sabana con
desenvoltura y la aparté en un solo movimiento suave: era como si toda su
vida hubiera estado haciendo lo mismo, como si levantar esa sabana fuera el
abecé de la mundanidad. El joven dormia desnudo. Se hicieron a un lado para
que lo iluminara la luz que se filtraba por la puerta abierta. E1 Micchino
contuvo la respiracion. Era una trouvaille, en efecto; la edad no habia
embotado el olfato estético de su viejo colega. El cuerpo que tenia ante los
ojos era la mas perfecta combinacion de belleza humana (y en ese sentido era
un cuerpo mas) y belleza a secas. Era un espectaculo que hacia sonar. El nifio
seguia dormido, profunda y apaciblemente. Qué gimnasia superior era la
castracion, para producir un resultado como este!

—¢No es hermoso? —dijo el Mogano—. A veces me pregunto si no me
habria convenido ser pederasta, como mis amigos ingleses. —El Micchino se
rio—. Lo llevo a todas partes conmigo: es un constante objeto de
meditacion... Salvo que no es un objeto, y eso tiene algo de paraddjico. La
belleza es pensativa...

El Micchino record6 haberle oido esa misma frase a un rey.

Ahora el Mogano lo despertaba, sin contemplaciones.

—iLevantate, pequefio! Mira quién esta aqui: el Micchino. —Y en un
aparte, a este—: Eres su idolo.

El jovencito abria los ojos y miraba la silueta sobrenatural del Micchino a
contraluz. Estir6 las piernas, con un impudor de criatura: era como ver
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moverse a una estatua. Con ¢l se movia todo, ondulaba lo inerte.

—Vamos, vistete —Ile dijo el Mogano arrojandole un vestido
fabulosamente blando. Acompafiarian al huésped de vuelta a su casa. El
Micchino trat6 de disuadirlo, pero no valia la pena ser razonable en esa
escena. Era cruel hacer levantar al nifio en medio de la noche, y sin embargo
era lo adecuado. Es cierto que todos los viejos son crueles. El joven se paso el
vestido por la cabeza.

—Se llama Ardie —murmur6 el Mogano sin quitarle los ojos de encima.

—¢Ardie? —exclamo el Micchino—. ¢Un castrato inglés?

—iOh, por supuesto que no! Ja, ja, qué ridiculo. Es italiano.

En un instante Ardie estaba vestido, y se habia transformado en una
doncella algo bucolica. En cierto modo, asi quedaba disimulado. Volvieron
los tres a la sala y tomaron otro vaso de vino. El nifio no hablaba, parecia
sonambulo. ;Lo someteria su patron todas las noches a estas veladas
imprevistas, al volver de sus charlas con las brujas? Nada parecia mas
probable. Le conté al Mogano el accidente que habia habido en su casa y le
pregunto si Ardie aceptaria ir a hacer amistad con sus tres jovenes protegidos,
que se encontraban tan poco animados: la novedad de este joven hermoso,
este emblema simultaneo de la humanidad y la belleza, podria sacarlos del
malhumor. E1 Mogano no se mostro entusiasmado.

—Cuando te dije que no le sacaba la vista de encima, hablaba en serio.
Pero si, podemos ir a ver a tu compaiia, y hasta podriamos salir todos de
paseo...

—Ahora si debo irme. Ya debe de estar por amanecer.

—Es cierto. Siempre me olvido del verano.

Bajaron. En efecto, se anunciaban las primeras luces. Pero todavia no
aparecia nadie por las calles. Viena se iluminaba antes que otras ciudades por
la mafiana, porque estaba en una depresion, y la gravedad actuaba sobre la luz
con mas fuerza. Caminaron despacio en el rocio que empezaba a brillar,
comentando las ventajas de no dormir de noche: los ojos estaban preparados
para la mafiana. Vivir de dia equivalia en cierto modo a atrofiar la mirada.
Fueron hacia San Esteban, y al llegar a su escalinata el Mogano anuncié que
se quedarian alli un rato. El Micchino siguio solo; cien metros mas alla volvio
la cabeza y los vio tan pequefios como si estuvieran a cien kilometros, pero
muy brillantes y recortados en el amanecer blanco.

Al llegar, se encontr6 una animada tertulia. Todos estaban levantados
esperandolo. Sentados en la sala, tomaban café servido por las criadas de
Milena. Ni siquiera faltaba Lionello Venutti, que fue el primero en dirigirle la
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palabra: estaba interesado en la presencia del Mogano en la ciudad. Ni
siquiera podia creer que fuera cierto. El Micchino se sent6 y acept6 una taza
de café muy caliente, en cierto modo, y quiza por primera vez, lo reconforto.
Herr Klette vino a sentarse a su lado y le hablé en voz baja: tenia algo muy
privado que comunicarle, dijo. Lamentaba no haber podido hacerlo en la
recepcion misma, pero su escapada repentina se lo habia impedido. Y habia
quedado preocupado al notar que junto con él habia desaparecido el Mogano,
precisamente el objeto de sus prevenciones.

—¢Adonde fueron? —le pregunto.

El Micchino se limit6 a responder con un gesto vago de la mano: no tenia
importancia.

—FEse viejo zorro —dijo Klette— no ha venido para oirte, como le esta
diciendo a todo el mundo. Detesto que te mencione como excusa; mafana
podria hacerlo como coartada. Estoy completamente seguro de que esta aqui
por motivos menos claros. No me preguntes por qué, porque no lo entiendo,
pero sé que quiere introducirse en este negocio de moda, el espionaje. jEstan
todos aqui, complotando Dios sabe qué!

El Micchino solt6 la risa.

—:Fl también? No me extrafiaria. Pero lo veo demasiado viejo para
iniciarse. Tenia entendido que era un empleo para jévenes anonimos.

—~Oh, hay para todos. Ademas, precisamente... quiza asi suefie volverse
joven, y anénimo.

El joven arqueo las cejas y se quedo muy quieto un largo momento,
pensando. Después volvio a revolver el café.

—:De donde ha salido esta mania del espionaje? —pregunté al fin—.
Parece ser la pasién mas difundida hoy dia, y no le veo la maldita utilidad.

—Yo tampoco —se apresurd a decir herr Klette—. Sospecho que todo
nacio de Luis el Bienamado. ;Y qué otra cosa le quedaba, al pobre infeliz,
después de su padre? Son esas amantes que tiene las que iniciaron el juego:
hace afios que son la comidilla de Europa, pero solo ahora esta empezando a
volverse notorio que ellas también hablaban en susurros... Es gracioso: se han
disimulado detras de sus escandalos, y no podia ser de otro modo. Si no fuera
algo tan fatuo y pasajero como el trino de la alondra, yo diria que los
arqueologos del espionaje tendrian un campo de estudio amplio, si no albo, en
las reales sabanas de Paris.

—Pero hoy —dijo el Micchino—, debe de ser mas que eso. No podriamos
estar mas lejos de Paris, y ya ve. Lo que me pregunto, es por qué nos
concierne, por qué estamos hablando del tema.
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—No lo sé. —Herr Klette hizo una pausa, y suspiro—. Es tanto lo que
ignoro... Supongo que tiene que ver con esta nueva consolidacion de los
Estados. —Cruzé las piernas, y hablé en voz mas alta—. Los Estados son
cofres cerrados, a los que abren las guerras, pero también el saber, la
informacion. Abrirlos significa darlos vuelta como guantes, invertirlos. Y es
una operacion violenta, en razon de la interioridad inherente al Estado, aun
cuando solo se trate de conversaciones y chismes. Eso, y el auge de la musica.
Nadie lo ha dicho en voz alta, pero sucede que los castrati tienen las llaves de
los secretos del Estado. Son los unicos que pueden volver fisiologico y
privado al sexo, incluso en las augustas personas, pues en estas solo el temor
de contaminar una dinastia con sangres impuras puede obstruir el deseo. Los
castrati son el seguro de la legitimidad y, generalizando el razonamiento, son
la garantia de la realidad. Es lo que me decia esta noche el imbécil del elector
ruritano: si existe un castrato, jtodo nos esta permitido!

En ese momento, desde el vacio fluctuante de su distraccion, el Micchino
reconstruyo subitamente algunos hechos o gestos que habian tenido lugar en
la recepcion, y como un rompecabezas que se armara de pronto en el aire
limpido de la mafiana comprendié que habia sido objeto de un avance de la
princesa... y no lo habia advertido.
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Al atardecer, Lelio habia desaparecido. Hildeeve fue a darle la noticia al
Micchino, que habia dormido todo el dia. Su cara grave se asomé a la cama,
murmurando. El Micchino se despertaba muy poco a poco, y tardé en
entender de qué se trataba. Ella lo tranquilizaba por anticipado: no habia que
alarmarse, porque ya habia desaparecido otras veces antes, aunque a él se lo
habian ocultado. Pero ahora si estaban alarmados; sospechaban que podia
faltar de la casa desde la mafiana, desde el amanecer, cuando todos se habian
ido a dormir. Le trajo una bata y el Micchino se levantd, salié al corredor
suspendido sobre el vestibulo. Y abajo vio a Milena y sus mujeres, que
alzaron los ojos hacia él:

—FEse pobre nifio —dijo Milena—, deberian salir a buscarlo... Hemos
estado tan preocupadas...

—:Por qué no me despertaron antes? —dijo el Micchino. Estaba
desconcertado y lo irritaban esos lloriqueos—. ;Donde esta Donato?

—En su habitacion —dijo Hildeeve.

Fue a buscarlo é] mismo. Estaba tendido en la cama, vestido, con las
persianas bajas. El Micchino percibié la angustia como una nota sostenida
entre las paredes; debia contener la impaciencia, pensé. Fue a sentarse a los
pies de la cama, y le pregunto6 en voz baja:

—:Sabes donde puede estar Lelio?

El nifio negd6 con la cabeza, sin hablar.

—¢Sabes donde podriamos buscarlo?

Tampoco hubo respuesta. El Micchino se sinti6 abatido. Sali6 sin hablar,
sin saber bien qué debia hacer para darle un giro propicio a estas indecisiones.
Por lo pronto, fue a vestirse. Si los encuentros y vagabundeos de la noche
anterior le habian parecido tefiidos de suefio, ahora sentia agudamente la
presencia de la realidad. Y tenia motivos para culparse. Durante estos ultimos
meses todo habia conspirado para que se dejara llevar por una marea de
acontecimientos y sensaciones novedosos, fugaces y triviales, y habia
descuidado a esos nifios que estaban a su cargo. La culpa era suya en el fondo.
Desde el momento en que habia tenido la malhadada idea de retirarse, de
volverse anonimo y llevar una vida secreta, todo habia salido de sus goznes,
aunque en un primer momento bajo la apariencia de un recreo sin
consecuencias. Grave error: las vacaciones nunca eran gratuitas. Lelio y
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Donato, que no tenian mas modelo que él, lo habian visto oscilar en un ocio
que queria ser perfecto y no pasaba de inadecuado. Un solo paso al costado,
por un capricho y se habia apartado sideralmente de todo destino posible.
¢Qué peor ejemplo que ese? El prolongado verano en Venecia habia
completado la debacle. Encerrados en ese palacio 16brego rodeado de agua,
era un milagro que no se hubieran vuelto locos. Y para rematarlo todo Viena,
esta pesadilla blanca. Después de la rifia, después de que se hiciera evidente
que Lelio no podria cantar nunca mas, él no habia tomado ninguna medida
seria. Habia creido que con unas pocas distracciones (y sobre todo huyendo
del problema, evadiéndose en esos estipidos cafés) podria poner solucion a lo
que no la tenia. Se dijo que ahora habria un cambio radical. Deberia poner las
cosas sobre sus pies de nuevo; ante todo en su propia vida. Volveria al teatro,
asistiria a los ensayos, que habia descuidado vergonzosamente. Y pondria un
poco de seriedad en la casa. Lo tenia todo a su favor, incluso la presencia de
Milena.

Pero cuando estuvo vestido y bajd, sintio una punzada de desaliento. ;Y si
no lo encontraban? Tratd6 de no pensar en esa posibilidad. Milena habia
mandado llamar a herr Klette horas antes, y el barén ya habia salido a hacer
una recorrida, todo lo azarosa que podia ser. Alessandro estaba abajo, los ojos
dilatados por el miedo, retorciéndose las manos. El Micchino le orden6 que
subiera a buscar a Donato.

—iNo quiere bajar! —exclamo el nifio con lagrimas.

—Dile que se lo mando. Saldremos todos a buscarlo. —Lo vio subir la
escalera, y se dirigié a Milena. Le pregunt6 a qué hora creia que se habia
marchado Lelio.

—Ahora —dijo la sefiora—, pienso que no se acostd siquiera. Debe de
haberse ido inmediatamente... No parece haber estado en su cuarto. —Lo
miro, implorante. EI Micchino sintié una tremenda impaciencia. Comprendia
que tarde o temprano lo culparian: él ya lo estaba haciendo. Milena sigui6
diciéndole que el baron habia organizado una pequefia partida, con su valet y
Pierre.

Alessandro bajaba precediendo a un Donato sombrio, los ojos hinchados
por el llanto. Salieron de inmediato, al suave crepusculo. La noche que
sobrevino fue la mas larga de la vida del Micchino. No lo encontraron, y ya
de madrugada, en una de las ocasiones en que volvieron al palacio a buscar
noticias, se encontraron con herr Klette que apart6 al Micchino y le comunicé
una triste noticia: alguien habia visto al joven arrojarse al rio desde uno de los
puentes. Eso habia sido por la mafiana, y esperaban encontrar el cuerpo en el
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bosque de los Muertos, donde volvian siempre los ahogados. El sitio estaba a
varias leguas de Viena, y podia tardar dias...

El Micchino qued6 abrumado. Cerré los ojos y se derrumb6 en un sillén.
Sus peores augurios se confirmaban. De solo pensar en la muerte por ahogo,
se le helaba la sangre en las venas. Ellos tenian pulmones tan grandes... Se
sentia de pronto como despegado de la realidad, apartado incluso de la piel
que le cubria los huesos y musculos. Bebié una copa que le habian servido.
Herr Klette mando salir a todos, y se quedaron solos, sin hablar.

Antes del amanecer hubo una escena violenta. El Micchino fue a buscar a
Donato y lo expulsé de la casa. Le prohibié que volviera a verlo nunca, y
debia marcharse ya mismo: no queria que estuviera presente cuando trajeran
el cadaver del que habia sido su hermano tantos afios. Donato estallo en
lagrimas y se arroj6 a los pies del Micchino, pidiéndole perdon. Se abrazo a
sus rodillas, y grité tanto que el Micchino debi6é emplear toda la fuerza de sus
brazos para desprenderse. Llamo a unos criados y les dio ordenes de sacar al
joven de la casa y prohibirle la entrada en lo sucesivo. Se oyeron gritos y
lamentaciones. Alessandro se habia asomado a una puerta, fijo y palido. El
Micchino lo tomé del brazo y fueron los dos a una terraza. No podia hablar,
pero tampoco pensaba. Se sentia dominado por un malhumor impasible.
Cuando salio el sol oyeron un coche que entraba por el patio, y salieron a
tiempo para ver a Sésamo que bajaba el cuerpo de Lelio muerto. Lo hizo
llevar a su cuarto, y cuando abri6 la tela con que lo habian envuelto y vio el
rostro tan familiar, ahora blanco y descompuesto, el pelo enmarafiado por el
barro... Sinti6 el exacto tropiezo de la muerte dentro del corazon, y por un
momento creyo que caeria. Sor Hildeeve lo apart6 de la cama. Le dijo que se
ocuparia de lavar el cuerpo.

Los dos dias siguientes pasaron en una dolorosa ensofiacion. No podia
hablar, ni dormir, y no salia de su cuarto. Herr Klette se encarg6 de las
formalidades. El Micchino asistio6 a los servicios ftinebres sin un gesto.

Herr Klette vino a decirle que habia logrado que se postergara una semana
el estreno de la Ddnae. El baron estaba preocupado, y no sin motivos. Aun
con la postergacion quedaba muy poco tiempo, unos diez dias, y el Micchino
no parecia en absoluto en condiciones de actuar. Por otra parte, no habia
tomado hasta el momento la menor iniciativa respecto de la obra, de la que no
habia oido una nota, ni habia visto la partitura. Conmin6 a Lionello para que
le llevara los manuscritos, cosa que el compositor hizo al dia siguiente. El
Micchino lo recibi6 en la penumbra de su cuarto, acostado. Le entrego la
voluminosa carpeta, que el cantante dej6 caer junto a la cama sin mirar.
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—Creo... —se atrevio a musitar Lionello—, que su sefioria deberia darle
un vistazo... quiero decir, memorizar...
—No. Nunca estudio.

—Por supuesto. Pero... —Hizo una pausa, y agreg6—: Faltan las arias de
las que le hablé. Las terminaré a ultimo momento, cuando reciba las
instrucciones... —No siguio, porque advirti6 que no era el momento de

hablar de sus maniobras de aprendiz de espia.

Se despidi6 y al marcharse pensdé que era extrafio no ver sonreir al
Micchino. Pese a su personalidad siempre algo distanciada, infaliblemente
sonreia en un momento u otro de una conversacion. Ahora lo notaba. Pasaria
una larga temporada sin que nadie volviera a verle una sonrisa.

Al quedar solo, el Micchino penso en su compromiso. Odiaba tener que
cantar tan pronto, pero al mismo tiempo deseaba hacerlo. Todo esto habia
sido una maldicion, un hechizo que debia romper lo antes posible. Pasadas
unas horas, ya de noche, mandé traer una lampara y comenzd a leer la
partitura. Desde las primeras paginas, vio que era una composicion trivial, sin
arte verdadero. Pero eso no importaba. Nunca habia importado. El podia
poner el arte que faltaba en lo escrito.

Comenzo6 a pensar en Danae. Le costaba poco imaginarse a la mujer que
habia recibido la lluvia de oro. Las incidencias que habia inventado el
Lionello (que era su propio libretista, y pésimo poeta) eran inanes. Habia
hecho de Zeus un modelo de todas las imbecilidades, y de Danae una suerte
de campesina ilusionada, que clamaba por amor. jQué equivocado estaba!
Danae era la linterna magica de las pasiones, y Zeus la luz que pasaba por
ella. Lo peor eran los personajes secundarios. El1 Olimpo del pobre Lionello
era vetusto y futil, lleno de alcahuetes bien intencionados. No habia un soplo
siquiera de inspiracion genuina, y eso era una virtud. Su personaje, desnudo
de arte, le tendia los brazos. Caia inevitablemente hacia ella. Al pensarlo,
sinti6 el primer asomo de alivio a su pena, y advirtié que por una paradoja el
alivio era una vision mas clara del dolor.

Hildeeve le trajo el vestido que habia estado cosiendo para el estreno.
Pronostico que seria la Danae mas hermosa que se hubiera visto nunca, y que
el publico discerniria mas alla de los médicos trucos de la puesta en escena la
auténtica lluvia de oro. No se lo probd. No era necesario: la vieja le habia
hecho cientos de vestidos, y no podia equivocarse. Habia algo de ave en este
traje. Se lo dijo.

—Si... —dijo ella sonriendo—. Pensé en un cisne que emprende el vuelo
y se mancha con esa lluvia aurea.
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Asi transcurrieron unos dias, él siempre sin salir de su cuarto, casi sin
comer. No recibia a nadie. La inica compafiia que le levantaba el animo era la
de Sésamo, el fiel Sésamo, y herr Klette consinti6 en desprenderse
momentaneamente de él. Sésamo le traia las bandejas con comida que el
Micchino apenas si probaba, y conversaba largamente con él. E1 Micchino
encontraba tranquilizadora la personalidad simple y sana del joven, y con el
curso de las platicas fue sorprendiéndose de la experiencia que habia ganado
en los afios que llevaba al servicio del bar6n. Le pidi6 que se quedara de
noche con él, y como Sésamo era diurno hasta el tuétano, no tardaba en
dormirse. También observarlo dormido lo tranquilizaba. Las noches del otofio
incipiente comenzaban a ser mas frias, y el Micchino se acostaba junto al
criado y dejaba que lo inundara el calor de su cuerpo, esperando el suefio que
no siempre venia. A veces estiraba una mano y tocaba el sexo de Sésamo. Sus
dedos sobrenaturalmente largos acariciaban el escroto generoso del
muchacho, los grandes testiculos; la pelambre dura. Era en esos momentos
cuando se sentia mas sonambulo, extranjero al mundo de la realidad. No
comprendia siquiera como se podia dormir y estar despierto, como podia
haber una sucesion de estados en la gente, y que sumados constituyeran la
vida. Pegaba su cuerpo blanco y fantasmal al cobrizo y musculoso de Sésamo,
y creia haber formado la doble figura del suefio y la vigilia. No sentia deseos,
pero aceptaba que en los cuerpos habia una verdad tangible llena de calma,
algo sélido, que permanecia mas alla del deseo. Volvia a ver las escenas de la
vida de Lelio, y pensaba algo que a él mismo le resultaba curioso: la muerte
de un castrado no tenia importancia, en el fondo era imperceptible. Era solo
una vida... una vida perfectamente despojada de todo lo demads... Pero
recordaba, con precision fantastica, el timbre de voz de Lelio, rehacia en la
memoria segundo a segundo las lecciones de canto que le habia dado, afios
atras. Se preguntaba si lo habria amado. No, no era eso... Pero la vacilacion
tenia algo de siniestro: no podia decidir si é] mismo estaba vivo o muerto. Se
lo habian dicho muchas veces: los castrati no tenian el deseo en seguro, era
algo que podia desvanecerse y no volver mas. Pues bien, la vida era lo mismo.
Anticip6 una prolongada y terrible recuperacion. La revelacion de lo serio le
habia llegado en mal momento.

Al fin volvi6 a salir, y tuvo la desdicha de que la inoportuna Amanda
lograra abordarlo en la primera ocasion en que pis6 la calle; fue en los
pasillos de la 6pera, a la que habia ido, cediendo a los ruegos de herr Klette,
con el fin de observar algunos de los preparativos. La joven estaba algo
desmejorada, y mas centrada que nunca en si misma. No tuvo una palabra de
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consuelo para el Micchino, no parecia recordar siquiera que este habia sufrido
una pérdida tan reciente y dolorosa. Por el contrario, lo agobié con sus quejas.
Al parecer su marido la habia seguido a Viena, ya no tenia dudas sobre eso,
aunque €l se ocultaba... Su discurso lloroso y casi incoherente lo fastidio
sobremanera. Cerré los oidos. Oia los repetidos «Debes hacer algo» de
Amanda como una piedra oye el agua. Abrevio el tramite todo lo que pudo,
que no fue mucho. Se preguntaba qué error habia cometido un hombre tan
cortés como herr Klette en la educacion de su hija. Después reflexion6 que él
mismo habia tomado buena parte en esa educacion; habia hecho el papel de
un hermano mayor. Otro fracaso en su tratamiento de los mas jovenes.
Definitivamente, lo deprimia, y mas tarde se lo dijo al padre, a quien le rogé
que le evitara mas encuentros como el de ese dia.

También fue inoportuno el Mogano, que le hizo una visita aparatosa, con
su bello maniqui a la rastra. Después de farfullar una cosa y otra, terminé
pidiéndole que le dejara ver la partitura. El Micchino tardé un instante en
comprender: evidentemente, la querria por ese estipido asunto de los
mensajes. No debia de saber que serian agregados a ultimo momento. De
modo, que herr Klette tenia razon, pensd. También este viejo, cargado de
gloria y honores dudosos, y seguramente con una fortuna considerable, se
dedicaba al juego del espionaje. Mando a Alessandro a su habitacion a buscar
el manuscrito, pero el nifio bajé con las manos vacias. No lo encontraron, y el
Mogano se retiré despechado.

A medida que recuperaba los sentidos iba notando mas la onda de
preocupacion que habia causado su malestar. Se vivia en un acecho irritado y
hasta los gestos mas cotidianos eran cautos, forrados de maquiavelismo de
cortesias. Herr Klette tenia ojeras que parecian una sobreimpresion torpe en
su rostro de dios de la jovialidad; temia que el estreno fuera un fracaso. Frau
Milena se habia recluido en sus cuartos, como si su presencia hubiera perdido
toda naturalidad en la casa. Y Lionello, por su parte, temblaba de frustracion
cada vez que aparecia por el palacio (cosa que hacia una vez al dia): no podia
concebir el desinterés amplio y circular del Micchino. Se preguntaba,
perplejo, si acaso el artista podia ser indiferente al arte.
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Al fin, dos dias antes del estreno, el Lionello le trajo las arias en cuestion. El
Micchino lo not6 desilusionado, y el compositor no tard6 en confesarle que
estaba gravemente decepcionado, en efecto, por cuanto los mensajes que le
habian dado sus misteriosos mandantes para cifrar en musica eran mas que
triviales: eran frases sin sentido, o con el escaso sentido de las informaciones
caseras, de las que se usan para aprender idiomas. Por supuesto, le habian
escatimado las explicaciones, y ahora se preguntaba si no seria posible que
estuvieran ensayando. Esas mismas arias serian el elemento flotante de la
opera, y deberia cambiarlas en representaciones posteriores, sobre todo las
que se harian en el exterior. Quiza solo entonces apareceria lo significativo.
De cualquier modo, el dinero que le pagaban era bueno, y se proponia seguir
ganandolo. No le importaba transmitir ideas necias: llegaria el dia en que la
historia cambiaria por efecto de sus notas. Aunque fuera un dia lejano e
imperceptible todavia.

—Siempre sospeché —dijo el Micchino—, que este procedimiento
desembocaria en una decepcion... El objetivo de los espias no coincidio
nunca con el de los artistas.

El Lionello suspiro, y dijo abriendo las manos:

—La musica es un idioma universal.

El Micchino no lo contradijo, aunque no veia la pertinencia del viejo
aforismo. Eché una mirada a las hojas pautadas. Se trataba de su voz
solamente; conocia esas largas ligaduras, esos ascensos volatiles fuera del
pentagrama... De hecho, siempre parecia lo mismo. La musica, mas que un
idioma universal, era un idioma ya hablado. Canturre6 en falsete el comienzo
de una de las arias, y el compositor asintio en medio de suspiros. Ni siquiera
él parecia convencido de la necesidad de todo esto. Fuera como fuere, antes
de marcharse le agradeci6 su indulgencia, ;o debia decir su indiferencia?,
respecto de esta pequefia aberracion lirica.

Ese mismo dia, o el anterior, el Micchino habia vuelto a prestar atencion a
las entradas y salidas de su criado espafiol, Esteban. Todo este tiempo en
Viena, Esteban habia sido una presencia muy casual entre ellos. Apenas si lo
vela, y ultimamente casi habia llegado a olvidarlo. Es cierto que ahora el
Micchino veia las cosas sin humor, con una malicia sombria. Pero habia
comprendido que la desaparicion de la partitura, dias atras, y su posterior
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reaparicion junto a su cama, habian sido obra del frailecito. Dejo6 las arias a la
vista, y penso que si no era demasiado imbécil comprenderia que aqui estaba
lo que buscaba. De hecho, su interés en el caso se habia disipado; esperaba
librarse de él en la primera mudanza. Pero sucedi6 que por un azar lo vio
robar las hojas y metérselas bajo la camisa, y entonces sintio deseos de ver a
quién se las llevaba. Era por la tarde, precisamente el dia antes del estreno; lo
esperaban en el teatro para una audicion. Esteban debia de creer que ya se
habia ido. Lo observé desde una puerta entreabierta, en uno de los saloncitos
del primer piso.

Siguiendo un impulso repentino, decidié seguirlo. No importaba que no
pudiera asistir al teatro; en todo caso irfa mas tarde, y seguramente lo
esperarian. Oy6 bajar a Esteban; fue a la ventana, desde donde lo vio cruzar el
patio. Espero a que se alejara un centenar de metros antes de salir €l a su vez.
El frailecito casi corria, pero el Micchino, mucho mas alto, no necesitaba
apurar el paso para mantenerlo a la vista.

Era un dia perfecto para una persecucion a pie. Nitido, como solian ser los
dias en Viena, con luz multiplicada y cristalina. En realidad, habria sido
imposible perderlo pues no habia nadie en las calles; otro rasgo tipico de la
ciudad. Esteban iba vestido de negro, como casi siempre, con un sombrero
cilindrico encasquetado hasta las orejas. Su paso era apresurado, saltarin.
Tomo por una calle que iba directamente hacia las murallas, en diagonal por
el barrio de las mansiones periféricas. Los platanos susurraban en la brisa de
la tarde, y de tanto en tanto se oia el canto de los ultimos ruisefiores. El
Micchino mantuvo unos doscientos metros de distancia, y varias veces se
detuvo para no acortar innecesariamente la separacion. Esteban no dio vuelta
a la cabeza una sola vez. Era obvio que no sospechaba siquiera que lo
seguian.

Aparecio ante ellos la Porta Sinistra, uno de los pocos monumentos
romanos que persistian en Viena. Era extrafio pensar que la ciudad habia sido
una fortaleza en la antigliedad; ahora era lo contrario, una especie de
balneario cristalizado. Un enclave de superficie en la gran acumulacion
volumétrica que era la Europa central. Pero también un trompe-I’oeil: lo
inhabitable por espejeo. Vivir en Viena equivalia a renunciar a la
tridimensionalidad de la vida en favor de los oOrdenes de la mirada,
precisamente lo que se llamaba «estilo vienés».

Se pregunto si irian mas alla de las murallas. No tardé en ver que asi era.
Uno de los vistosos regimientos imperiales estaba acantonado
inmediatamente detras de la Porta Sinistra, en construcciones de madera y
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grandes barracas. A esta hora se hacian los ejercicios vespertinos. Esteban
paso raudo ante todo el espectaculo sin mirarlo, y el Micchino atras. Habia
algunos burgueses en coches, que venian todos los dias a presenciar las
maniobras, y noto6 que algunos lo reconocian, pero no le dio importancia. Su
criado habia tomado por el camino del norte, y fue tras él.

Asi siguieron una hora o algo mas, hasta internarse por un camino lateral
entre grandes arboles. La zona estaba cubierta de palacios siempre al fondo de
largos parques y bosques sinuosos. Si seguian en la direccién en que iban
ahora terminarian otra vez en la orilla del Danubio. Pero no llegaron tan lejos.
El perseguido se col6 de pronto por una reja entreabierta, y su sombra lo hizo
un minuto o dos después. Se hallaban en un parque muy cuidado y muy
silencioso. La avenida principal tenia el trazo curvo pero previsible;
calculando su recorrido, el Micchino prefirié cortar camino por entre los
arboles y setos. Lo hizo asi, y falt6 poco para que se tropezara con Esteban
que habia quedado inmovil dentro de un gran seto de rododendros, mirando
fijo delante de él. Debia de haberse ocultado para espiar a alguien, sin
imaginarse que era objeto de la misma atencion. El Micchino se desplazo sin
hacer ruido, de un arbol a otro, hasta ver entre los arboles la fachada de una
enorme mansion con columnas. Habia alguien en las escalinatas, y al pie de
ellas un coche. Lo reconocidé con sorpresa: era el lando de herr Klette, y
Sésamo daba la vuelta a los caballos. No vio a los que bajaban por la
escalinata, y como el coche se puso en movimiento casi de inmediato debio
volver atras de un arbol; temia que su traje azul lo delatara. Pero el coche
paso por la avenida muy cerca de donde estaba, y efectivamente herr Klette
iba sentado en él, solo y con la cara arrebatada como después de una
discusion. Se quedd quieto, dejo morir el sonido de las ruedas y se movid
apenas lo suficiente para ver la entrada de la casa, ahora vacia. Pocos
segundos después subia Esteban, y entraba sin llamar.

Las puertas se cerraron y todo quedo silencioso y vacio como antes. Conto
las ventanas: habia treinta y seis. Decidié quedarse entre los arboles y ver qué
sucedia: se le ocurrio que Esteban podia salir acompafiado. Ya comenzaba a
espesarse la luz de la tarde, aunque sin perder su transparencia, y supuso que
el joven no se demoraria demasiado si queria volver de dia a Viena. Camino,
siempre al amparo de los arboles y sin perder de vista la fachada, hasta
encontrar un largo banco de madera lustrada, en el que se sentd. Solo
entonces sintio el cansancio; hacia mucho tiempo que no caminaba tanto, y
estaba algo acalorado, lo que le producia bienestar. Por otra parte, la tarde era
espléndida. Mir6é a su alrededor. Pinos orientales, platanos, gigantescas
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acacias y magnolias, las tulipas rojas que los austriacos importaban de otros
continentes, y una hierba entremezclada y fantastica. Los senderos estaban
cubiertos de grava azulada. Oy6 cantar a los pajaros. Nunca habia aprendido a
reconocerlos, pero sabia que debian de ser alondras, quiza ruisefiores
amarillos, y esos gorriones brillantes que venian de las montafias y cantaban
armoniosamente su cancioncita de dos notas. Se preguntdé cuando apareceria
al fin el compositor lo bastante loco como para creerse un pajaro. El arte era
demasiado civilizado... Y eso estaba bien: habia que proseguir por esa via
hasta reencontrarse con el repentismo animal, ya sin ironias. Una mariquita
con el caparazén en losange le subia por la media. Puso un dedo y el
animalito sigui6 caminando por él, y se detuvo sobre la gran esmeralda,
donde asustada por el reflejo abri6 un par de alas (el caparazén eran las alas, y
el dibujo habia desaparecido) y volo. Un grillo comenz6 a cantar no muy
lejos. Le respondio un martilleo en do sostenido: el picapalos nervioso.
Distraido, miraba en direcciéon al palacio hasta que le parecio verlo
empequeiiecido, alzarse como un juguete o una imagen en el aire translucido.
Y de esa suerte de espejismo vio salir de pronto la figura muy real de
Esteban; comprendio, en la ensofiacion en que se encontraba, que el joven era
inofensivo. De hecho, eso ya lo sabia. Pero ahora lo entendi6é con toda
claridad. El frailecito no podria hacer nada efectivo, respecto de nada (jy
menos en la politica imperial, algo tan eterno y grande como la naturaleza, o
una de sus montafias!), pero tampoco podrian hacerlo todos los que se
afanaban en esta misma danza de secretos. Y ni siquiera le parecia mal que
siguieran afanandose. Debian hacerlo, para dar el contraste que hiciera surgir
ante la vista libre la prodigiosa inmovilidad de la historia. Lo vio alejarse por
donde habia venido. Tendria que correr para llegar a las murallas antes de que
anocheciera. Y él mismo... Mir6 el cielo. No tenia ningin deseo de apurarse,
estaba cansado y suavemente adormecido; hacia una semana que no dormia
bien, apenas unas pocas horas por la tarde... Penso en la representacion del
dia siguiente: el auge de los colores en el cielo, el majestuoso crepusculo que
entreveia por las copas de los arboles, lo predisponian a sofiar con la 6pera en
general, y en particular con su Danae, criatura a la que habia prestado
demasiado poca atencion. Esta noche tendria que releer con atencion toda la
partitura, quiza con Lionello en el clave... Pero la Opera era una idea, no un
trabajo. Y repentinamente la idea se volvia real en el cielo. ;Por qué tomarse
el trabajo de cantar? ;Solo porque los habian castrado? A su alrededor los
cantos se habian multiplicado. Se sentia bien alli. Se pregunté por qué no
habria elegido uno de estos palacios al venir a Viena. Si volvia otra vez, lo
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haria. Deberia cultivar mas la campifia, pens6. Por un momento se
combinaban los cantos diurnos y los nocturnos; las aves eran celosas de sus
horarios, se relevaban puntuales. Pero gexistirian de verdad las aves
nocturnas? ;Las habria visto alguien alguna vez? Con las otras bastaba: las
miradas que se deslizaban en la luz siempre debian volverse oidos
clasificadores finos de lo invisible. La energia del canto se transformaba en
opticas lujosas, de coleccionista.

No, no tenia ganas de volver caminando. Ademas, era absurdo estar aqui
oculto, en un parque ajeno. Decidid ir a pedir prestado un caballo al palacio, y
de paso averiguar quién lo habitaba. Sali6 lentamente de la espesura y
atraveso el gran patio francés. Se sintié positivamente observado. Golpe6 la
puerta con un enorme llamador de bronce y espero. Se dijo que hoy estaba
haciendo cosas que nunca antes habia hecho: no recordaba haber llamado a
una casa extrafia nunca antes en su vida.

De pronto la puerta se abrio de par en par y aparecio ante €l un individuo
pequeiiito que de inmediato le dio una impresion de incoherencia, y tardé un
instante en advertir que eso se debia a la librea de lacayo que llevaba puesta,
varios talles mas grande de lo que le habria quedado bien. Ademas, la trala
desprendida, y asomaba el encaje de una camisa. Casi no pudo verle la cara
por la excesiva reverencia que le hacia, mientras hablaba en tono chillon:

—iLa casa de mi amo se vera honrada con la presencia del caballero, si su
sefioria tiene a bien pasar! jSu sefioria seria generosa por demas!

Cuando termin6 con las zalemas y alz6 el rostro, el Micchino lo examiné
con sorpresa, no repuesto del todo del desconcierto que le producian sus
chillidos orientales. Era una cara de caballito marino, con los ojos muy
pequefios y sin parpados, una nariz griega incongruente, labios que parecian
demasiado blandos, trémulos como el aire entre las hojas de la higuera. Y
movia las manos de mandarin, con ufias largas y anillos de gemas. Nunca
habia visto un lacayo asi, pero era inmune a las novedades. Le pregunto si el
duefio de casa estaba visible.

—MIi sefior se encuentra en Paris, en viaje de bodas —dijo el pequeiiin,
que parecia dispuesto a dar todos los detalles de ese viaje, aun los intimos.
Volvié a encorvarse e hizo gestos para que el visitante entrara. El Micchino
habria preferido abreviar el tramite:

—He dado un paseo demasiado prolongado, y temo que se haga de
noche...

—iTemor absolutamente justificado, su sefioria! Todos deberian temer lo
mismo, a cierta hora de la tarde. —Mas reverencias, y gestos en direccion al

www.lectulandia.com - Pagina 137



interior. El Micchino no supo si era una descarada tomadura de pelo, o el
individuo era un desequilibrado. Se inclinaba por esto ultimo.

—En realidad, preferiria volver de inmediato a Viena, y si tuviera la
amabilidad de facilitarme un caballo...

—iDe ninguna manera! jJamas me permitiria hacerlo! jMi amo me
reprocharia eternamente si lo dejara marchar sin una pequefia colaciéon! Su
sefioria tendra el cochecito egipcio, que lo llevara como el viento.

El Micchino se encogi6 de hombros, y se disponia a entrar cuando el
personaje dio un paso sobre el umbral y sefial6 con un gesto la vegetacion del
parque:

—¢Ha andado paseando por nuestras bonitas frondas? jSu sefioria deberia
tener cuidado con los jabalies! Son extremadamente molestos. —Pensé un
segundo, y agrego—: Si fue molestado por uno de ellos, le ruego a su sefioria
que me diga cual fue, y lo regafiaré personalmente.

—No vi un solo animal, puedo asegurarselo.

—Entonces entremos. jDespués de usted, su sefioria! —Parecia disfrutar
de este juego de la servilidad. Se inclinaba con notable agilidad (era un
hombre de unos cincuenta afios) hasta que parecia que golpearia la frente en
el suelo.

Atravesaron un vestibulo, después una sala grande con el fuego
encendido, pese a lo templado del dia, y el criado iba diciendo:

—iNo se detenga aqui, se lo ruego, su sefioria! Uno podria morirse de
aburrimiento en estos salones. Y ademas, hay cuadros que miran. —Y
después, con una reverencia, corrigiéndose—: Quiero decir, siempre que su
sefioria tenga la inmensa generosidad de escuchar mis humildes consejos
bienintencionados.

Abrié una puerta, y el Micchino pas6 a un comedorcito intimo en forma
de orangerie, que daba al poniente y estaba iluminado con la luz del
crepusculo. Era muy pequefio: una mesa con sillones, y en las dos paredes que
no eran de vidrio (el resto era un medio octégono de vidrieras) habia
aparadores de caoba. Sobre la mesa, una taza de té a medio vaciar, todavia
humeante. El criado se precipit6 a levantarla:

—iSu sefioria, le ruego que no divulgue que en ausencia de mi amo me
tomo la libertad de beber una taza en su tearoom! Creo que podria azotarme.
Pero siéntese, por favor, siéntese, y tome todo el té que quiera. Litros, si lo
desea. No hay medida. Este humilde siervo bebe todo lo que puede, pero
siempre a escondidas. jIré a ordenar que preparen su pequefio carricoche! Lo
llevara raudo a su destino, su excelentisima sefioria.
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El Micchino lo vio partir con un sentimiento creciente de malhumor. Se
sent0 y se sirvio té en una tacita que habia sacado el criado de un aparador.
Era obvio que lo estaban sometiendo a una especie de broma. Eso no tenia
tanta importancia, en tanto le dieran un coche. Ahora no tenia siquiera deseos
de cabalgar. Mir6 el parque a través de las vidrieras. Desde aqui se dominaba
una magnifica perspectiva de avenidas de setos milimétricamente recortados y
una fuente de ninfas.

Volvié el personaje, y renovo las zalemas. Lo vio beber un sorbo de té y
se le fueron los ojos. Trajo su propia taza, y exclamo:

—Si su sefioria no se siente afectado, le quedaria eternamente agradecido
si me permite beber un dedal en su compafiia. ;Si le molesta le doy la espalda!
¢No? jGracias, gracias, cuanta amabilidad! Temo que se enfrie. —Se sirvid y
le ech6 una desconsiderada cantidad de azucar, para luego revolver con
descuido. Tras el primer sorbo suspiro, y dijo sefialando las ventanas—: ;Vio
nuestras ninfas? ;No son bellas? ¢Su sefioria, si me permite la indiscrecion, se
dedica al teatro? ;Adivino si arriesgo la suposicion de que se trata del teatro
musical? jArte supremo, grandioso! Mi condicion me impide gozar de esa
maravilla: debo quedarme siempre en casa, vigilando la propiedad. Llevaré
mi atrevimiento al colmo. Me serviré otra taza de té. Si su sefioria desea... —
El Micchino neg6 con la cabeza. El individuo seguia de pie, se agitaba y hacia
reverencias—. ¢;Un panecillo? ;Una rosca dulce? Después del ejercicio, me
atreveria a sugerir que su sefioria debe alimentarse. jQué pena que no esté mi
amo presente! Sin él, la hospitalidad que puedo ofrecerle es incompleta. Yo
no soy mas que el ultimo de sus lacayos, el que le lustra las botas, ya sabe. —
Solto una risa incongruente. Fue a las ventanas y abrié una hoja. Dio unos
pasos por la terraza y volvio diciendo que el coche ya estaba a la puerta—. Si
su sefioria lo desea, puede salir por aqui para ahorrar camino.

El Micchino salio, y se despidio sumariamente del extrafio sujeto. Tal
como lo habia dicho, el cochecito, un pequefio vehiculo forrado en cueros,
para una sola persona, que quedaba encerrada en un cilindro con ventanitas
oblongas a la altura de sus ojos, y sobre €l un solo cochero, era rapido como
el viento.

Fue directamente a la 6pera, donde se lo esperaba desde hacia cinco horas,
en un clima de indescriptible nerviosidad. Hizo un reconocimiento de la
escena. Sus criados habian llevado el vestido, y la orquesta habia ensayado
toda la Opera con los cantantes presentes. Dijo no estar en condiciones de
cantar ahora, y se limito a revisar la partitura con Lionello, que dirigiria la
orquesta. El director de escena le dio algunas indicaciones, a las que presto
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poca atencion. Sabia por experiencia que nada de eso tenia importancia. En
realidad, preferia improvisar.

Cuando salia, ya cerca de la medianoche, herr Klette lo invit6 a cenar a su
casa, pero el Micchino se negd, pues no estaba de animo para atender a
Amanda. El baron parecia deprimido.

—Mi yerno esta en Viena —le dijo—. Hoy fui a verlo. Sé que no te
interesa demasiado, pero estoy preocupado. Amanda cometié un gran error al
casarse con ese hombre. Ahora €l se niega a oir hablar de divorcio, y ella no
me dara paz...

—¢Es un individuo pequefiito, loco por el té?

—¢Como lo sabes? Crei que no lo conocias.

—Oh, me topé accidentalmente con él.

Herr Klette siguio mascullando quejas hasta que se despidieron, y cuando
el Micchino iba a su casa, en el coche del director de la 6pera, penso en el
incidente de la tarde. Por primera, vez se le ocurri6 pensar que quiza las
quejas de Amanda no estaban desprovistas de sentido. Su marido parecia un
demente, y de tipo peligroso. Pero era comprensible que se hubiera
encaprichado con él. ;Quién se resistia a cortejar el desastre? El mismo lo
habia hecho. De pronto vio a Amanda bajo otra luz. Ella también era una
victima, y sintié correrle un escalofrio por la espalda al pensar que tampoco
en este caso estaba libre de responsabilidad.
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Zeus era un baritono holandés, exoftalmico. Es cierto que estaban de moda
los baritonos: una de las tantas modas que venian del norte. Los degradados
vanguardistas alemanes, en su mania por la novedad, habian puesto incluso
bajos en escena, lo que era aberrante en términos de mecanica operatica, por
cuanto el color de la voz quebraba el equilibrio de atencién a la musica y
distraccion al sentido, equilibrio sin el cual no hay 6pera. Estas innovaciones
apuntaban, sin delicadeza, al puro teatro, a las farsas incluso, donde se gritaba
y correteaba entre nubes de alcali. Zeus dominaba todo el primer acto con sus
idas y venidas, que pretendian ser majestuosas y se resolvian, por la poca
pericia de Venutti en la confeccion de la trama, en inanidades seniles. La
técnica de canto del holandés era deplorable; el Micchino entre bambalinas
sinti6 un shock al comienzo, pero después se fue acostumbrando, y se
entretuvo en localizar la falla. Ese hombre intentaba imitar la aspiracion plena
de los castrati, lo que, con un térax normal, solo podia conducir al fracaso
mas irrisorio. Supuso que el publico también se iba acostumbrando. Una
multitud engalanada asistia en relativo silencio a las desventuras domeésticas
del rey de los dioses. Hera era un castrato de voz delicada, sin mucho sentido
de la escena, que se bamboleaba entre frase y frase dentro de su enorme
vestido rosa. La platea, habia visto antes de que se alzara el telon, era de
caballeros sentados en butacones, y se bebia café. En los palcos se
apelotonaba la aristocracia habsburgica, y hacia la mitad del primer acto hubo
que interrumpir la muisica unos minutos mientras se producia la entrada al
palco real de algunas de las reales personas, mas atrasadas que las restantes.
La familia imperial asistia en pleno, celebrando, segun le habian dicho, la
victoria definitivamente penultima sobre los turcos.

Poco después, el Micchino se apart6 de las bambalinas para ir a vestirse;
su entrada no ocurria hasta el segundo acto. Se cruzé con la que seria su
partenaire de mas fuste, Afrodita, una soprano mujer que era la favorita de
los austriacos desde hacia dos temporadas. El la habia oido fugazmente cinco
afios atras, en Roma, y nunca la habia tenido por algo especial, pero segun se
decia habia perfeccionado mucho su emisién, y ya cerca de los cuarenta afios,
al parecer, gracias a la repeticion de la maternidad habia obtenido una
especial calidad timbrica. Con el vestido de la diosa, todo cascadas de tafetan
y una peluca empolvada del tamafio del bonete de un baja, la cara pintada del
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blanco mas opaco, y el seno exuberante a la vista, era una tipica mufieca
vienesa crecida. Se saludaron sin mayor interés: ella debia saber que no tenia
perspectivas de brillar esta noche, y posiblemente no habia encontrado una
excusa honorable para estar ausente. El Micchino sospechaba que podria
hacer algo que ya habia sufrido en otras ocasiones: sus compafieros de escena
renunciaban a rivalizar con él, y simulando un resfriado cantaban peor que
nunca. Sonri6 al pensar en Zeus: habia cantado a pleno pulmon todo el primer
acto, lo que le impediria recurrir al truco.

Mientras se vestia, ya durante el intervalo, aparecié en su camarin el
director de la 6pera, bar6n Karsmiiller, acompafiado de herr Klette, para
explicarle como se haria la ceremonia del besamanos después de la
representacion. Sor Hildeeve lo maquillaba frente al espejo. Los ojos del
Micchino se volvian mas y mas profundos y amplios, hasta cubrir un espacio
tal que se volvian manchas, y cuando de pronto se puso de pie, extendiendo
todo el circulo del fantastico vestido con un aleteo impaciente de los brazos,
el director se llamo a silencio, apabullado. Aunque trataba cotidianamente con
castrati, y estaba familiarizado con sus tamafios teatrales, con esa altura y
elongacion de miembros que parecia (y estaba) pensada para la escena, no
para la vida real, el artificio en el traje y el maquillaje del Micchino era tan
sutil, y tanto se asimilaba su persona al mecanismo de lo colosal, que el
caballero sintié por un instante la pesadumbre de ser un punto extraviado
frente a una soberbia constelacién necesariamente sorda a sus burocracias.

Cuando se abrio el telon del segundo acto, sobre la escena de una especie
de Anunciacion que le hacia Afrodita a Danae, el publico vibré en un
murmullo brevisimo, y comenzaron las vanas ondas de los violines y el
continuo, sobre el que no tardé en encaramarse la voz de la soprano. Nadie le
prest6 mucha atencion a su largo recitativo. Su figura se empequefiecia hasta
la nimiedad sobre el fondo de la monstruosa Danae del fondo, que jugueteaba
con un par de guantes blancos con los ojos entrecerrados y un gesto de hastio
corteés.

El Micchino miraba la sala desde el fondo del escenario. Dentro de las
hileras de palcos, lo miraban hileras de rostros tan pintados como el suyo, y
alla en el fondo, bajo el escudo imperial, el monarca enfermo y sus dos hijas.

La soprano no habia optado por el truco de ser peor que ella misma, todo
lo contrario, ponia lo mejor de si. En efecto, su progreso era perceptible, casi
asombroso desde la ultima vez que la habia oido. De modo que cuando ella
termind su parte, el Micchino le hizo una sefia al Lionello para que
interrumpiera la musica, se adelant6 hasta la Afrodita, que sonreia
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atemorizada, y le hizo una reverencia. Después dio un paso atras (ella se
apartd hacia un costado, instintivamente) y asintio en direccion a Lionello,
que atac6 de nuevo. Se habia hecho un gran silencio en la sala, tras los
aplausos a la soprano.

Y entonces, sin que él mismo supiera bien como ni por qué... como desde
otro lugar, otro lugar que era él mismo, en una lejania inimaginable, la voz...
la misma voz, la bella desconocida que partia como una sonambula por los
limites de la sombra y la luz... la voz sali6 y lo sorprendi6. jHacia tanto que
no se oia! Crey0 verla, por un instante, creyo ir tras ella. La majestuosa
fugitiva le daba la espalda, lo arrastraba. Sintié que su disfraz era inadecuado,
esa Reina sonora era la sintesis sublime de todo lo que la mujer era y
representaba, y tras sus rastros €l se volvia un nifio... Su madre cantaba, y lo
arrastraba limpiamente a un empireo donde todo se transformaba, y en el
carnaval profuso del arte y los sexos el hilo abstracto de la voz abria un
camino enceguecedor que iba mas alla... mucho mas alla de lo que habia
sospechado.

El poder de la voz volvia a sorprenderlo; era un martillo divino que daba
en el preciso centro del anillo de cristal, y ese golpe asombroso volvia a
repetirse una y otra vez, con una suavidad vertiginosa. Una vez traspuesto
cierto umbral, todo era repeticion, y la repeticion misma se volvia un corazon
de cristal que latia y que €l debia encender con su aliento. «;Habré crecido?»,
se preguntd con incoherencia en cierto momento de la emision. Sentia
revolverse en los pulmones todo el aire del cielo, con un giro lentisimo.

La sala estall6 en aplausos y vitores, y en el curso de la escena volvio a
prodigar su entusiasmo. Terminada la serie el Micchino se retir6 a las
bambalinas y se sent6 en uno de los sillones alineados. Herr Klette estaba
encendido; en un balbuceo nervioso, le dio a entender que encontraba su
canto mas perfecto que antes, la voz mas rica y conmovedora; una etapa
nueva, segun €él, un comienzo inesperado. El Micchino pensé en sus largas
vacaciones, y penso en Lelio. Las vacaciones, para marcar una verdadera
renovacion, debian tener algo tragico. Y comprendio que la muerte del nifio,
mas alla del dolor y el remordimiento, habia sido un hecho nuevo en su vida,
quiza el unico realmente nuevo desde su castracion, veinte afnos atras. Pero de
inmediato hizo a un lado la idea, con un gesto de rechazo. No debia atribuir la
calidad de su voz a causas mundanas; ese nifio se habia vuelto una estrella en
el cielo de la noche, y su canto solo podia alzarse hacia él en un vagabundeo
apasionado, no apropiarse de ninguna chispa de su resplandor, tan impractico.
La pena misma se le antojaba mezquina: habria preferido olvidarlo. Y
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precisamente el ejercicio del canto le haria olvidar todo. Asi procedia hacia la
completa indiferencia.

La representacion siguio, y al promediar el segundo acto venia su primera
aria de importancia. En el momento de atacar recordd que era una de las
cifradas, y como se proponia llevar adelante ese juego, la canté tal como
estaba escrita, sin agregar un trémolo o un acento. Al terminar, entre los
aplausos, le hizo una sefia a Lionello para que volviera al comienzo, y esta
vez desplego toda la ciencia del adorno, se demoré largamente en ligaduras y
contraligaduras, invirti6 la melodia y sus partes, y cubri6 meticulosamente
todo el terreno de las posibilidades del aria con el hilo de oro de su voz;
ahora, se dijo, estaba multiplicando los mensajes secretos; de hecho, si no se
habia olvidado de ninguna variacion, habia dado el repertorio completo de los
mensajes secretos, cifrados y descifrados.

Solo en el tercer acto, ya «en caliente», empez0 a cantar al maximo de su
volumen. Entonces venian los duos y arias contrastadas con el baritono,
incluida la escena de amor. Si con la soprano habia tenido piedad, se la ahorro
con el holandés; de todos modos, el publico amaba la crueldad, y €l no pudo
resistir a la tentacion de ridiculizar a su interlocutor, para lo cual no tuvo
ninguna dificultad. En los duos, simplemente esperaba la irradiacion de la
pesada voz de Zeus, y como esta no se producia el Micchino arrancaba del
vacio, con su propia voz que era irradiacion pura. El vacio retrocedia y se
tragaba al baritono.

En todas sus arias repitio el procedimiento de la primera, cantandolas
antes en su mas desnuda simplicidad escrita y después, por segunda vez,
cubriéndolas de adornos. Su trabajo era tan exhaustivo que la orquesta
terminaba por rendirse y lo acompafiaba, con la vacilacién temerosa de un
gato en una cornisa (en la cornisa de un bello edificio blanco) el parloteo
tenue del continuo. En cierto momento recordo lo que le habia dicho el barén,
y tuvo la certeza de que su voz efectivamente habia cambiado. Por supuesto,
él era el ultimo en poder juzgar, pero la sentia mas profunda, mas flexible que
antes. ;A qué atribuirlo? No valia la pena especular. Siempre se llegaria a
motivos de silencio.
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Amanda hacia un silencio, lo que en ella era el colmo de la expresividad;
ponia puntos suspensivos con la mirada llorosa, parecia esperar una respuesta
que nadie mas que ella pronunciaria —y ya la habia pronunciado mil veces—.
El Micchino a su vez encontraba frente a ella una especie de silencio que no
conocia: el silencio de no poder hablar de ninguna manera, de hallarse fuera
de la palabra del modo mas radical, ante quien la detectaba por entero, en
cuerpo y alma. El discurso de la muchacha se renovaba desde si mismo; era el
reverso exacto del canto, que solo insiste para huir del sentido; aqui estaban
en el reino de la «voz del corazon», que balbuceaba su angustia y se torturaba
por hacerse entender. Era risible, por supuesto, era una nifia demasiado
mimada, que se habia hecho una idea erronea de la vida.

Como advirtiera que esta vez, de nuevo, ella parecia esperar realmente
que €l dijera algo, sacudi6 la cabeza y repitio, mas bien al azar:

—No, claro que no, Amanda. ;Como pudo ocurrirsete siquiera? Jamas lo
haria.

Eso bast6 para que ella se lanzara de nuevo. El Micchino alzo6 las cejas, y
después bajo la vista y la clavé en los dibujos complicados de la alfombra, en
sus hermosos azules de pavo real y las flores de lis amarillas.

Estaban en los aposentos de Amanda, en casa de herr Klette. Habia
acudido al fin, a pedido del padre. Ella 1o mandaba a llamar todos los dias con
mensajes perentorios, y llegaron a temer que apareciera en su casa y se topara
con frau Milena. Aunque Amanda debia de estar al corriente de la existencia
y paradero de esta mujer, y la evitaba con una prudencia que contrastaba con
su proceder habitualmente alocado. Aqui tenia una salita privada, una
antecamara, pero habia recibido al Micchino en el dormitorio, un cuarto
grande con dos puertas que daban a un balcon con columnatas que imitaba
una loggia sobre el jardin trasero. Reinaba un orden inmaculado, cuyo mérito
debia atribuirse a las criadas. Amanda en contraste era la imagen del caos
humano, con un salto de cama a la moda francesa, sin dentro ni fuera, y una
cofia llena de cintas. Se veia positivamente fea, desfigurados los rasgos
pequefios e irregulares por el llanto y esa obstinacion en la angustia con la que
seguramente habia decidido convencer a todo el mundo de que hablaba en
serio. Tenia un gran papagayo americano en una percha junto a la ventana, y
un perrito blanco que se subia a la cama con un salto casi de gato, se
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enroscaba para dormir, y volvia a bajar cuando la voz de su ama subia de
tono, para repetir toda la operacion de inmediato. Ahora hablaba del
matrimonio en términos mas generales, casi razonables, y el Micchino le
prest0 una tenue atencion:

—FEI] matrimonio es la condena a la infancia —decia—. Es una operacion
que viola las leyes de la naturaleza; con él se hace retroceder todo el futuro al
pasado, todo el teatro a lo real. Hay una intervencion de la fatalidad, como lo
que pasaba en la Biblia, jy no creas que me refiero al Nuevo Testamento! Es
la hipocondria del amor, no su enfermedad. El gran exterminio. Porque la
gente no soporta el amor. Desde que uno se casa, el amor debe ser fugaz y
secreto; uno ama la hoja de un arbol, el brillo de un charco de agua, el paso de
un caballo a lo lejos, pero no debe pensar siquiera en eso, debe atesorarlo en
un sitio donde no se piense ni se hable. ;Y lo demas es odio! Hay que cargarse
de ovillos interminables de odio para sobrevivir. Y yo no puedo... no tengo
tanta fuerza, Piero, ;por qué no pueden entenderme?

—Crei que odiabas a ese hombre.

Recomenzo al instante la larga declamacion de males. Claro que lo
odiaba, pero no podia hacerlo lo suficiente: no sabia como, no habia técnica
adecuada para llegar a ese punto. Pero él si sabia... Pronunciaba por
centésima vez el relato de los malos modales de su marido. Entonces volvia a
llorar y a retorcerse las manos. Cuando se inclinaba para conminarlo a creer
alguno de los puntos (que él ya no oia) se hacian visibles sus pechos rosados
con los pezones pequefios, perfectamente redondos, de un rosa oscuro,
ruborizados. No se daba cuenta de que los exponia. El Micchino los mir6 con
indiferencia al comienzo, pero después con mas interés. Debia reconocer que
eran bellos: parecian perfectamente suaves, como la mejilla de un bebé, y
firmes, hermosamente conformados. Parecian acompafiar la pena de su duefia
con un incremento de palidez, pero al mismo tiempo prometian un placer y
una entrega. Y en general Amanda tenia un lindo cuerpo, de nifia-mujer.
Pensé que era una pena que estuviera tan loca, y al pensarlo solt6 un suspiro
que interrumpié momentaneamente el discurso de ella:

—¢No estas apiadado? Seguramente estaras aburrido de mi. Todos se han
aburrido, y antes de que yo empezara.

—No, Amanda...

Ella volvié a gemir y solté varias frases incoherentes muy subrayadas: el
perrito saltd de la cama y el papagayo movio las patas como si practicara la
marcha fija en su percha. Un rayo de sol que se filtraba entre las cortinas le
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hacia brillar el plumaje grotesco. El Micchino lo mird y se sinti6 tan ajeno a
la escena como el ave.

Cada cual tiene su parte, se dijo: el loro las plumas, Amanda el llanto...
Por un instante vio al pajaro realmente bafiado en lagrimas. Eso era lo que lo
hacia brillar. Todo tenia su explicacion.

—De acuerdo —dijo interrumpiéndola—. No debes insistir en ese punto,
porque estoy de acuerdo: ese hombre es un demente, ergo, tienes razén. Pero
fuiste ti la que se cas6 con él. —Ella iba a responder, pero la detuvo con un
gesto—: Esa historia también la acepto. Pero, ciertas o no, son historias. Lo
que deberias entender es que nadie puede hacer nada por ti, como no sea darte
la razon. ;Cémo puede ser que no lo veas? ;INo es obvio que deberias hacer
un esfuerzo en ese sentido? Nos estas poniendo en una situacion dificil, por
no decir imposible.

No, de ninguna manera, ella no aceptaba esa linea de razonamiento.
Estaba persuadida de que los demas si podian hacer algo. De hecho, no
pensaba en otra cosa, y se le ocurrian toda clase de ideas.

La malcasada... pensaba el Micchino. Efectivamente, su marido, por
haber tenido la pésima idea de seducirla, merecia los finales que ella le
imaginaba. Las razones de Amanda no eran tan descabelladas: la gente
chapoteaba en los matices, no se amaba ni se odiaba lo suficiente. Lo recorrié
un escalofrio lento y viscoso al subirle a la conciencia una asociacién de ideas
que habia hecho con frecuencia estos ultimos dias: Amanda casada con el
siniestro baron Denis, y Lelio ahogado. Ella insistia en algo que encontraba
irrebatible (y el Micchino también):

—No sé por qué me casé. Y no entiendo por qué no pueden creer que no
lo sé. jSi hay tanto que ignoro! Todo, sencillamente.

Era la posesion del alma. Ese hombre era un maestro de la comunicacion
conyugal: le habia logrado transmitir el mensaje de que poseia su alma. Y ella
lo habia oido, ella que nunca oia nada como no fuera a su propia interioridad.
Quiza por primera vez un mensaje habia llegado a su cerebro, y lo habia
encontrado horroroso. Bien, podia morir a consecuencia de ese instante de
atencion. Ahora el Micchino le preguntaba, y con una profunda intriga, si el
barén era un monstruo o no. Volvid a interrumpirla:

—Creo que dices la verdad —le dijo—. Pero decir la verdad suele ser un
gran sofisma.

Amanda no entendia de sutilezas. Lloraba a mares. Tenia la cara
empapada, y no se molestaba en secarse. Se inclin6 mas y le tomo las manos,
inconsciente del desarreglo de su vestido.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—iTienes que hacerlo! ;No lo haras? ;No lo haras por mi?

—Por supuesto que no. Nunca he matado a nadie. Por otro lado, no creo
que lo digas en serio. Y no quiero volver a oir hablar del tema. Es un
dislate... juna metafora! Ademas, es un delito.

Ella negaba apasionadamente, casi gritando: no pretendia salvarse, se
sentia condenada... Y repetia frases que habria leido en sus fil6sofos ateos,
cambiando los epitetos, absolutamente equivocada. Lo unico que pretendia
era un poco de paz: por su tranquilidad estaba dispuesta a condenarse mil
veces. No, no le importaba nada. Ya estaba mas alla de ella misma. Ahora se
trataba de otra cosa.

El Micchino tuvo la tentacion de preguntarle por qué entonces no lo
mataba ella: no le faltarian buenas oportunidades. En realidad era la mas
adecuada para la faena: una esposa puede asesinar a su marido cien veces por
dia. Pero por supuesto no lo dijo porque adivinaba los silogismos equivocos
que ella le opondria, no valia la pena ser razonable. Quiza si alguien se
ofreciera a matar al bar6n, sus palabras bastarian para apaciguarla totalmente.
Pero los unicos que podian pronunciar esas palabras magicas eran su padre y
él, y ninguno de los dos lo haria. Al verla llorar, tomarse la cara con las
manos y apretarse las sienes, con los pechos trémulos que se habian mojado
de lagrimas también, nacarados de agua salada y rosados por la fiebre del
llanto, el Micchino pens6 que seria una buena madre.

Estir6 una mano a la mesita, tomo6 la jarra y volvio a llenar las copas.
Amanda lo habia convidado con vino: habia renunciado al té, que amaba, por
odio a su marido, cuya aficion al samovar era decididamente maniatica.
Ahora le parecia una bebida envenenada. Por el nivel de la botella, el
Micchino advirtié que habian tomado bastante, y aunque a €l no le producia
ningun efecto, ella estaba poco habituada y sin duda se le habia subido a la
cabeza. Habia sido un error venir a verla. Posiblemente la estaba excitando
mas de la cuenta. Se levant6 y fue a mirar de cerca al loro. El perrito salt6 de
la cama y vino a ladrar exasperado a sus pies. Lo tomo por el cuello y le vacié
la copa en el hocico. El animal se atraganto y aullo; se le desorbitaba los ojos.
Amanda alzo la vista.

—:Te vas? —le pregunto entre hipos.

No le respondi6. Ya no veia la utilidad de hablar. Al ponerse de pie se
habia sentido cansado. El loro parecia vigilarlo, pero en realidad tenia dos
miradas divergentes, ninguna de ellas muy precisa. El aire del cuarto estaba
pesado, y no solo por cuestiones psicologicas. De modo que corrio las
cortinas, abrié una de las puertas del balcon y sali6 a asomarse al jardin,
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donde trabajaban dos hombres. Amanda sali6 también, suspirando. Una brisa
enérgica inclinaba las rosas hacia la puesta del sol, como adorantes. Habia
tormenta en el aire. Muy alto pasé una formacién de ansares con clamoreos.
Volaban al sur: aqui el verano se agotaba, y quiza esta tormenta marcaria el
comienzo de los frios. Mir6 de reojo a la joven, que lo habia tomado del
brazo. Al aire libre se la veila mas palida y desencajada. Se apoyaba
pesadamente en €l, mareada por todo el llanto y el mondlogo y las copas de
vino. Entro y se tir6 a la cama y se tapo la cara con un brazo: ahora se negaba
a hablar, una muestra de desesperacién novedosa en ella.

Sali6 sin despedirse: tuvo la precaucién superflua de cerrar la puerta. Al
bajar oyo las voces de Alessandro y herr Klette en la biblioteca, y le resultd
un sonido reconfortante, después de la escena en el dormitorio. Alessandro se
habia repuesto bien, se habia hecho inseparable de él, y no parecia
preocupado mas que por el estado de afliccién de su patron. Los jovenes,
penso, se curan pronto de todo. Aunque €l mismo era joven, poco mas que un
adolescente: y no se habia curado. ;Qué debia esperar entonces para cuando
llegara a la edad de Klette? Es cierto que no habia muchas probabilidades de
que tal cosa sucediera. Los castrati en general eran fragiles, pocos alcanzaban
los cincuenta afios, y casi ninguno los pasaba.

—Ah, aqui estas —le dijo el baron—. Hablabamos de ti. Sabes que esa
idea que tuviste el dia del estreno, de cantar dos veces cada aria, ha causado
una inmensa impresiéon. Hoy mismo me decia el Caffarelli... —Se
interrumpio, porque sabia que al Micchino no le agradaba hablar de sus
colegas—. Creo que es la clase de ideas que puede trastornar la historia de la
musica.

El Micchino hizo un gesto de displicencia.

—Fue una inspiracion del momento —dijo—. Y por otro lado, ¢qué es
eso de historia de la musica?

Alessandro rio:

—La musica tenia historia —dijo—. Pero ya no.

Herr Klette sacudi6 la cabeza sonriendo:

—Estas equivocado, pequefio. Hay una historia. Precisamente, de eso se
trata. —Comenz0 una larga explicacion a la que el nifio oponia sus razones.
Alessandro es muy inteligente, penso el Micchino, y perdio el hilo de la
discusion. Fue a la biblioteca que cubria una de las paredes a mirar los libros.
Herr Klette los guardaba al modo antiguo, el lomo hacia dentro, lo que
resultaba mucho mas discreto e higiénico. Pero el Micchino los reconocia
bien. Gran parte de su infancia la habia pasado en esta casa, y creia haberlos
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leido todos. Tomo un gran volumen chato, un viejo atlas iluminado que habia
sido uno de sus favoritos. Herr Klette, sin interrumpir la conversacion, lo
seguia con la mirada, y ahora le dijo sonriendo:

—Siempre que pienso en ti cuando eras como €l —sefialando a
Alessandro— te recuerdo con ese libro sobre las rodillas. Ya te he dicho que
puedes llevartelo si quieres, es tuyo.

El Micchino se sent6 y lo abri6 al azar. Apareci6 ante sus ojos la Panonia,
con sus bosques y el grueso camino azul del Danubio. Alessandro vino a
asomarse por sobre su hombro. El Micchino sefialé Viena con la punta de un
dedo:

—Aqui estamos. Vindobona. ;No es mejor el nombre latino?

—¢Figura el Africa? —pregunto el nifio.

—No —respondio herr Klette desde su sillon—. Es solo de Europa. —Le
sefial6 un punto en la biblioteca—. Alli hay un atlas universal, mucho mas
moderno. ;No lo has visto, Piero? Lo compré en Paris, el afio pasado, y ahora
me lo trajo Amanda junto con todos mis libros que habian quedado alla.

Entro un criado con la merienda en una mesa rodante. Habia tortas, y té y
café. Alessandro acercé dos sillas, en una puso abierto el atlas nuevo y en la
otra se sent0 €l y comenzo a comer, con apetito juvenil. E1 Micchino pidio
una taza de café, nada mas. Siguié hojeando el viejo libro.

—A proposito de paises lejanos —dijo el baron—. ;Sabes que entre los
ofrecimientos, tenemos uno para San Petersburgo?

Alessandro lo miro:

—:Doénde queda eso?

—Fn un reino extenso y raro, que se llama Rusia —dijo Herr Klette como
si hablara con una criatura.

—Ah, Rusia —dijo Alessandro y pas6 varias paginas del atlas
buscandola.

Herr Klette miraba al Micchino:

—¢Qué me dices? Nunca has estado alli.

—No. Pero ¢qué razén tendriamos para ir tan lejos? El circuito
convencional basta para una vida. Y ademas, querria ir a Londres a devolverle
la visita al Mogano.

—Ja, ja —se rio el baron—. No creo que lo encuentres. Todo lo contrario.
He oido que va a San Petersburgo. —Volvio a reirse ante el gesto de sorpresa
del joven.

—Todo el mundo parece querer ir alla. Supongo que es por la situacion
politica. Pero respondiendo a tu pregunta: tenemos una excelente razon, y es
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lo suculento de los honorarios que ofrecen. Los rusos se han vuelto
espléndidos, quién sabe por qué. Todos los grandes arquitectos italianos han
ido alla, y ahora comienza otro éxodo, del que tu amigo de piel oscura parece
ser un pionero: la sociedad esotérica y diplomatica, los misteriosos. El le dice
a quien quiera oirlo que corre detras de hechiceras eficaces que le devolveran
la juventud. En realidad busca trabajo, un trabajo mucho mas redituable que
el canto, para el que ya esta viejo.

—Ya le he dicho que no me interesa esa faz del negocio.

—Lo sé. A mi tampoco. Es mas, creo que el espionaje sera una moda
caduca dentro de poco. Pero me gustaria ver la Palmyra del norte. Quiza no
tenga mas oportunidades de ir.

—:Por qué? —pregunto Alessandro.

—Porque los viejos se mueren al fin, nifio.

—No, no. Le preguntaba por qué desea conocer la ciudad.

—FEs un sitio bastante fantastico, en el que no todos creen. Una ciudad en
los extremos mismos del mundo, que mando levantar un emperador con
infulas de absolutismo, y que tuvo que irse muy lejos de todo, como un
eremita, para poder ser déspota. Alli si, pudo dictar las leyes del hielo y los
canones de la escarcha. Hizo edificar palacios veraniegos, como los del
Palladio, pero entre la nieve. En ese lugar antes habia un pantano y una aldea
de pescadores; a los pescadores los ahog6 y al barro lo hizo cubrir hasta el
ultimo centimetro con marmol de Paros, todo salvo el Neva, que es el rio de
Pedro: en invierno, cuando se hiela, lo cruzan en carros con bueyes.

La nota de nostalgia imaginaria en la voz del barén hizo sonreir al
Micchino, que le dijo:

—No hay inconvenientes por mi parte. No me molestaria ir.

Herr Klette baj6 la voz para decir:

—Pero debo confesarte algo: una persona muy importante, digamos una
augusta persona, me manifesto su interés en que fueras a la corte de la zarina.

Se imagino el motivo: su canto llevaria mensajes al norte.

—Sigue sin molestarme —dijo—. Me tienen sin cuidado los intereses de
las augustas personas. —Llamé a Alessandro a su lado y le mostro la costa
del golfo de Finlandia: por ahi debia de estar Petersburgo. No existia cuando
habian impreso este libro—. ;Te gustaria ir?

El nifio asinti6. Herr Klette aguard6 un momento, volvio a servirse café, y
le pregunto6 al Micchino qué impresion se llevaba de la «dama de alla arriba».
¢Seguia tomando vino?
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—No mucho —respondié evasivamente, y agrego—: No creo que mi
visita le haya hecho bien.

Herr Klette hizo un gesto de abatimiento:

—FEra de esperar. Pero lo lamento de todos modos. Habia pensado que en
la variacion encontraria algun alivio. Yo he llegado a evitarla. Y sé que hasta
a los criados les canta la misma cancion, lo que dara el resultado
absolutamente inevitable de que todo esto se difunda.

El Micchino no respondié nada. No queria hablar del asunto, del que por
otro lado ya habian hablado mucho. Temia que si profundizaban el tema,
terminaria tomando el partido de Amanda contra su padre, lo que le
disgustaba. Herr Klette siempre habia sido su ancla en la sensatez (porque él
también la necesitaba), y no queria que perdiera esa funciéon. Amanda era en
mas de un sentido una perfecta aguafiestas.

—La paternidad es una carga dificil de sobrellevar —suspir6 el caballero
—. Me he estado sintiendo algo enfermo ultimamente, y todo me alarma y
angustia. Quiza esta idea de irnos a aquellas estepas lejanas no sea mas que
una solucion por la huida; al menos podria descansar un poco. Tu siempre
fuiste mas maduro que ella, y me temo que podria adjudicar la misma ventaja
a cualquier otra persona joven que conozca. Por supuesto, debe de haber sido
culpa mia. La educacion de los hijos es complicada, muy larga...

—Tengo que marcharme —dijo el Micchino levantandose.

—Disculpa estas molestias. Sé que en este momento debe de resultarte
doblemente irritante. —Lo tomo6 del brazo dirigiéndose hacia el vestibulo—.
Escucha, me dijeron que ese muchacho estuvo, por aqui. ;Quieres que lo
reciba?

El Micchino tardé un instante en comprender que se referia a Donato. El
mismo habia recibido algunos avances indirectos en busca de perdon. Negd
con la cabeza.

—No vuelva a hablarme de él.

Cuando salian, sorprendieron a Pierre en conversacion con el portero de
herr Klette, bajo el arco de la escalera. El duefio de casa hizo una sefial de que
escucharan, y los dos hombres, que no los habian oido, siguieron
concentrados en su discusion.

—F]1 luteranismo es demoniaco —decia el jorobado en su mal aleman—,
por causa y efecto divinos. Lo es, y no deberia sorprenderte. Solo cuando el
Papa...

—iPero si el Papa es el demonio! —exclamaba el portero sinceramente
extrafiado.
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Pierre solt6 un borbotén latino.

—iEsctuchame, hijo de las sombras! —bramo, y prosiguié con una irritada
dulzura—: Eres un cordero, lo mismo que yo. Que no tengas una giba en la
espalda no quiere decir nada. ;Acaso soy un dromedario? ¢Cémo pueden
rehuir a la autoridad divina de Roma, si han aceptado el barroco de las
cornisas? Es preciso convencerse de la realidad del demonio: si lo hicieras,
verias que estas a sus ordenes, y te sentirias tan deprimido como yo.

El portero le respondia con insolencia:

—Sefior cochero, usted cree traernos la mala nueva, pero habla en vano.
Porque yo creo en el demonio mas que usted y todos sus amigos italianos.
iNosotros creemos en el demonio desde hace mucho, mucho tiempo! No
necesitamos que nos lo venga a anunciar alguno de sus papas, que por otro
lado siempre son nuevos, y no conocen su oficio.

—Los papas no se cambian al azar —rectificé Pierre con un cambio de
tono en la voz: era el paso a los detalles.

—¢;Como si no?

—Cambian exclusivamente con su muerte.

El portero estallo en una gruesa carcajada nordica, cervecera:

—¢Y qué es el azar, si no es eso? jPrefiero los reyes ateos de Prusia! Por
lo menos son mas honestos, y se matan para sucederse.

Herr Klette le dijo en voz baja al Micchino:

—Tu cochero se dedica todo el tiempo a la teologia. Creo que deberias
vigilarlo. Cada vez que viene se pone a denostar la Reforma, hasta con la
cocinera. Afortunadamente es poca la gente que se lleva a la hoguera hoy dia
por cuestiones religiosas, pero el buen Pierre tiene alma de verdugo. Deberias
llevarlo a Espafia.

Se asomaron y la conversacion termino. El portero dio unos pasos atras,
sin despedirse de Pierre, que le dirigi6 una mirada ponzofiosa.

El Micchino le pidi6 que los llevara a dar una vuelta por la ciudad, e
invito a Klette a acompafarlos. El baron no quiso: a esa hora empezaba a
dolerle todo el cuerpo, y preferia quedarse junto al fuego, en una perfecta
inmovilidad. Efectivamente, la tarde estaba fria, pero tan despejada y serena
que daba pena encerrarse. Se despidieron, y Pierre arranco haciendo restallar
el latigo con maestria sobre los caballitos sarracenos, rumbo al Prater.

El paseo se prolongé mas de dos horas. Caia lentamente la noche sobre
Viena, ciudad diurna por excelencia. Todo estaba vacio como siempre; se
cruzaron apenas con algunos coches que iban o venian del camino alto, con
las cortinillas corridas. Los grandes palacios parecian deshabitados: nada
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nuevo en todo esto, pensaba el Micchino. Era como si la gente le tuviera
miedo a esta intemperie tan clara de Viena. Pasaron por las calles principales,
y vio uno tras otro los famosos cafés, ya iluminados y bullentes de
parroquianos; se estaria pronosticando la hora y el minuto de la muerte de
Carlos, como todas las tardes. La capital de Austria tenia dos caras
contradictorias: una era esta desaparicion sefiorial; la otra, la incurable
ingenuidad de sus charlistas.

Después se internaron por los parques y los cruzaron enteramente hasta
las puertas romanas. Los grandes arboles ya tenian amarillas las hojas, o
rojizas o pardas. Aqui si, a pesar del cuidado meticuloso con el que se
mantenia la vegetacion, la sensacion de desierto era absoluta. Ni en los
bosques mas perdidos del mundo se sentiria eso, y cuando el coche trasponia
una subida y a lo lejos, por sobre las copas de los arboles se veia el blanco de
algun palacio, la impresion no hacia mas que agudizarse. Dieron una
prolongada vuelta y llegaron a casa ya de noche. Al oir la puerta bajo Milena
a pedirle noticias de Amanda. El Micchino se las dio sin entusiasmo. Por otro
lado, no habia noticia alguna que dar. No le dijo una palabra de la peregrina
idea criminal que se le habia metido en la cabeza a la joven.

—Amanda me preocupa tanto —dijo la sefiora—. Creo que fue un error
de su padre no haberse casado nuevamente... No digo conmigo, desde luego.
Podria haber formado un hogar... —Desvariaba. El Micchino se habia
enterado de que ella habia sido su amante desde mucho antes de que el bar6n
perdiera a su esposa, desde antes de que naciera Amanda—. El baron deberia
ocuparse mas de ella; aunque nos descuide a nosotros, y a pesar de sus
achaques. Claro que deberia ser severo...

El Micchino abrevié la conversacion diciéndole que queria dormir. El
buen sentido burgués de la sefiora no convenia en absoluto a la situacion. Por
el contrario, era lo mas opuesto que podia pedirse a una solucion coherente.
Amanda, es cierto, no tenia solucion. Y sin embargo, le repugnaba
reconocerlo. Sabia que bastaria una distraccién cualquiera, un giro de su
voluble fantasia, para que olvidara su desdicha conyugal como se olvida un
suefio. Y aun ahora, necesariamente debia de haber una salida que la
satisficiera, y que no fuera el chato consejo de una matrona.

La excusa se hizo verdad, y durmi6 varias horas. Pasada la medianoche
bajo a cenar en batin. Estaban sentados a la mesa sor Hildeeve, el niiiito,
Pierre, enfurrufiado, y Alessandro; él se ubicé a la cabecera. Esteban habia
sido expulsado de la casa inmediatamente después del estreno y no habian
vuelto a verlo. Hildeeve estaba excitada: al pequefio disfrazado de gato le
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habia cortado un diente suplementario (ya tenia toda su primera dentadura).
El Micchino se vio forzado a mirarlo: en efecto, era un dientecito que salia en
lo rosa de la encia, por encima de los otros. Posiblemente le deformaria el
labio superior, si no se le caia a tiempo. La conversacion versd sobre
crecimientos monstruosos. Todos conocian algun caso, y el mas divertido lo
conté Alessandro: un nifio al que habian creido castrado, en el conservatorio
de Napoles, y a los quince afios le habian caido tamafios testiculos, y su voz
se hizo grave de un dia para el otro.

—No es el primer caso —Ile dijo el Micchino—. Cuando la operacién se
hace demasiado temprano siempre esta la posibilidad de que se regeneren las
glandulas.

Pierre, que tenia conocimientos de medicina, lo miré alzando las cejas;
debia de saber perfectamente que eso era absurdo, pero prefirié no decir nada,
y el Micchino sospechaba los motivos que podia tener: se respetaba su pena,
todos lo respetaban, y eso empezaba a pesarle. Mientras tomaba la sopa, se
pregunto si lo mas correcto en la vida, al fin de cuentas, no seria ponerse en
ridiculo, como Amanda. ;Qué estaba haciendo €l aqui, entre gente que lo
queria y lo respetaba casi como a un dios? En cierto modo, se habia dejado
llevar. Era una pendiente, por la que no tardaria en llegar a ser parte de lo que
mas detestaba en el mundo, esa gente decente y correcta por cuya boca
hablaba a gritos la verdad.
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TERCERA PARTE

SAN PETERSBURGO
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18

Queridisimo padre:

Tu pequefia Amanda no te olvida, y, como ves, cumple su promesa. Cémo no
habria de hacerlo! Te extrafio, te extrafiamos todos, y yo mas que los demas,
por supuesto. Te imagino alla solo, en Trieste, con esa horrible gota y la tnica
compafiia de nuestro fiel Sésamo, aburrido y pensando en nosotros. Pero,
como bien lo calculaste, el viaje habria sido fatal para tu salud. jSi hasta para
la nuestra casi lo fue, con todo lo detenido y postergado que lo hicimos! Pero
ya estamos en San Petersburgo, desde hace diez dias, y aqui estoy
escribiéndote, haciendo caso omiso de los malos presagios que se anuncian
para el correo. Y es mas, te escribiré con regularidad, te escribiré siempre. Te
enviaré una carta puntual a intervalos fijos, con todas las noticias. Te
preguntaras como calcularé el tiempo, y quiza el de aqui, hecho de pura nieve,
sea distinto del tuyo, en esos lagos soleados. Este siglo nuestro filoso6fico es el
siglo del tiempo, veras como. Imaginemos una estatua. (A eso se limita la
filosofia de nuestro siglo, por otra parte: a imaginar la trajinada estatua.)
Démosle luego lo necesario para calcular el tiempo con precision, sin auxilios
externos. L.o que habria de darle en ese caso seria algo de menos: respecto de
la persona humana: tendria que ser una estatua sin pensamiento, por cuanto es
el pensamiento el que puede alterar la exactitud de la cuenta. Es curioso, pero:
para que la interioridad no atrase ni adelante, debe volverse exterior. Esa debe
de ser, al fin de cuentas, la gran leccion de las estatuas, de las que tanto se
habla en filosofia. Claro que existen las mayores probabilidades de que yo no
sea una filésofa, y el resultado de mi deduccién no seria mas que un reloj
comun y convencional, aunque quiza, por qué no, en la cabeza de una bella e
inexpresiva cariatide. Pero me referia a esto: carifiosamente, supones que
tengo la cabeza hueca, y creo que no te falta razén (al menos los hechos te la
han dado de sobra, para mi desdicha). De modo que, y aqui esta la moraleja
de mi pequefia fabula: te escribiré regularmente. Como habiamos planeado, el
Micchino se adelant6 con sus amigos y yo permaneci en Leipzig unos dias,
muy entristecida como comprenderas, después de las agradables semanas
tirolesas que nos habiamos permitido como expansion. ¢Sabes que
hablabamos mucho de ti? Yo, por lo menos, hablaba siempre de ti,
insensiblemente me volvias como tema cada vez que se daba la oportunidad
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de hablar. Después viajé sola, con Hélene; a la inglesa. No veo por qué una
joven no puede viajar sola por el continente. Pierre fue a esperarme en el
coche de viaje de Piero a un pueblito que se llama Novrodny, en la frontera
sarmata, y en dos dias llegabamos a la capital del imperio, y a partir de
entonces todas mis impresiones fueron perfectamente placenteras como las de
una fantasia. Hemos sido alojados en un hermoso palacio que es donde se
lleva a cabo el trabajo, y el ocio consiguiente, de la corte. Esta algo alejado de
la ciudad propiamente dicha, y desde sus avenidas no se ve nada mas que otro
palacio tan hermoso como este, aunque algo mas viejo, que se llama el
Almirantazgo. Lo que no quiere decir que pase mucho tiempo en los jardines,
porque la nieve me llegaria, supongo, a la cintura. No bien hube llegado la
zarina en persona quiso verme, y el Micchino, que ya habia trabado una
relacion cordial con ella, me llevé a una de las salas del trono. Anna Ivanovna
es una mujer muy hermosa, de unos cuarenta afos, con el rostro mas placido
y generoso que puedas imaginarte. Quiso saber sobre ti, sobre tu salud, y me
trat6 con tanta bondad que no puedo decirte lo confundida que me senti.
Desde el primer momento pude apreciar la elegancia increible de las damas y
lo absolutamente frio del clima. Me han dicho que intentaron aclimatar ranas,
pero las pobrecitas se congelaron inmediatamente, y luego servian de
bibelots. Bibelots al aire libre, por supuesto, ya que en los interiores rige una
calefacciéon inmoderada, tanto que el palacio esta lleno de orquideas en flor.
La zarina no usa sino joyas y pieles. Sus vestidos mismos son de pieles,
blancas y negras en general, pero algunas de un azulado profundo, uno de los
grises mas hermosos que haya visto nunca. Es obvio que en la region
hiperborea los animales piliferos abundan tanto como en el sur las meras
bestias de cuero. En uno de los jardines que hay dentro del palacio, y que son
cupulas vidriadas que los arquitectos han ideado para dar suplementos
luminosos a los salones (porque los rusos son desaforadamente amantes de la
luz) he visto grandes martas, cabritas de pelo de seda, hermosos armifios y
visones, que son una especie de serpiente con patitas, metidos en jaulas de
doble enrejado pues son de una ferocidad pasmosa, intratables, tan malos
como hermosa es su piel siempre blanca. Nuestra queridisima sor Hildeeve se
ha puesto a trabajar dia y noche, con un entusiasmo apenas mellado por los
afanes que le ocasiona su pequefio adoptado. Quise de inmediato un vestido
como el primero que le vi a la emperatriz (no te abrumaré con la descripcion),
pero el Micchino se opuso, y creo que con buenos motivos. No es conveniente
parodiar a los poderosos, aunque sea en tono de homenaje admirativo.
Hildeeve dice que no es necesario cortar ni coser las pieles; o que si es
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necesario, pero que esa necesidad es secreta: la ropa mullida y profunda tiene
misterios que, segun ella, solo se descifran con el plegado. Su interés por los
nuevos materiales es total, de lo que me felicito. Aunque la prioridad es para
Piero, que aqui sera una Tetis y una Dido y una Danae de las nieves, tan
perfectamente abrigadas que habra que adivinarlas.

El palacio es inmensamente grande; tanto como Versalles, pero en
menores dimensiones. En el segundo piso, donde se nos ha ubicado (a todos
juntos) debe de haber unos doscientos dormitorios. En el primer piso estan las
habitaciones de la zarina y sus damas y algunos nobles. Hay un ala que no he
visitado, donde sucede todo lo relacionado con el gobierno, del que la
emperatriz no se ocupa en absoluto. Al parecer sus ministros se retinen en el
Almirantazgo, y de vez en cuando vienen aqui a imponer a la soberana de sus
decisiones, que ella veta casi siempre y obliga a reconsiderar. Como todos los
reyes, es omnimoda. Tengo dos cuartos grandes y un vestidor, todo sobre un
hermoso lago artificial que se ha helado. El Micchino esta ubicado justo a mi
lado, en una suite prolongada, y mas alla estan Pierre y Alessandro, Lionello,
y Hildeeve con el nifio, que ademas tiene una salita de costura y unas
muchachas letonas que la ayudan a coser. Los rusos son muy igualitarios.
Criados y sefiores se alojan juntos (al menos es lo que han hecho con
nosotros). Hélene duerme en el cuarto contiguo al mio, y estos ultimos tres
dias me he visto privada de sus cuidados porque la pobrecita ha estado
tosiendo y la obligué a quedarse en cama. Todo el servicio es femenino.
Hermosas campesinas pequefiitas y regordetas nos hacen la limpieza, nos
traen el té, y algunas han comenzado a ensefiarme algunas palabras de ruso —
cosa por lo demas totalmente innecesaria porque en la corte no se habla sino
el aleman—. En cambio en el piso noble el servicio es masculino, lo mismo
que en las salas del trono y en el comedor: unos boyardos increiblemente
apuestos, llenos de entorchados aun cuando su funcién sea abrir las puertas o
traer la bandeja con el samovar (que es una maquina infernal que me recuerda
al monstruo de mi marido, porque sirve para hacer el té por un procedimiento
automatico que no entiendo ni deseo examinar). Si bien somos extranjeros, no
lo sentimos porque todo el palacio esta colmado de extranjeros: alemanes
(tengo entendido que incluso los ministros son alemanes), algunos franceses y
muchisimos italianos, entre los cuales esta el signor Algarotti, del que después
te hablaré. También un caballero romano muy culto y agradable, aunque
extremadamente viejo, que se llama Cristiano Crusio, lo que me suena a
nombre simbolico. Entre paréntesis, te diré que aqui no existe la religion, cosa
que me parece muy bien.
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En cuanto a Piero, persiste en una melancolia muy personal. Su presencia
ha tomado un cariz infrecuente: pasa lo mas del dia encerrado. Pero nunca
podra ser invisible, lo cual ya es motivo de tristeza; el silencio mismo de su
voz corre entre los pasatiempos musicales de la corte; porque se ha negado a
cantar, pese a la solicitud de todos, y de la zarina.

Después de nuestra breve separacion, yo habia reunido la suficiente
cantidad de argumentos como para intentar una explicacion amplia con él,
hasta hacerle comprender perfectamente mi situacion. De hecho, en los
muchos dias de soledad que pasé durante el viaje ensayé perfectamente el
discurso con el que le resumiria de un extremo al otro mi situacion; se ha
vuelto para mi, en tu ausencia, mi confidente (como lo es Hélene) y cifraba
muchas esperanzas en una conversacion con él. Pero fue todo abrir la boca y
sentir el vacio con que recibia mis palabras. Un vacio hecho de una
indiferencia superior a él. Reaccion6 con distraccion, con lejania, una lejania
tanto mas dolorosa para mi cuanto es la prolongada separacion de ti lo que
mas me duele (aunque me consuela pensar que se equivale con la que me
separa de mi infame marido).

Nuestra jornada es la de todos los rusos. Deliciosa, y fantasticamente
apacible, casi la de un cuento de hadas. Nos levantamos al amanecer, que aqui
se sitia hacia el mediodia, lo que no quiere decir que se corresponda con el
mediodia, que es casi una hora después. L.o primero es desayunar: leche
abundante, huevos de las que deben de ser unas pollitas de nieve, pequefios y
azulados por fuera, de yema casi roja. Los alemanes han impuesto aqui el uso
del café, casi universal, de lo que me felicito. De inmediato, es preciso saber
qué ha dispuesto el decisivo sefior Tatischev, el chambelan de la zarina y su
maestro de diversiones, una especie de ministro del lujo y el ocio. Es un
hombre pequefiito, lleno de recursos, que sabe agradar a todos. Organiza los
paseos, las fiestas, que son cotidianas, y las diversiones de interior para los
dias en que las tormentas impiden salir, que son los mas. Cuando hay algo de
sol (solo la luz, porque el calor del astro no llega hasta aqui) las damas salen
en coches a ver los lagos helados, el gran archipiélago que rodea el palacio, y
entonces el espectaculo queda a cargo de los zorros decorativos, de los pavos
reales, de las hermosas grullas que son el ave nacional, e incluso de las fieras,
porque has de saber que la corte, que lo tiene todo, tiene también un
zoologico. Hay quienes practican un juego increible, al que no me he atrevido
todavia; nuestro amigo, el pequefio Alessandro, se ha hecho un experto en
pocos dias. Consiste en ponerse zapatos metalicos, o de caoba, afilados, y
resbalar sobre el hielo de los lagos. El ser humano entero cambia con su
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practica, se vuelve una maquina velocisima que se desliza dejando una marca
profunda en la materia cristalina. Piero lo probo, pero dijo que una vez era
suficiente. Son siempre los mas jovenes los que mas disfrutan de estas
carreras, aunque también he visto a sefiores de mas edad resbalando con gran
pericia. La emperatriz suele detener su coche en la orilla y presenciar esas
actividades. Una joven rusa, una princesa, de la que me he hecho amiga,
Danila Petrovna, me ha dicho que no hay como ver a un hombre resbalando
sobre el hielo para saber sus cualidades como esposo. Dada mi experiencia,
tuve a bien seguro poner en duda su certeza, pero no la desencanté. Segtn ella
misma, la emperatriz tiene muchisimos amantes, pero tampoco puedo creerlo
por cuanto Anna no es joven. En ocasiones, y si el clima es realmente bueno,
se organiza una pequefia caminata al aire libre por alguna de las avenidas del
jardin, a lo largo de algun sendero que los jardineros hayan limpiado de nieve
por inspiracion del demiurgo de nuestros pasatiempos, y observamos algunos
arboles, algun pajaro, y a veces el paso espléndido de una nube, que nunca
son tan recargadas y profundas como sobre estos sitios. El sefior Tatischev es
tan ingenioso que ha inventado un paseo por demas divertido: manda hacer a
primera hora de la mafiana, con muros de nieve, un prolongado laberinto en el
que entramos y con frecuencia sufrimos los mas deliciosos extravios, hasta
encontrar el centro, donde se nos sirven copitas de una bebida blanca muy
reconfortante. Todo es risas, y todo es blancura. Un dia uno de los pequefios
zorros ornamentales se introdujo en el laberinto por donde iban la zarina con
sus damas, y fue tal la confusion y el terror innecesario, que los muros niveos
fueron derribados.

Luego comienza la tarde de entretenimientos de interior. Se juega mucho
a los naipes, y te sorprenderia ver a las princesas y grandes duquesas
entregadas a lo que entre nosotros es un pasatiempo de marineros y soldados.
También el teatro es una diversion cotidiana, y casi constante. Todo el mundo
representa, y todos son espectadores. jYo misma participaré en una
representacion! Y por supuesto, también hay musica, a la que en la corte son
inmoderadamente aficionados. Aqui se ha lucido nuestro Lionello, que dirige
la pequefia orquesta del palacio, y ha causado excelente impresion con todo su
repertorio. Hay varias sopranos francesas en la corte, y Lionello ha puesto en
escena fragmentos de oOpera con ellas, y también con Alessandro, que ha
causado una tremenda impresion. Tengo la sospecha, aunque no quise
preguntarle a nadie aqui, de que es la primera vez que oyen a un castrato, lo
que me resulta inexplicable. Tratandose de temas que considero ligeramente
delicados, no tengo a quien consultar, porque ya te he dicho que el Micchino
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esta distraido y no parece oirme, y no tengo la suficiente confianza con el
sefior Lionello como para hablar libremente con él. Sea como sea, Alessandro
estuvo magnifico: su voz, que yo no habia oido hasta ahora, es delicada y
fuerte, maravillosamente flexible, y con un toque de tristeza y profundidad
que hizo empalidecer las de todas las sopranos.

Este palacio en el que vivimos, creo no habértelo dicho, se llama «Palacio
de Invierno», lo que a priori haria pensar que existe también un palacio de
Verano, pero no lo he visto ni he oido a nadie hablar de €l, y ademas todo el
mundo parece vivir aqui el afio entero. Quiza esperan que, por la magia de las
palabras, después de vivir en el palacio de Invierno, el palacio de Verano
asome a la superficie de la tierra el primer dia de calor... Aunque
probablemente nunca hace calor en Rusia. Es lo que creo, sobre todo después
de haber oido hablar de una curiosa fantasia que aqui se cuenta con la mayor
seriedad: en el verano los dias serian perennes, no habria noches, o serian lo
que llaman «noches blancas», es decir noches con sol: tipico desvario de
gente que nunca ha vivido en verano y se hace de él una idea puramente
deductiva; en efecto, si a medida que finaliza el invierno los dias se hacen
mas largos, deberia llegar el momento en que el dia ocuparia las veinticuatro
horas. Cosas como esta me hacen dudar de la inteligencia de la gente del
norte.

El sistema de gobierno, como habia oido decir en Paris, es despotico. La
zarina tiene todos los poderes, y nunca jamas sale de su palacio. Los ministros
recorren los cien pasos desde el Almirantazgo hasta aqui y viceversa, y a eso
se reduce practicamente todo el ceremonial. Los diplomaticos son bien
recibidos. Vienen todos casi todos los dias, y participan en las fiestas. El
imperio es extenso, se prolonga hasta la mismisima China. Pero los rusos son
muy escasos. En este momento se esta llevando a cabo una guerra contra los
turcos, que ya lleva unos afios y esta a punto de concluir con la aniquilacion
de esa raza, que asi, supongo, dejara de provocar problemas a Austria, y
tendremos que agradecérselo a Anna. El sefior Biron, su consejero, es leton;
en realidad, segin me he enterado, ser leton es lo mismo que ser ruso; pero
hay ciento cincuenta nacionalidades que también serian sindnimas de la
nacionalidad rusa, lo que me parece un tanto alarmante. Segin me dijo la
zarina misma cuando se lo pregunté, el momento politicamente mas
importante de su reinado habia tenido lugar el afio pasado, cuando se festejo
la nominacion del sefior Biron como duque de Curlandia. Lamento no haber
estado presente; segun la regia descripcion, fue una de las fiestas mas grandes
que haya habido nunca. Cada dos dias, la zarina hace un paseo a caballo, en
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un poni blanco de patas tan gruesas que no puede creerse, y los boyardos de
su guardia personal le presentan armas. Es un hermoso espectaculo, que
sucede ya entrada la noche (lo que no quiere decir gran cosa, equivale mas o
menos a nuestra media tarde) a la luz de las antorchas. Después los boyardos
montan y dan vueltas a toda velocidad por la explanada.

Las damas de honor de la soberana son un capitulo aparte. La primera
impresion que causan es la de una bulliciosa cohorte de la zarina, un apéndice
de su personalidad multiplicada por el poder. Todas son hermosas, hasta las
feas (que son la mayoria). Sucede que nuestras normas de juicio deben
suspenderse: ellas se basan en la nobleza de su porte, en su conducta que
retune la extravagancia de la civilizacion y la discrecion de lo barbaro y
salvaje. Constituyen un mundo cerrado en si mismo, aunque no son mas de
treinta, todas princesas; y si todo en ellas indica la mas rancia compenetracion
con los privilegios del absolutismo, son las representantes vivas y mas
visibles de los derechos de la feudalidad que jamas aceptaria a una soberana.
Dominantes y matriarcales, hasta las nifias (lo que se explica por influencia de
la situacion, al ser la testa coronada una mujer), basta examinarlas con los
ojos abiertos para ver en cada uno de sus gestos la mas completa sumision a la
voluntad de sus amos hombres, ausentes necesariamente de las
manifestaciones cortesanas. Porque aqui existen inmensos campos,
extensiones que se extravian en los horizontes, en cuyos fondos ignotos los
maridos o padres de las princesas realizan los trabajos misteriosos de sus
vidas. Inteligentes y cultisimas en su conversacién, que fluctia en un espectro
irisado de idiomas, sé que tu las considerarias, y no sin razon, las mas tontas
de las mortales. Viven para el instante, para la delectacion de lo perfecto.
Usan los enormes vestidos a la moda (y no veo como los vestidos obedientes
a la moda, a cualquier moda, podrian ser pequefios), pero no lucen otro en
toda la temporada. Como se parecen mucho, sobre todo las letonas (todas lo
son, como ya te he dicho), con esas caras achatadas y los ojitos minusculos,
he llegado a reconocerlas por sus atavios inmutables. Son caprichosas,
volubles, risuefias, y las mas tiernas amigas. Con algunas, la princesa
Dubrovski, la princesa Berscheff, la princesa Housov, somos intimas.
Jugamos al chaquete en mi cuarto cuando queremos hablar libremente, nos
peinamos, nos intercambiamos las pelucas, y a veces bajamos con antifaces a
las fiestas (a las pobrecitas se las reconoce de inmediato por los vestidos,
desde luego, y a mi por ser la que cambia de vestido). Hay cuatro princesitas
jovencisimas que son las favoritas de la zarina, y no se despegan de su lado,
cuatro mufiecas de porcelana nueva, que lo miran todo con ingenuidad de
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nifias. Pero de una de ellas se dice que es amante de uno de los ministros, y de
otra que conspira con la hija desterrada del zar anterior, de quien seria la
amante nefanda. Por supuesto, son rumores infundados. En este habito de
murmuracion de las damas de honor, la corte imperial muestra influencias
francesas. De hecho, todo es francés hasta el tuétano, salvo el idioma, que es
aleman. Pero también es oriental. ;Por qué motivo habrian de estar siempre
juntas treinta damas de alcurnia, excluidas de la parte masculina de sus
familias, si no fuera por el recuerdo carismatico del serrallo? Claro que se
trata de un serrallo sin amo.

Hace una semana participé en una excursion en barco por el Neva. Toda
la corte participd, con ese entusiasmo que ponen siempre en las novedades.
Habituales en el imaginario verano, estos paseos son raros en el invierno, y
dependen menos del clima que del humor de la zarina. Tuve ocasion de
estrenar el abrigo desplegable de cibelinas que me hizo Hildeeve. Me llevaria
demasiado tiempo explicartelo, y no tengo talento para el dibujo. jQué pena!
Te asombraria. El Micchino, para mi sorpresa, también fue, pero no
estuvimos juntos durante el trayecto porque se embarcé en otra de las naves.
Yo fui en la de las damas, con Anna. El sefior Algarotti, que venia con
nosotras, consintio en darme explicaciones de todo lo que veia, lo que hizo
doblemente instructiva la ocasion. Siempre he pensado que las cosas por si
mismas rara vez hablan.

El Neva es un rio amplisimo, pero lleno de hielo flotante. Al parecer, llega
un momento en que se hiela por completo; aqui se considera casi milagroso
que aun no lo haya hecho. De todos modos, con la marea alta el agua salada
llega hasta la ciudad, y a veces, segun dicen, se «inunda el hielo», con un
fluido tibio en el que da gusto bafiarse, sobre pisos transparentes. Yo no lo
intentaria, de mas esta decirlo. Unas barcazas muy anchas van apartando por
el camino, delante de los barcos, las rocas cristalinas, que se mecen con
soberbia placidez, y cuando se entrechocan se oye algo que podria calificarse
de trueno cristalino. Alrededor, barrancas de nieve. Y darboles de nieve.
Veiamos prados pequefios enteramente cubiertos de estragon, verde como un
dia de primavera. El estragon resiste a cualquier temperatura. Y lo mas
extraordinario es que entre cada hojita habia un cristal de nieve, o de rocio
helado, que brillaba no por el sol, que por supuesto no lo habia, sino por el
reflejo del blanco general. Eran los cotos de la corona, y vimos ciervos
nivales, y focas que le han vendido los cazadores suecos a la zarina, y uno que
otro de esos maravillosos gatos monteses rusos con cara de pajaro. De vez en
cuando Su Majestad pedia silencio, y oiamos un trino lejano. Ella dice que los
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pajaros son sus hijos. En el agua, veiamos asomar de vez en cuando a un pez
prodigiosamente largo, que por un momento tomé por ballenas, pero me
dijeron que se llaman longe. Deben de medir casi dos metros de largo, y
tienen algo de serpiente, por la flexibilidad. Me dijeron mis amigas que es una
bestia que solo se asoma a la superficie cuando brilla la luna; lo que te
demostrara la inanidad de sus razonamientos, porque era el mediodia. El
profesor Algarotti me asegur6 que el longe sube a tierra a pacer la hierba de
las riberas.

Al cabo de unas horas de navegacion llegamos al delta del Neva, que es
un laberinto de islillas y confusién. Al parecer, en épocas remotas todo era
delta, esta misma profusion de hilos de agua y de islas se prolongaba hasta
donde ahora esta la ciudad, y mas alla. El1 emperador Pedro fue el que hizo
desecar los pantanos, como hicieron los holandeses, y sembro bosques ya
centenarios para que el agua no volviera. Y, segin me dijo el profesor
Algarotti, esto se debié menos a su genio de ingeniero que a su decision de
soberano; simplemente cambid el aspecto del paisaje, ejerciendo un poder que
rara vez ponen en practica los reyes. Confio tanto en las apariencias que
transformé en belleza la iniquidad, y en habitable un refugio de pajaros y
cocodrilos. Nuestros barcos se internaron por el dédalo, hasta lo que se llama
la Isla (todas son islas, pero esta lo es por antonomasia), en cuyo extremo, ya
en pleno golfo de Finlandia, se alza una deliciosa montaiiita artificial, a la que
llaman Stulka, y en ella Anna ha hecho construir el mas bello edificio que
puedas imaginarte, el pabellon Chino, todo en alabastro y cristal,
resplandeciente y aislado, un faro de lujo apuntado hacia el norte.
Desembarcamos en un muelle prolongadisimo, por el que todas las damas
avanzamos en hilera de a una, en un aire sobrenaturalmente calmo, y se sirvid
una colacion en el Pabellon, en una salita con cipula desde la que admiramos
el mar blanco y el vuelo de las gaviotas. Cuando nos ibamos, desde el barco
miré por ultima vez el Pabellon Chino envuelto en la luz muy tenue de estas
tardes brevisimas, y vi en él la manifestacion mas nitida del alma rusa.

Y he dejado para el final lo que a mi juicio lo resume todo, incluido el
genio de la zarina y su inventiva. Detras del palacio han levantado la mas
increible estatua monumental que puedas sofiar: un elefante, de tamafio
mucho mayor que el natural —aunque nunca he visto un elefante de verdad,
salvo el que habia en Venecia cuando muri6 mama—. Y lo mas curioso, es
que es... jde hielo! Aqui se usa mucho, hacer estatuas de hielo. Son una de las
especialidades de los artistas rusos. Las hacen con la primera helada del
otofio, y se mantienen intactas todo el afio. Ningun marmol iguala su belleza.
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La luz diurna, o la nocturna, les da reflejos soberbios, profundos, de suefio. Y
segun los entendidos, nunca un artista se ha esmerado tanto como el que
construyo este elefante. Parece transparente, pero no lo es; dentro de él se
ocultan mecanismos muy ingeniosos. Por la trompa, que tiene levantada,
corre una cafieria que despide un chorro de agua que se eleva casi diez metros
y estalla en una nubecilla irisada. Y de noche, maravilla de las maravillas, ese
chorro es de un fluido inflamable, encendido, una larguisima vara de fuego
que ilumina la noche y consume, muy poco a poco, la larga trompa del
proboscideo, que el artista rehace con agua todas las mafianas. jComo
lamento que no hayas tenido la oportunidad de ver este elefante! Por cierto
que €l solo merece el viaje. Me atrevi a sugerirle a la soberana que deberia
hacerlo transportar al Polo, y dejarlo alli, como un monumento perenne a su
amor a la belleza. De noche, el espectaculo es conmovedor. El fuego le da
brillos tremendos al corpachon inmévil, y unos hombres que se introducen
dentro soplan por instrumentos que reproducen a la perfeccién el sonido de
los berridos de un elefante de verdad. La naturaleza y el arte se han
combinado de un modo sublime. jQué salto respecto de la filosofia de nuestro
siglo! Tanto hablar de la estatua, de imaginarla de mil modos, y aqui estaba la
estatua, mas real que la realidad misma, y tan inimaginable que todas las
tontas deducciones de los libros caen como hojarasca. Vuelta animal, la
«estatua» va mas alla de la filosofia, llega al puro espectaculo.

Eso es todo por el momento, mi queridisimo papa. Creo que te he dado
una idea, no por sumaria menos exacta, de lo que es Rusia, y de los ojos de tu
hija en ella. Piensa en mi, y hazlo intensamente. No me basta un recuerdo
fugaz, aunque esté matizado por tu nostalgia y tu amor. Quiero que pienses
detalladamente en mi, en todo lo que te he dicho antes de venir, y en mi
desdicha. Por indicacion de mi querida Anna, la mas bondadosa de las reinas,
he empezado a tomar notas para la redaccién de un Traité du Bonheur, que
ella hara editar bajo sus auspicios y sera la introduccién de la nueva filosofia
en este reino lejano. Rusia me inspira. Creo que podria pasar la vida aqui,
precisamente porque es el unico sitio en el que no siento la obligacion de
pensar en mi vida, tan malhadada. ;Te imaginas a tu pequefia hija instalada
como sefiora del pabellon Chino, en el extremo hiperboreo de Europa,
acariciando el lomo de mi elefante de hielo? Volveré a escribirte. El sefior
Lionello me ha dicho que te escribira, o que ya lo ha hecho. Supongo que te
dara noticias suplementarias. Piero y Alessandro, y todos los demas, te
mandan saludos y te desean una pronta mejoria. La zarina me dijo que su
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padre también sufri6 de gota, y en plena juventud. Cuidate mucho, y, por
favor no te lamentes de la soledad, que en ocasiones puede ser una bendicién.
Un beso de tu hija amantisima,

AMANDA

www.lectulandia.com - Pagina 167



19

Bardon Augusto, querido amigo:

Cumplo con la promesa hecha al partir, de mantenerlo al tanto de nuestros
movimientos; supongo que sus temores de que el Micchino no se sintiera con
animo de escribirle eran de lo mas fundados, por lo que me apresuro a hacerlo
yo, y anticiparle desde ya que no existen razones serias de preocupacion. Y es
ademas un placer escribirle y pensar en usted y en su encantadora familia, a la
que pese al poco tiempo que traté, en Viena, considero ya como la mia.
Adivino su bienestar en la soleada y dulce Trieste, donde quiza ya se anuncia
la primavera sobre los lagos, y posiblemente su dolencia ha aminorado su
rigor. Rodeado de su querida esposa frau Milena, con quien tantas amables
charlas tuvimos, y sus cuatro preciosos hijos, a los que tanto extrafio, en
especial al pequefio Enrico, a quien suelo ver en la imaginacién con su
caballito de madera. Y las dos pequeias, Lina y Amelie, tan dulces y tan
hermosas como las flores, y por supuesto su benjamin, a quien seguramente
ya no reconoceria si volviera a ver. ;Ha empezado a hablar? Un beso para él.
Ojala volvamos a encontrarnos pronto; tengo motivos para sentir afioranzas,
porque mi estancia en este incomprensible y horrible sitio se presenta cargada
de tristes augurios. Pero no es el motivo de mi carta abrumarlo con mis cuitas
personales, sino darle noticias de sus seres queridos, y es lo que hago a
continuacion. De su hija, poco puedo decirle sino que se ha plegado con gusto
al estilo de vida un tanto trivial, pero correcto, de las damas de la corte. En
cuanto al Micchino, lo he visto animado, interesado como no lo estuvo
durante todo el viaje y los sombrios dias que pasamos en el Tirol. Pero, por
supuesto, mantiene esa suerte de indiferencia lejana que ya me habia
sorprendido como su rasgo mas caracteristico desde que lo conoci, aun antes
del desdichado incidente en el que perdiera la vida aquel nifio. Esa
indiferencia y distanciamiento se han acentuado, si cabe, y debo decir que he
renunciado a comprenderlo.

Le haré una pequefia descripcion de nuestra vida aqui, desde que nos
instalamos hara ya casi dos semanas. En primer lugar, debo contradecirlo: San
Petersburgo no es una ciudad de marmoles y albores como usted la sofiaba,
sino mas bien todo lo contrario: una aldea de madera y nieve embarrada, en la
que reina la mas horrible miseria, y los espectaculos de degradacion que se

www.lectulandia.com - Pagina 168



ven en la mas sumaria recorrida, cuando la nieve lo permite, son
indescriptibles. Una buena parte de la poblacion vive de alcohol, y el resto no
se les diferencia mucho en la escasez de luces, las formas casi no humanas
que arrastran y el género de subsistencia. La brutalidad que se ejerce en
general es de no creer; las flagelaciones son constantes, la gente practica
sobre sus semejantes toda clase de torturas. Y quiza no sea la menos
censurable de ellas la miseria que hace que haya visto nifios descalzos en la
nieve, cargando objetos cuyo peso a veces superaba el de sus cuerpos mal
desarrollados. Imaginese una Venecia que jamas haya tenido ningun
esplendor, que no haya tenido tiempo de construir palacios ni iglesias, que
sobreviva en las inundaciones, el desamparo, y sobre todo el frio mas atroz
que uno pueda imaginarse: eso es San Petersburgo. jQué error haber llamado
«el Grande» a su fundador, solo porque tuvo delirios de grandeza! Yo lo
llamaria «el pequefio, el pequefiisimo», por haber tenido la sérdida idea de
fundar una ciudad, y su consiguiente miseria, donde nadie deberia vivir
nunca. Y no hay ser mas sedentario que el ruso, por lo que he podido ver:
habria que pensarlo dos veces cuando se funda una ciudad aqui, cosa que no
hizo ese energumeno.

Desde el primer dia hicimos frecuentes paseos por la ciudad y sus
alrededores, en parte por curiosidad natural y en parte por huir de la atmosfera
insoportable del palacio donde se nos ha alojado (no del todo por mi voluntad,
pero el Micchino demostrd6 demasiada falta de dinamismo como para
instalarnos en una casa, que por otro lado no hay aqui en alquiler). Pierre se
las ingeni6 para transformar en coche de paseo el de viaje en el que vinimos;
y debo decir que no hubo mucho que hacer, pues no puede presumirse de
callecitas empedradas ni puentes ni siquiera caminos en estos paramos. Mas
que la ciudad, inexistente como ya le he dicho, nos intereso el paisaje de sus
alrededores, el mas hiperboreo que hubiéramos visto el Micchino o yo (y para
el joven Alessandro, que no habia vivido fuera del verano de su Napoles
natal, y luego brevemente en Venecia y Viena, fue una sorpresa absoluta). La
acumulacion de nieve llega a ser tan increible que la impresion de masa que
recibe el cerebro, de esa materia blanca y liviana, es aterradora. Creo que
podria rellenar otro planeta como el nuestro, y todavia sobraria para hacer otra
luna. Es dificil pensar en un reino donde todo sea frio, hielo, viento, y
desesperacion por parte de sus habitantes: en cierto modo es como un error
l6gico. Pues bien, eso es Rusia. Las chozas de los campesinos (las izbahs) son
unas formaciones semiesféricas, sin ventanas, con una puerta de cuero, y
cuando por curiosidad nos asomamos a una en cierta ocasiéon, fue tal la
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repugnancia que me asaltdé que no pude comer en dos dias. Ni siquiera la
forma humana ha sido respetada aqui: los rasgos de la gente estan deformados
por el frio, y eso es permanente; las piernas son cortas por el balbuceo de los
pasos entre la nieve, los hombros cargados por los abrigos incomodos, los
brazos se mueven con torpeza, las manos son masas deformadas, horribles de
ver.

En cuanto a nuestra anfitriona, poco es lo que pueda decirle que
contradiga la mala fama de esta dama en el exterior; mas bien podria ahondar
en esto, y darle matices mas oscuros aun. Es una bruja madura, siempre
pintada, vestida con prendas excesivas de un gusto pésimo, y perennemente
rodeada de una bandada de mujeres salvajes disfrazadas de cortesanas, entre
cuyas piernas se entretiene cuanto boyardo transporta una taza de té o cambia
de lugar la nieve de los jardines. El gobierno esta enteramente en manos del
cinico duque de Curlandia, que ejerce el poder rodeado de un grupo de
ministros alemanes. Por supuesto, poca es la riqueza que pueden arrebatar a
este pais miserable y sin industrias ni ciudades, pero los planes de esta gente
siniestra van mas alla de la riqueza: se consideran el borde externo de Europa,
y en tal caracter duefios del futuro, al menos del futuro que se desarrollara en
lo externo del continente. Creo que en el fondo son inocuos; es mas, la
ofensiva de la hija de Pedro es fuerte, y quiza no pase mas de un afio antes de
que el trono cambie de manos. Biron y Anna son apoyados por los
Hohenzollern, que tienen a Rusia por una especie de provincia, pero la
pretendiente tiene infiltrado el ejército y no le faltan recursos. Me temo que
de esto se trata, lo que he venido a hacer aqui: Austria esta interesada en el
cambio, y quiza en las notas de la Ddnae venga disimulado un ofrecimiento.
En cuanto al ejército, pasa algo curioso. Como usted sabra, se esta realizando
una guerra, desastrosa bajo todos los aspectos, contra los turcos; el resultado
casi seguro sera que el imperio ruso pierda la Anatolia y toda aproximacion al
Mediterraneo. Pero sucede que la maquina de guerra en general se ha
mantenido ajena a esta guerra, y eso hay que adjudicarselo a lo femenino de la
zarina: el ejército se ha transformado en un cuerpo de decoracién y juego. Es
inaudita la cantidad de decretos que se han dictado por inspiracion de la
soberana respecto del atuendo de los soldados y oficiales, que en
consecuencia deben gastar todo su sueldo en renovar sus uniformes,
entorchados, sombreros, y los arneses de sus caballos. El espectaculo de las
paradas es el unico realmente estético que hayamos visto aqui, pero basta que
uno piense en el absurdo que lo sostiene para que el encanto desaparezca. Las
derrotas en el sur son cotidianas, y todas son anunciadas como triunfos y
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festejados. Nos enteramos de la verdad por el conde de Assura, embajador
austriaco en esta corte, quien lo recuerda y me ha pedido que lo salude en su
nombre. Debo decirle que no esta del todo bien de salud, lo que es explicable
por la inclemencia del clima ruso: el Micchino y yo hemos estado un par de
veces en su casa, una de las mas acogedoras que hemos visitado en la ciudad,
e incluso nos entretuvimos en una deliciosa velada musical que nos transporté
por unas horas, en la imaginacion, a tierras mas acogedoras.

De los rusos puedo decirle ya, sin temor a equivocarme, que sufren de una
definitiva sordera a la musica. En ese sentido, nuestro viaje no pudo ser mas
inutil. La corte cuenta con una pequefia orquesta de intérpretes italianos,
expatriados sumidos en la melancolia, cuando no en el alcoholismo o en el
consumo del éter. Por capricho de la soberana, que jamas lograria distinguir
una nota de otra, y creo que ni siquiera una pausa de una nota, se interpreta
todas las noches. Vienen también musicos del teatro Imperial, que esta en un
receso casi permanente por falta de publico y artistas. No necesito decirle que
todos ellos son los ultimos rezagos de los teatros de Europa. He dirigido la
orquesta casi todos los dias desde que llegamos, y he renovado su repertorio;
es un cambio interesante, tocar con la definitiva certeza de que no se es
escuchado. Crea un clima de intimidad con la musica, distinto del que he
vivido habitualmente toda mi vida. Es mas, he puesto en escena pasos de
opera, pequefias cantatas profanas y juegos musicales. Nos hemos divertido,
en secreto, en estas larguisimas noches, y Alessandro ha cantado mas de una
vez, despertando la curiosidad absorta de esta turba de cortesanos
antimusicales. De mas esta decirle que los pocos musicos de verdad que hay
en San Petersburgo se han acercado con respeto al Micchino, y esperan
ansiosamente el momento de oirlo. No lo culpo por haberse negado a cantar
hasta ahora. El principe Zoukov, director del teatro Imperial, ha sido nuestro
anfitrion en algunas visitas, y pasamos un par de dias en su palacio, sobre las
riberas del Oredezh, unos kilometros al sur de la ciudad. Aunque culto, y rico,
y cosmopolita, no delegaba en nadie la tarea cotidiana de azotar a sus criados,
que viven en condiciones animales.

Hemos conocido asimismo el teatro Imperial, en la calle Morskaya: una
barraca horrible bajo todos los aspectos, desprovista de un minimo de
acustica, increiblemente fria y ventosa, y tan poco usada que da pena. La
apertura de la temporada se hara con nuestra Ddnae, protagonizada por el
Micchino, y una semana después la Dido del Pallavecino, y después la Tetis
en Tiro, con lo que todo quedara terminado, en poco mas de dos meses.
Sobreviviremos, por supuesto, y volveremos a abrazarlo.
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Reitero mis saludos afectuosos para toda su familia, y me despido
respetuosamente, no sin la promesa de escribirle en ocasion proxima y tenerlo
al tanto de nuestros avatares.

LIONL. VENUTTI

PD. Releyendo lo que le escribo veo, no sin consternacién, que en realidad he
omitido todo lo que se suponia que debia decirle. Como siempre, uno se deja
arrastrar por la mania de la charla y termina con la lengua himeda del rocio
de las generalidades. Describir un pais no es dar noticias de lo que pasa en él,
todo lo contrario. Usted me comision6 para que le comunicara las
fluctuaciones en el animo de su pupilo, y le prometi hacerlo; pero mi promesa
fue una pompa de jabon, pues si lo pienso con un poco de cuidado veo que no
hay empleo mas imposible de mis facultades, y las razones de esa
imposibilidad me llevarian muy lejos. No, no le he dicho nada preciso sobre
el Micchino, nada en lo que usted pueda basar una apreciacion justa de
nuestra situacion aqui. Pero es precisamente el Micchino la persona sobre la
que no puedo hablar. No sé entonces como pude ser tan distraido de aceptar la
responsabilidad, tanto mas perentoria por respaldarse en los lazos de la
amistad que generosamente se me concedio, y en la confianza, y mas todavia
en sus desvelos, que comparto, por el bienestar de nuestro querido amigo y
admirable artista. Aunque me he sofiado artista yo mismo toda mi vida, nunca
antes habia compartido la intimidad de uno de veras. Ni siquiera en Viena,
donde la compafiia cotidiana del Micchino me resultaba mas un enigma a
descifrar que una realidad so6lida de la cual pudiera hablar. ;Y qué puedo
decirle ahora? No entiendo, nunca entendi nada de él. Cuando trato de fijar la
mirada en su persona lo hago en la sombra que proyecta un ojo divino sobre
el mundo sublunar; veo una serpiente enroscada en el espejo del cielo. Si
quiero contar sus anillos espiralados, me confundo. Transmitirle una nueva
perplejidad me pareci6 vano, de modo que llené mi carta de vaguedades
politico-impresionistas. Sé que usted mismo ha tenido dificultad para seguir el
hilo de esas fluctuaciones, e incluso perdi6 la pista el afio pasado, cuando el
Micchino corrié a esconderse a Napoles y le costé meses de esfuerzo dar con
él. jQué no sera de mi, que hace tan poco que lo conozco, o lo desconozco, de
mi que no estoy unido a él por ninguno de los antiguos vinculos de amor que
tiene con usted o sus intimos, ellos también desconcertados o apartados de su
interioridad!
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La actitud del Micchino ante las estipidas diversiones que constituyen el
pan diario de la corte es ambivalente: por un lado manifiesta, con su falta de
sonrisas y su frialdad, el desdén l6gico; por otro lado nunca manifiesta en
forma activa un disgusto, y parece perfectamente cémodo en medio del
torbellino de mascaradas y pésimos pasatiempos de la zarina y sus damas y
lacayos. Su indiferencia es el oro que respalda la necedad general. La
emperatriz basa sus razonamientos en la conviccion soberana de que nadie
advierte su mal gusto. Todo lo que piensa o decide se fundamenta en la
teocratica certeza de que su nivel intelectual no sera superado en las
apariencias, precisamente porque ya ha sido superado desde el comienzo, en
el secreto de cada uno de sus stbditos. Una aplicacion mas del cuento del rey
desnudo. Incluso se da el lujo de alojar al mayor artista vivo de nuestro
tiempo, al artista supremo del arte en el que todo es evidencia sensible, y
mostrarle sus juguetes (entre los cuales no son los menos horrendos sus
dispositivos de hielo: un torniquete para practicar torturas por contraccion de
congelamiento, y un elefante grande como un inmueble que bien podria ser el
emblema de la sutileza aérea de la estética de la soberana). Pues bien, he aqui
al prodigioso cantante en la cucafa de lo horrible. Helo aqui desplazando su
mirada de la nieve vana al hielo esculpido, y oyendo con la misma ausencia
de expresion los azotes sobre una espalda ensangrentada y los chillidos de las
marionetas reales.

Su jornada misma tiene algo de vacio, y eso lo he notado desde antes de
llegar aqui, pero San Petersburgo, y en especial este palacio han acentuado
ese aspecto. Solemos reunirnos después del mediodia, cuando se levanta, y
almorzamos juntos en sus habitaciones, que estan bien amuebladas y son
comodas, con buen fuego que los embarrados mujiks alimentan cada dos
horas: no hay motivos de queja en ese sentido. Después por lo general
hacemos algin paseo mientras dura la escasa luz del sol. Mis trabajos
musicales no me llevan mucho tiempo, y utilizo para ellos las horas de la
mafiana, asi que es casi constante nuestra compaiiia pero eso no significa que
obtenga gran cosa de él. Sombrio, como lo hemos visto desde la muerte de
aquel nifio, permanentemente distraido, con esas miradas que hielan hasta los
huesos, se muestra de una perfecta cortesia con los que lo rodeamos, la sefiora
Hildeeve, Pierre y yo, y carifioso y protector con Alessandro, del que por otro
lado me he hecho buen amigo. Sé que algunas damas, no menos disolutas que
el comun de las que pueblan la corte, le han hecho avances (jme los han
hecho a mi!); por supuesto, no me atrevi a interrogarlo. En las pocas
ocasiones en que arriesgué algin comentario en ese sentido o alguno
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colateral, no recibi mas respuesta que el silencio. Su hija Amanda rara vez nos
acompafia, ocupada como esta en la sucesion de juegos y diversiones; pero
puedo decirle que el Micchino ha sido siempre perfectamente dulce con ella,
y comprensivo. Lo mismo que con Hildeeve y su nifiito, ahora
lamentablemente enfermo. Creo que esta sefiora esta ligeramente mal de la
cabeza, pero ya no en el sentido carnavalesco que tengo entendido prevalecia
en Napoles y Venecia, sino por la mera edad y el debilitamiento de las
facultades. Y me temo que haya descuidado criminalmente a esa criatura que
adopt6. Un dia le mencioné el hecho al Micchino, quien me respondi6 con su
habitual esoterismo: que le daba lo mismo... pero al mismo tiempo pretendia
tener la seguridad de que ese nifio seria feliz. Quiza, le dije, no llegue a la
edad en que se puede ser feliz o no. Me respondié con uno de esos gestos
vagos de sus manos de fantasma, y dijo: que eso no tenia importancia.

Otro personaje que se las trae es Pierre. No podria discutir nunca su
lealtad al Micchino, ni su habilidad practica, que en este viaje nos saco de
apuros mas de una vez. Pero lo compensa la parte mala de su mania religiosa,
en alas de la cual llega a extremos simplemente inaceptables, como sus
paradas a rezar en los sitios mas imprevisibles (;sabia que practicamente en
cada rincon de Europa ha muerto algun santo, y corresponde rezar, si uno es
papista?), sus discusiones con cualquier especie de gente por motivos
teologicos, que lo llevan con frecuencia a la violencia, y, ahora que estamos
en tierras extranjeras, podrian traernos problemas. No es el caso por el
momento, pues nuestro buen gibado ha encontrado en Rusia al fin la nacién
mas papista que el papa, mucho mas papista que el papa, y se ha fascinado
con las basilicas de por aca, y los extrafios sacerdotes barbudos, con sus
enormes cruces de oro. Al parecer, esta es la tierra inobjetable por excelencia
en términos del culto a la Virgen; es mas, se dice que la madre del Sefior
murid en un sitio que hoy corresponde a la jurisdiccién rusa, al sur. Aunque
por el momento esta ocupada por los turcos.

Veo que ya me he apartado del tema otra vez. O quiza no. Porque igual
que Pierre, el Micchino representa una ortodoxia, el punto mas alto de una
ortodoxia, la de la musica, de la que aqui nos hallamos supremamente
apartados. Rusia, que no sabe, ni sospecha, qué es la musica, es la tierra de
todas las ortodoxias. Esta atmosfera es la prueba de autenticidad de cualquier
ortodoxia. De modo que debemos medirnos sobre este paisaje. Y me es
dificil, no diré medirme, pero si medir la figura tan extrafia del Micchino.
Porque, debo decirlo aunque le parezca de mal gusto, me he detenido a pensar
en la peculiaridad de nuestro admirado amigo. En cierto modo, el Micchino
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trasciende el misterio connatural al evirato. La mutilacién lo ha creado,
monstruoso como quiza se considera en el fondo de su propia imaginacion,
sobre el espejo religioso de Pierre, lo ha constituido en su arte inigualable.
Usted y yo hablamos mucho de su voz. Cuando la oi en Viena, crei
comprender por primera vez en mi vida qué era la musica; la comprensién, no
necesito decirselo, se ha cerrado sobre si misma, muda y estéril. En el
Micchino empiezo a ver, muy entre sombras, algo asi como el contraste entre
la vida incompleta y la vida completa, como totalidad, incluida la procreacion
—vya sé que en este punto pueden intercalarse todas las naderias platonicas, el
cuento de la concepcion de la belleza y las formas... Pero Platon, como es
bien sabido, cae ante la realidad, se diluye. En realidad, hablar de «vida
incompleta» es una aporia, una contradiccion interna. Pero existe, la tengo
todos los dias ante mi, y palpo su contagio irisado y temible.

L. V.
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20

Querido padre:

Estoy alarmadisima, te escribo en una tormenta de lagrimas y desesperaciéon
después de una siniestra entrevista con el horrendo duque de Curlandia,
entrevista que terminé siendo un interrogatorio lleno de amenazas veladas y
predicciones sombrias. Llorar es lo menos que puedo hacer. He intentado
tomar alguna determinacién practica pero me encuentro paralizada. No sé
siquiera si podré terminar esta carta: el estado de mis nervios y la alteracion
de mi mente me hacen dudar por momentos de mi razon. Quiza sea
incoherente, pero te lo contaré todo en orden, para que comprendas la
situacion. jComo desearia tenerte aqui! Es absurdo escribirte una carta que tal
vez tarde un mes en llegar a tus manos, cuando mi posicion en este horrible
palacio se ha vuelto tan insostenible que no sé si terminaré la noche en él.
Pero ¢addnde ir? ; Tendré que perderme en la nieve? ;O tendré que morir? Es
la madrugada, y he deshecho las maletas que empecé a hacer a la medianoche.
Hélene no me habla, participa de mi desesperacion con una catatonia de
momia egipcia. Y Piero, Piero, no ha querido escucharme, y su indiferencia
fue la que me ha causado este desastroso problema.

Trato de calmarme, pero es inutil. Te he dicho que este palacio es
«horrible», y te habra sorprendido, cuando hace unos pocos dias te lo
describia como una isla de placeres. Pero es que acabo de descubrir que fuera
de este hermoso y feliz palacio también suceden cosas, y eso lo inhibe de ser
hermoso y feliz, lo vuelve una carcel inicua, terrorifica. Veo que habia cedido
a una fantasia en mi descripcion previa. Aunque esa fantasia lo es solo porque
no se la ha trabajado lo suficiente. ;Qué esperan los novelistas, que escriben
sobre todo, para escribir y dar el modelo del auténtico palacio amurallado
contra el exterior? En ese palacio solo deberian suceder cosas amables y
divinas, seria el Edén con muros. Pero esa creacion implicaria un profundo
conocimiento de las almas, conocimiento que, sospecho, esta mas alla de las
posibilidades de los novelistas de nuestro tiempo.

Empiezo por el principio. Sucede que hay en San Petersburgo, o mejor
dicho en las afueras de la ciudad... En fin, quiza no en las afueras; supongo
que esta ciudad no tiene murallas, porque es muy nueva. Y la conozco poco.
Pero, en fin, hay otro palacio. Eso no deberia ser una novedad. Por supuesto,
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existen cientos de palacios. ;Adonde viviria la gente si no? Este otro palacio
se llama el palacio del Té. O al menos es el nombre que le han empezado a
dar desde hace poco. De un dia para otro, todo el mundo empezé a hablar de
él, como el sitio de moda. Un tal monsieur de Hauteclocque es su duefio, o su
inquilino, un recién llegado, dignatario del rey de Francia, o del de Polonia.
Sus recepciones causaron furor entre los elegantes. Empezaron a correrse toda
clase de rumores sobre el personaje, inmensamente rico y mundano. Por su
investidura, o sus relaciones, o simplemente por su esplendor, se movi6 de
inmediato en los altos circulos, y la zarina misma, que lo recibié en privado,
no tenia mas que alabanzas de €I, e incluso se comprometio a asistir a una de
las «veladas musicales» que se celebran todas las semanas en el palacio del
Té.

Desde el principio, el mero nombre del sitio me producia nauseas. Apenas
si presté oldos a las conversaciones sobre el tema, a las prolongadas
descripciones que se hacian del personaje y su modo de vida. Algo en todo
eso me sond provinciano. Especialmente de parte de mi querida Vera, la
princesa Mathov, que estuvo alli con su padre el ministro de Guerra una
noche, y a quien el de Hauteclocque le habria hecho la corte con la mas
sublime finura y desenvoltura, a la francesa.

Me di cuenta (me he calmado lo suficiente como para decir «me di
cuenta» como si tal cosa) de lo siguiente: estas nifias o sefioras del serrallo
imperial, por vivir en el encierro dorado del far niente, boreal, han llegado a
concebir una idea fantasticamente equivocada de la elegancia. Un par de
pases magicos le bastaron al marqués para hacerles creer que era un personaje
de cuento de hadas: llamar a su casa el «Palacio del Té» y a sus reuniones las
«Veladas Musicales del Palacio del Té». ;Recuerdas qué miedo me daban los
cuentos de hadas? Yo si lo recuerdo; recuerdo demasiado bien todo lo que me
ha sucedido en la vida. Quiza ya presentia este momento, quiza sospechaba
que la atmésfera de esos cuentos se habia logrado con un truco en el que se
apostaban malignamente nuestros suefios. Y antes del momento de los trucos
habia algo sombrio, el exacto reverso de la felicidad de la bella princesita: la
desdicha de la pobre fregona. Aqui todas las mujeres son princesas. Pero el
cuento de hadas, cuando se hace real, vuelve a invertirse, y solo muestra sus
dragones y brujas; y una joven realista como yo queda en posicion mucho
peor que las otras: todas la ven desnuda, o, lo que es peor, dejan de verla, y
una tropieza con esos muros invisibles de lagrimas congeladas, presa para
siempre de un espejismo de pesadilla.
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Las veladas musicales tienen el aval de los magnates melomanos de la
capital, incluidos el embajador y la embajadora de Austria, el principe
Rhyslandi y uno u otro de los nueve ministros musicales y el mismisimo
brillo de las esmeraldas persas del chambelan Tatischev (que las usa en la
pechera y los pufios). Pero lo que las hace realmente especiales es lo inaudible
de la musica, preventivo telon de fondo para las importantes platicas de
Estado que los sefiores sostienen a media voz.

Pues bien, pasemos a la faz real del asunto (ya veras como se disuelve el
realismo, lamentablemente, jporque también eso debo lamentar!). El marqués
toma color sobre las nieves como plenipotenciario flotante de todas las
maquinas de guerra que se disputan el territorio de Europa. En tal caracter,
todas las precauciones diplomatico-teatrales son pocas aplicadas a su persona.
Y él desaparece, sus colores se resumen en el blanco y deja actuar a su eco, a
su puesta en escena. Las princesas dicen que no lo han visto, como quien
afirma que ha visto a la Virgen sobre un fondo de rocas y cascadas. Y si no lo
han visto, es que debia de estar alli, dando realce a sus hojuelas de oro. La
corte imperial, no necesito decirtelo, queda fascinada por lo que ven como la
mas perfecta de las ideas. Sobre todo porque ellos han perdido la oportunidad,
con afios de presencia infatigable en sus puestos sin funcion perceptible. Si
puede haber un representante invisible, se dicen, jtodo nos estaba permitido, y
no nos dimos cuenta! Eso al menos tenia algo de musical, como una melodia
que se dispone a entrar en el concierto, ajena a todo acorde, incluso al de las
dinastias y los ejércitos. No quiero presumir de astrologa ni de vidente, pero
de algun modo estaba adivinando lo que se avecinaba de ominoso para mi
persona. Yo que nunca le he ocultado nada a nadie, parecia la victima
propiciatoria de este misterio profano, la Ifigenia de un desconocido. La
princesa Mathov me lo describid, |y tan equivocada la pobrecita, tan
catastroficamente errada! Sus futilezas daban la vuelta al mundo. El marqués
tenia un zafiro blanquecino en el anular derecho, y un diamante azulado en el
izquierdo. Una peluca con coleta. Un traje blanco con forro transparente. Y
tomaba el té en una tacita que era un opalo vaciado, en el que los niveles del
liquido dejaban marcas del lado de fuera. Y por si eso no fuera suficiente,
estaba ahi, a la vista de todos los invitados. Y no se ocupaba de politica.
Afable, uxorieux, el ventrilocuo de todas las damas, el caballero tolerante.
Hablaba el ruso con acento parisino.

Pues bien. Ayer se conmemoraba la batalla de algo (no recuerdo el
nombre, solo que habia sido a expensas de los turcos passe-par-tout), y las
jerarquias festivas de la corte decidieron aceptar la invitacién del marqués y
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celebrar la fecha en su palacio, en su tacita de té, en su compafiia. La zarina
en persona daria el toque de realidad con su graciosa presencia, lo que se
interpretd6 como una movida del duque de Curlandia en direcciéon al
restablecimiento de las relaciones diplomaticas con Francia, interrumpidas
desde el treinta y cinco cuando el reparto de Polonia.

Debo decirte aqui que aunque hubo algunas gestiones para que el
Micchino asistiera, no llegaron lejos. Igual que yo, no habia mostrado interés
en conocer el palacio del Té hasta entonces, pese a las invitaciones que
recibié —y que yo, de mas esta decirtelo, dada mi oscuridad no recibi. (Sobre
esto volveré. Por qué soy oscura. Anoto ideas, sin tiempo para desarrollarlas.
Por una vez debo cefiirme al relato, para que me entiendas. Temo que mi letra
se esta haciendo ilegible. Debo evitar volverme ilegible yo.)

Le quité el polvo, el polvo de nieve, a mi mejor vestido, uno que me hizo
en Paris mi tocaya Amande Berthet. Amande tiene el genio de disociar la
forma del material, aun haciendo prendas perfectas. Mas que un vestido, hace
la genealogia visible de ese vestido, cose el momento en que el tafetan o la
seda es cortada. Este es verde, verde amarillento, del color que podrian ser
mis ojos. Indumentaria para usar con zapatos de oro, en un bosque. Vera y la
princesa Boussevitzky y yo iriamos juntas, nos maquillamos las tres en mi
boudoir, sor Hildeeve nos peind, como que no tiene otra cosa que hacer.
Estabamos del mejor humor, en tono de canto y livianas como libélulas.
Casualmente, nos entreteniamos hablando de mi desdichada situacion
conyugal: ellas no conciben que una dama pueda ser divorciada. Todo lo mas,
repudiada. Hablan del tema, lo habia notado ya antes, con divertida
resignacion; es parte de la frivolidad de ser mujer, dejar que les expropien el
alma. Se me hacia dificil convencerlas de que en Paris el divorcio es lo mas
comun del mundo. Ellas que aceptan como el Evangelio todo lo que tenga la
rubrica parisiense, aqui encontraban la gota que colmaba el caliz de su
credulidad. ¢ De qué mas hablamos? De colores. Vera es cosmopolita: pasa los
veranos en el Caspio, y ha visto el desierto; nos describia las dunas. Yo les
describi el templo de Agrippa en Roma, los agujeritos en lo negro por donde
se ven todas las estrellas, y la curiosa coincidencia de que siendo finito el
ndimero de agujeros, permitan ver el infinito de los astros. La princesita B. nos
cont6 como era un reno. Como si quisiéramos exhibir nuestra disposicion a
entrar en cualquier encantamiento narrativo, mayor o menor. Recuerdo
haberme reido, haber hablado, veinticuatro horas atras, y me maravillo. Es
realmente como si el pasado fuera autonomo, aun el mas inmediato. (Porque
no puedo decir, como en los relatos convencionales: «Me parece que eso
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transcurrio hace un afio». Muy por el contrario, todo se ha agolpado en un
presente asfixiante. Seguramente ya estaba en marcha el horrible caos en que
me he metido.)

Las carrozas nos esperaban, y la guardia de boyardos encendidos bajo la
nieve. Mientras las damas esperabamos a la zarina se desencaden6 una atroz
tormenta. Y eso aqui significa otra cosa que entre nosotros, donde las
tormentas se desencadenan sobre el buen tiempo; en Rusia no existe el buen
tiempo, y las tormentas tienen lugar en frio sobre frio, sobre una noche que ya
parece una acumulacion arqueoldgica de tormentas innumerables. No sé si
sera mi humor actual, pero ahora veo que en Rusia todo es, o negro sobre
negro, o blanco sobre blanco. La percepcién se ve sometida a una dura
prueba, a una tension que elimina a lo humano, o lo obliga a replegarse en la
crueldad. Ya entonces debi de empezar a ver lo que me rodeaba bajo otra luz.
Sobre todo porque mis amigas no parecian notar nada. Un horrible ventarron
helado cargado de babas de nieve que azotaban las columnas del palacio de
Invierno con crujidos de grueso vidrio machacado, el polvo del hielo que se
levantaba de la tierra en torbellinos, y sobre todo una humedad viscosa que
parecia provenir del lapso inferior del hielo... las dejaban indiferentes. De
pronto salio la zarina envuelta en pieles, como una bola con turbante de
armifio y se encerro en su coche, rodeada de las chillonas damas de honor, a
la luz de las antorchas, y toda la comitiva se puso en movimiento, los caballos
se estremecieron todos al mismo tiempo y las carrozas partieron a toda
velocidad, dando una vuelta al patio de honor. Por las ventanillas vimos al
elefante, iluminado por sus llamaradas, berreando mas fuerte que nunca, tanto
que sus gritos se alzaban sobre los aullidos de la tempestad, y nos alejamos
por la prolongada avenida de leones y grifos de hielo (porque los tallistas no
han descansado).

Atravesamos a continuacion la ciudad entera. Era la segunda vez que la
veia, la primera de noche. Los palacios se alzaban sombrios, cubiertos de
nieve, el gran angel trompetero del monumento a los Héroes de Rutlandia me
parecio un monstruo hechizado, las avenidas salpicaban un agua negra con
augurios fatales... y lo mas extrafio, lo mas terrorifico, era la cantidad de
gente que se veia en las calles. Habria aceptado con gusto atravesar una
ciudad muerta y vacia (aunque era temprano, la hora de nuestro crepusculo
mediterraneo), pero al ver toda esa gente que caminaba o se detenia a mirar la
comitiva senti que habia algo mucho peor que estar en una ciudad muerta.
Cuando todo exige la muerte, y la muerte no se produce y parece alejada en el
fondo de la indiferencia, sucede un horror muy peculiar. Es lo que senti en ese
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momento, aunque probablemente no lo supe del todo. Iba conversando con
mis amigas, y con el brigadier Orloff que nos acompafiaba, un ex ministro,
hombre rojo que huele a bebida. Los borrachos rusos son muy enérgicos.
Debo decirte, entre paréntesis, que no he notado indicios de la existencia del
pecado nefando, lo que consideradas todas las circunstancias me parece
normal, si bien no puedo abrir juicio sobre los boyardos. Cuando volvi a mirar
fuera, vi algo extrafio: no habia palacios. Al parecer, se los ha construido en
un area especifica. Me result6 chocante. Siempre habia creido, aun viviendo
en ella, que la ciudad de Pedro era la de los palacios, y nada mas. Ahora veia
algo indefinible, como... casas. Por supuesto que las casas no tienen nada de
indefinible. Las he visto en toda Europa... Pero de algiin modo sentia que era
un absurdo construir casas aqui, hacer algo real donde solo la irrealidad del
fasto mas imposible hace viable la existencia. Y de pronto atravesamos el
Neva, por uno de los grandes puentes hechos por el tio de la zarina, un puente
ligeramente curvo, de modo que en cierto momento desde las carrozas una
podia ver toda la comitiva montada en la delgada pasarela de piedra, y ser
espectadora a la vez que actora. ;INo se llevaria el viento de pronto al puente
con todos los coches dorados y los caballitos y los boyardos? No le habria
sido dificil, por la fuerza que traia. Pero no lo hizo. Quiza la indiferencia al
clima de mis amigas peterburguesas tenia algo de realista: la vida humana
transcurria por debajo de la gran fuerza coriolica que hace que los vientos no
partan de la tierra y se extravien entre los astros. Quiza nosotras ya nos
habiamos extraviado entre otros astros subterraneos; quiza por encima de esta
noche duplicada o triplicada tenia lugar un lindo dia soleado.

Y a continuacion, nos alejamos de lo mas poblado, entre la oscuridad; los
boyardos con sus ojos de gato indicaban el camino a todo galope. Las
carrozas saltaban muellemente sobre la nieve... hasta que aparecio, iluminado
y bellamente dibujado en el vacio, el palacio del Té. El brigadier nos dijo que
habia sido antafio de un principe, hermano de Pedro, al que habian asesinado
ciertos individuos. La zarina misma habia pensado, afios atras, instalar en él
su biblioteca. Ahora pertenecia al duque, quien lo alquilaba a dignatarios
extranjeros. Yo habia creido que la mision del misterioso marqués no tenia
caracter oficial, pero preferi no decir nada. La avenida habia sido limpiada,
por lo que las carrozas de pronto volvieron a circular sobre piedra (todo el
viaje lo habiamos hecho como en barco, hamacandonos). Y una nutrida
subcorte de lacayos rodeaban al marqués en la escalinata de entrada, para dar
la bienvenida a su alteza. Hubo una notable confusién debido al vendaval y al
horrisono mugido del viento, y todo el mundo se concentr6 en un
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desmesurado vestibulo mientras los lacayos se afanaban con las capas y
sombreros y los invitados comenzaban a subir lentamente las escaleras al
salén, donde ya se apilaba toda la aristocracia del alto Neva y se iniciaba el
besamanos. Una orquesta al otro lado tocaba al ingenioso Pergolesi,
velozmente, demasiado velozmente. De pronto todo relucia de oros y sedas.
No puede decirse que hiciera calor dentro, porque los salones eran excesivos,
pero al menos no nevaba. Con mis amigas, nos demoramos subiendo, y la
perspectiva de la sala de recepciones nos cautivd un momento. La zarina
estaba toda de rojo y azul metalico, con el duque de Rutlandia a un costado...
y mi marido al otro. Me pregunté si me estaba volviendo loca. Si estaba
viendo visiones. Pero no: el inmundo Denys, que habia estado a punto de
destruir mi cordura, aparecia como el supremo garante de la realidad de lo
real. Era él. El gemelo innumerable de si mismo: mi marido. O esa horrenda
manifestacion de su horda, mi tinica progenie, el horrendo diamante infinito
que dirige hacia mi el rayo de luz blanca del desasosiego, dondequiera que yo
esté. Mis amigas lo sefialaban: el marqués de Hauteclocque. jQué farsa
insolita! Senti que se me doblaban las piernas. El infame se habia tomado el
trabajo de montar toda esta comedia solo para mi. En ese instante abismal
senti que Denys, pequeio y contrahecho como es, equivalia a Shakespeare, al
cristianismo, al mundo.

Comprendi la inutilidad teatral de todo: el universo, y San Petersburgo, se
me revelaron como una charada horriblemente indelicada. El palacio, el
elefante, la zarina, el té (jsobre todo el maldito té!), las veladas musicales,
todo se borro subitamente como después de una representacion, como cuando
la vida prosigue en su descaro sarcastico. Ahi estaba mi marido, que habia
pintado esos enormes telones para burlarse de mi desde un agujerito
disimulado, ese perseguidor inmundo, el enemigo por excelencia de los
buenos modales. Alli estaba, minuisculo, encorvado, con las venas del cuello
azules y tirantes, obsequioso con la soberana y su primer ministro,
inclinandose sobre las manos de las grandes duquesas, disimulando un olvido
perfecto de mi persona. Nunca me senti mas miserable, mas anonadada. Si
Denys se hubiera revelado bajo la faz de Dios Padre no habria sido tan
insultante. Una vaharada general de odio me sacudio de pies a cabeza. Quise
hundirme en un rincon, pero no podia llorar. Me sentia curiosamente
languida. Y a medida que pasaban los minutos era peor, porque todo parecia
seguir su curso, la velada se anunciaba como un éxito social, el gran recuerdo
de la temporada. No me atrevi a apartarme de la princesa B. Habiamos
conversado las dos con Su Majestad esta misma tarde, y sabia que vendriamos
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juntas. Como un cadaver helado y trémulo hice fila y pasé ante ellos. EI muy
hipdcrita me bes6é la mano y me ech6 una mirada con esos ojos donde se ha
congelado todo el té del mundo. Transcurri6 una media hora sin que volviera
en mi. Ni siquiera podia apartarme de modo convincente de su radio de
accion, del punto al que alcanzaba su voz aguda y cascada. Llegué a pensar
que estaba sofiando. Pero uno de sus secretarios (yo no lo conocia) se me
acercO y me interpel6 en francés, a solas. Me llamaba baronne. Mi marido me
pedia por su intermediador que no hablara con nadie y que al dia siguiente
viniera a verlo. jJamas haré tal cosa!, exclamé. No conozco a ese hombre. El
rufian sonrié y me dijo al tiempo que se inclinaba: «Se lo comunicaré a su
sefioria».

iDe modo que se rien de mi!, pensé en una fulguracién de aniquilamiento.
No podia comprender como era posible que no se apagaran todas las luces y
se oyera un inmenso ulular de furia, una sublimacion completa de esa
tormenta que habia visto fuera. Que todo siguiera, con el amable susurro de la
cortesania, era un contrasentido descomunal.

Y estaba sola. Eso era lo peor. Pensé que hasta el Micchino debia de
haberlo sabido, y se habia hecho a un lado. Creo recordar que razonaba muy
lentamente, con hiatos de blancura en los que me movia como una autémata.
Asi debié de pasar un buen rato. Queria marcharme, pero no sabia cémo
hacerlo. No me atrevia a salir; las carrozas debian de estar en las caballerizas.
Tampoco queria apartarme de la compaiia. Temia que si me extraviaba por
los corredores del palacio mi marido podria hacerme secuestrar y matarme
después de largas torturas: y ¢quién iba a reparar en mi ausencia? Recordé de
pronto a Lionello (ya sabes, el sefior Venutti, ese musico que vino con
nosotros). Lo busqué un rato, abriéndome paso al azar entre la multitud, y un
par de veces me vi frente al canalla maldito, que me dirigia sus miradas
inexpresivas como si no me conociera. Lo encontré al fin, cuando ya habia
perdido las esperanzas, y le pedi que se retirara un instante conmigo. Empecé
a hablar pero no debo de haberme hecho entender bien, probablemente por el
estado de ansiedad que me dominaba. De todos modos, supongo que bastd
para que viera que se trataba de algo grave. Aun asi, no parecié tomarme para
nada en serio, mas bien lo contrario. Me interrumpié diciendo que ya
empezaba la obrita musical con que el supuesto marqués obsequiaria a la
corte. De hecho, ya sonaba la obertura, y todo el mundo miraba en direccion
al tablado cuyos cortinados se habian abierto. Volvi parcialmente a la realidad
y miré a mi alrededor. Vi que la concurrencia tenia tazas de té en las manos;
un gemido se form6 dentro de mi pecho. Habria querido gritarles que no
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bebieran, que seguramente estaba envenenado... En la primera fila, sentados
en sillones, los primates de la corte, y el anfitrion, junto a la zarina: un enanito
les servia té a ellos también. El Lionello me explicaba que el «marqués» habia
traido la composicion de Francia, y constituia le dernier cri en materia
musical, el summum del racionalismo postoperistico.

Posiblemente mi estado de animo era el que convenia para la audicién
musical. No sé. Sorda y muda y ciega como estaba, pude no obstante
concentrarme perfectamente en lo que se representaba, como nunca antes lo
habia hecho. Quiza la conviccion profunda de que todo esto era un teatro le
daba alas a mi atencién, y me permitia comprender la musica y el canto con
una «comprension sobre comprension».

Muy apropiadamente, se trataba de la fabula de Psique y Eros. El Alma, o
sea yo (porque no dudé ni un instante de que se trataba de un mensaje
personal a interpretar) estaba acompafiada de su madre, que era una Diosa. Se
disponian a dormir en un cobertizo estelar. Temian perderse en suefios, perder
el camino que las conduciria de vuelta a la vida. La Diosa era objeto de la
persecucion de su padre, una especie de Zeus vengativo, que se agazapaba en
la oscuridad, aliado del Suefio, un nifio rustico, negro, cuyo animal era una
foca. Ellas llamaban en su auxilio al insomnio y conversaban. Pude
interpretarlo todo rectamente: se trataba de mi temor de entrar a la
sociabilidad europea, fuera de la musica. Reconocia mi propia voz. Ese Dios
augusto y malévolo era el temor del Silencio, contra el que me he levantado
airada en una nube de palabras: de ahi el equivoco de que hablo demasiado.
Un malentendido, como tantos otros. Pero (y esta es la originalidad de Denys)
es el malentendido el que me ha dado la vida, de él salgo y a él me reintegro.
La Diosa también era yo misma: yo, en el momento en que habia tomado la
guardia de mi alma amenazada de expropiacion. No quise dejar que se
adormeciera fuera de la soberania de la musica en la que me criaste.

Entonces intervenia Eros. Por supuesto, era él. Se le aparecia a la
doncella, el esttipido salteador con sus modales equivocos. Y, por supuesto,
su cancion la hacia dormir al fin. Eros prolongaba el suefio con astucia.
Apartaba a los intrusos, a la madre, al Suefio mismo. La musica se hacia lenta
y blanca. Unas tonalidades que neutralizaban la tonalidad general, antes de
cada acorde: reconocia unas notas del arpa: eran los tafiidos de sus labios en
el té. En eso consistia su opera. Y Psique se despertaba al fin, transfigurada
por el amor. jPero el amor era Eros! jEl mismo, el traidor!

Si alguna vez debi darte la razon, mi querido padre, es en este momento:
nunca pude amar a ese mascaron raquitico. Al ver y oir su tonta alegoria
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comprendi que toda mi vida me he mantenido apartada del amor, y él fue el
broche de oro, el que despert6 mi suefio a otro suefio mas profundo todavia.

Psique y Eros cantaban un largo duo que provocé una ovacién en el
publico. jQué equivocados! La musica era precisamente lo contrario de eso
que habian oido. Quiza nunca pueda hacerme entender, y lo lamento. La
musica, el arte sublime junto al cual he vivido siempre sin entender, es lo
contrario de ese mensaje sibilino y malvado que me susurraba mi cruel
marido, al oido, entre doscientos cortesanos y una emperatriz. La musica de
verdad es lo que lloran las mujeres, lo que deben llorar interminablemente
ante los muros, como las judias, para que la historia siga adelante a pesar de la
soberbia destructora de los hombres. ;Y yo soy la primera de las suplicantes!
Me arrastro con mis vestidos negros en la nieve, para hacerme entender, pero
como en una pesadilla tengo la boca cerrada sobrenaturalmente, no sale un
solo sonido de ella. Mis pensamientos se adormecen en la pura angustia del
silencio. Soy un alma que ha sido quitada por la fuerza de un cuerpo que no
lleg6 a despertar. Clamar en el desierto es poco. Ya no somos cristianos: se
trata de dar vuelta el desierto entero en silencio para que sobreviva la especie
humana que nos ha sido entregada en custodia, a las plafideras.

No sé bien como termino la velada. Debi de plegarme al movimiento
general, rendirme al automatismo: sin quererlo, llegué por fin al summum
filosofico de nuestra época, fui la estatua mévil que reaccionaba y se salvaba
gracias a la inercia de su mecanismo. Solo a la medianoche, y ya en la carroza
que nos traia de vuelta, cai en la cuenta de hasta qué punto me habia salvado,
realmente; vi el peligro del que habia escapado, y senti la urgencia de tomar
algun tipo de iniciativa si no queria que me sucediera algo muy grave. Seguia
en peligro. No pretendo entrar en los engranajes ultrasinuosos del
razonamiento de Denys. Pero por su misma sinuosidad esos razonamientos
debian prolongarse, llegar a un punto donde necesariamente se produciria la
destruccion de mi persona. No sabia donde se hallaba ese punto, pero no me
entregaria a la incertidumbre. Precisamente, él me queria perdida, a su
merced. Cualquier cosa que hiciera, me dije (y no estoy tratando de
excusarme por el faux pas que siguio) seria util. Fui inmediatamente a ver a
Piero, el unico que podia suplirte en la emergencia. Lo encontré en
penumbras en su cuarto, sentado en un sillon, con un candelabro a espaldas de
Alessandro, que le habia estado leyendo las cronicas de Cristiano Crusio. Me
miré como un pez dentro de una pecera puede mirar a sus visitantes. Mandé
salir a Alessandro, y tuve que repetir tres veces las frases hasta que me
entendieron. Debia hacer un esfuerzo supremo por traducirme a mi misma,
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para que mi turbulencia se redujera a palabras. ;Por qué? dijo el Micchino
cuando hubo entendido al fin que mandaba salir a Alessandro. No me sentia
con fuerzas para explicarselo. En parte era porque queria hablar a solas con él,
en secreto (no sé por qué); pero también porque no creia que fuera algo que
debiera oir un nifio. Lloré a mares. Creo que a pesar de todo me entendia. Me
senté a su lado y hablé desordenadamente. Hablaba con lagrimas y con
vehemencia. El parecia petrificado. Después me enteré de que habia estado
insomne desde hacia varios dias, pasando por una especie de crisis. No me
creia, o no me oia. Le pedi de rodillas que me sacara de Rusia esa misma
noche. Le pinté con los colores mas negros el proceder inverosimil de mi
marido, y por supuesto no me crey6. Estaba ajeno. ;Has notado que Piero no
oye mas que lo que quiere oir? Vive en un mundo de pensamiento en la
superficie, por eso no lo afectan los acontecimientos. Ha encarnado el
pensamiento en su forma mas pura: la que no obedece a razones. Yo me ponia
a merced de la musica, por su intermedio... Era como hablar con un mufieco,
con un ser de simulacro. En cambio toda mi persona se habia vuelto carnal.
Ardia de fiebre y angustia.

Fui a llorar con Hélene, a mis cuartos. La desperté, le dije que debiamos
hacer las maletas, pero no hicimos nada. Yo no estaba en condiciones de
hacer nada. Ella me desnudé con infinita paciencia, pero la obligué a que me
volviera a vestir. Traté de hacerle entender mi situacion. Pero no es sutil la
pobre. La noche paso terriblemente, casi como en una de las experiencias
misticas de las que tanto nos reiamos en Paris con mis amigos fil6sofos. Me
acercaba a las ventanas y miraba la noche mas negra de todas las del
universo: la de la espantosa Rusia. Debia de ser la hora de nuestro amanecer.
Esperé retorciéndome las manos, y llorando casi todo el tiempo. Hélene
termind dormida en un sillon. Al fin noté cierto movimiento en los patios. En
mi locura, pensé en salir y echarme a los pies de un boyardo, rogarle que me
ayudara, de algun modo. Esperé a la mafiana, repitiendo mis discursos. A esta
altura, debo decirte que estaba persuadida de que solo la muerte del perfecto
cinico de Denys podria librarme de esta pesadilla. De pronto se me habia
hecho patente que bastaba con pedirselo a la zarina. Ella es todopoderosa
aqui, y no me negaria el favor. Le bastaria con mandar a sus asesinos. Aqui se
dice que ha mandado matar a la mitad de la vieja aristocracia ivanica, ;qué le
costaba hacerlo con este reptil advenedizo, que ademas probablemente estaria
haciendo espionaje?

Fui a los aposentos de la emperatriz, me introduje en ellos con cualquier
excusa. La estaban despertando. Es un ritual muy largo y complicado, que
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mima los del Rey Sol segun lo han leido en las novelas. Absurdo, pero un
modo de pasar el rato, después de todo. Medio centenar de damas se
aprestaban a tenderle la ropa y palabras condicionantes de humor y egotismo,
para que el sol se eleve sobre la soberania rusa. Eso sucede desde que la corte
se traslado aqui desde Moscu: brisas marinas podria decirse. Entré al
sanctasanctorum como una saeta y me arrojé directamente a sus pies; acababa
de ponerlos en el suelo, y la habian desnudado. Es horrible, mucho mas
horrible de lo que pudieras sospechar. Mi padre no ha vuelto a ver una mujer
desnuda desde que muri6 mi madre, en plena juventud; no sabe lo que es una
vieja entrada en carnes. Con sus nalgas, blancas como leche agria, grisaceas,
se podrian haber cosido almohadas para un batallon completo de boyardos.
Ese capitonné hacia desear mundos subterraneos. Los pechos eran como dos
grotescas bolsas de papel desinfladas, como paginas de enciclopedia que
terminaban cerca del ombligo en puntas negruzcas, tiznadas. Le abracé las
rodillas y le supliqué que hiciera matar al falso marqués, no sin antes hacerle
sufrir todas las torturas de su Inquisicion laica. «jEs un cinico, y me odia!», le
gritaba. Causé un escandalo mayusculo, pero no me arredraba: estaba mas alla
de todo eso. Mis aullidos espantaron a sus galgos pusilanimes.

No debié de entenderme bien. No domina el francés, la vaca. Me apart6
con frialdad. Exudaba el contento de su velada particular, sin musica, con el
cuerpo de algtin boyardo fornido. Ese debe de ser el otro ritual, el que precede
a este. De pronto, asi de absurda como estaba en sus grasas, se imponia de
formas, jella que no las tiene! Hasta simul6 una risita y un gesto
desfachatado. No queria saber nada de mi. «Mais cette fille est mariée?»,
preguntaba a alguna duquesa que le tendia un palmo de enaguas. Eso era lo
unico que habia atravesado su coraza.

Corrl a encerrarme en mi cuarto, subitamente avergonzada. Si, yo estaba
casada. He ahi la clave del secreto. Hice todo lo posible por calmarme, por
supuesto que sin lograrlo. Mandé a Héléne a buscar a Pierre; pensaba en huir,
queria que el jorobado me llevara en el coche hasta la frontera de Finlandia (si
es que existe ese pais). ¢ Adonde, adonde ir? Pensaba en ti.

Terminé en un estado mas proximo a la catatonia que a la vigilia. Se debia
a la noche de insomnio, y a la acumulacion de preocupaciones. Perdi toda
esperanza de paz. Sabia que tarde o temprano me calmaria, volveria a ser yo
misma y no esta loca que gritaba. Y debia resistirme. Cuanto mas razonable,
mas vulnerable seria.

Al mediodia vino a verme el duque de Rutlandia en persona. Nunca viene
al palacio de dia; ahora advierto que debieron de llamarlo, y me alarmo mas
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atin. El fue la gota de agua fria que me desperté al fin. Efectivamente,
destilaba a gotas la soberbia de su poder. Comenz6 ignorandome desde antes,
como el que quiere poner las cosas en limpio entre hormigas. «;Quién es
usted?», me preguntd. «;Quién es, segin usted, el marqués de
Hauteclocque?» (Subrayo las gotas.) No me dejaba despegar en el discurso.
Me interrumpia: esta equivocada. No estoy habituada al régimen del
interrogatorio, el del mon6logo me es mas connatural. «El marqués», me dijo
lentamente, «es un gran amigo de nuestra nacion, y no aceptaremos que se
interpongan vagas imaginaciones...» El equivocado era él, pero ¢;como
demostrarselo? Me pregunt6 algo horrible: «;El marqués la ha seducido?».
Después vinieron las amenazas. Su discurso lo tenia todo del espanto de la
muerte en vida. Me decia razonablemente cosas que yo sabia que eran
palmarias falsedades. No podia responderle nada. Me volvi una nifia
amedrentada, yo que unos minutos antes habia sido una gorgona.

Todo el peso de sus amenazas se me hizo patente cuando se marchaba.
Empecé a oirlo cuando ya se habia ido; asi debe de ser siempre, y ese sera el
secreto de su éxito politico.

iSoy un rehén! Estoy presa aqui. Ahora me haran vigilar. Esta
oscureciendo otra vez, y hace una hora que estoy escribiéndote. Ahora lo
comprendo: el duque me hara vigilar. No soporto vivir observada, y
probablemente beba algin veneno, si puedo agenciarmelo. ;Y todo por culpa
del cinico de mi marido! Debi haberlo matado cuando tuve la oportunidad, yo
misma.

Todo ha cambiado de signo. No puedo escribir mas, la pluma cae de mis
manos. No firmaré esta carta. Quizad ni siquiera pueda enviarla. ;Quién lo
haria por mi? Se la daré a leer a Piero. A pesar de todo, él es el unico que
puede ayudarme.
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21

Querido maestro y dilecto amigo
herr Augustus von Klette:

Heme aqui de nuevo, aunque sin mayores novedades. Nuestra vida en Rusia
se desarrolla calma y monotona, y si no fuera por las peripecias del trabajo la
encontraria aburrida. El Micchino sigue encerrado, con animo sombrio, si
bien estos ultimos dias he notado en él cierta impaciencia que, aunque
desprovista de direccion u objeto, me parecio de buen augurio. Incluso se ha
interesado en mi trabajo, y fue él quien me sugirié que le escribiera, cosa que
no pensaba hacer hasta después de nuestro primer estreno. Pero tiene razon,
me vendra bien hacerle (y hacerme) un pequefio resumen de nuestra actividad
musical en esta lejana tierra. Creo haberle dicho que me encargo de los
nimeros filarmonicos con que el chambelan mayor Tatischev intercala las
diversiones nocturnas en el palacio de Invierno. Dispuse originalmente de una
orquesta de veinte miembros, que he ampliado a cuarenta con voluntarios de
la orquesta de la 0pera que quieren echar un vistazo a los dorados de la corte
y a la emperatriz en persona. De este modo, ademas de dar mas colorido a las
pequefias funciones, pruebo los timbres para la orquesta grande. No necesito
reiterar mi escasa predisposicion al optimismo. Después me extenderé sobre
los musicos.

Pero esa es la parte mas frivola y aparente de mi empleo del tiempo.
Durante el dia, trabajo en la épera misma, en la preparacion de los estrenos.
Aunque hay un artista-funcionario ad-hoc, la puesta en escena también estara
a mi cargo: es que se supone que traigo al norte las nuevas costumbres
musicales francoitalianas. Aqui nada es natural, ni siquiera las viejas
convenciones napolitanas. Todo debe ser aprendido, o mejor: imitado. Dudo
mucho de la calidad de la recepcién, en términos artisticos; de la otra, no sé
nada, mi incertidumbre es uno de los elementos mejor calculados del juego.

Pero antes de entrar en mis detalles me permitiré describirle una
experiencia ilustrativa, y que sucedio anoche, hace horas apenas. Una
experiencia sorprendente, sorpresiva incluso. Toda una revelaciéon para mi,
porque no creia que se hubiera ido tan lejos en lo que yo mismo estaba
intentando timidamente. Desde hace wun tiempo, mas o0 menos
contemporaneamente con nuestra llegada aqui, se ha instalado en la corte, con
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el mayor fasto imaginable, un plenipotenciario francés, el marqués de
Hauteclocque, en uno de los palacios de la corona, llamado el palacio del Té
por haber alojado a los dignatarios chinos que le ofrecieron a Pedro el Grande
sus hojuelas. Un palacio situado en las afueras de San Petersburgo, sobre los
oteros mas altos del Neva en la orilla izquierda. He ido con cierta regularidad
alli, y hasta ahora habia sido el Uinico de nuestra compafiia en hacerlo, ya que
el Micchino no quiso moverse a pesar de mis entusiastas descripciones.
(Anoche en cambio me hizo compafiia su sefiorita hija Amanda.) Mi
entusiasmo derivaba de la extraordinaria calidad musical de sus veladas, pues
el marqués ha traido consigo diez afamados maestros franceses e italianos,
ademas de la alta sociabilidad que se despliega en esos magnificos salones, lo
fino del té y la personalidad encantadora del marqués, un tipico aristocrata
galo, pequeiito y vivaz, cultisimo y cortés. Y hay algo mas: en los techos de
los doce salones del piano nobile del castillo ha trabajado un artista exquisito,
Giuseppe Maronni, arquitecto y pintor siciliano. Los frescos de los techos
ilustran la vida rusa bajo aspectos inéditos, muy bellos. Creo haber despertado
una chispa de interés en Micchino cuando se los describi (no hice sino repetir
la descripcion que me habia hecho el marqués), pero aun asi no quiso asistir,
ni siquiera anoche, cuando recibié una invitacion oficial a cantar en presencia
de la emperatriz. Efectivamente, esta dltima velada cont6 con la presencia de
la corte en pleno. Y no es que en las anteriores no haya habido importantes
acumulaciones de funcionarios que no piden otra cosa que ocasiones de
acecharse y buscar signos. Sucede que en Rusia hay gente que dispone de
poder aunque no pertenezca al gobierno. Y no se trata de feudos ni de
sefiorios, si bien probablemente eso también suceda en el interior del reino.
No: es en el poder central, en las relaciones externas, incluso en la disposicion
de la guerra, donde aparecen subitamente portavoces fantasmales de la
emperatriz que toman decisiones inesperadas. El duque de Rutlandia es el
resonador politico de esas voces, el que las vuelve inteligibles; puede volver
truenos lo que de otro modo serian ociosos chillidos de rata. Por eso puede
decir, sin faltar a la verdad, que no aspira al poder, sino solo a hacerlo posible.
La situacion es la ideal para hacer de la musica un arte practica. Sobre todo
porque se avecina un conflicto por el trono: la zarina no tiene hijos ni
hermanos, pero si una increible cantidad de primos, incluyendo la linea de
descendientes directos de Pedro. Y esta mal de salud. Los médicos no le dan
mas de un par de inviernos.

Pues bien, anoche asistiria la soberana por primera vez al palacio del Té, y
la velada musical seria especialisima. De hecho, salvo la zarina todos los
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demas asistentes habian estado en alguna de las veladas musicales del
marqués de Hauteclocque; pero supongo que nunca todos juntos. La
conjuncion me hizo sospechar que se preparaba el lanzamiento de un mensaje
secreto. La oferta al Micchino para que cantara no habia sido mas que un
alibi; la musica ya estaria escrita. Y no bien llegué me enteré de que en efecto,
el teatro privado del marqués representaria una pequefia 6pera compuesta
especialmente para la ocasién. Me dispuse a aprender enigmas. .o mismo
sucedia con el embajador de Austria, que me dirigié una mirada significativa,
y con el conde Zoukov, y con muchos otros que de pronto parecian estar al
tanto de todo. «jHay que estudiar politica!», susurraban jocosos, y afinaban
las orejas.

Desde los primeros compases me senti transportado a un plano superior de
la comunicacién secreta. Un truco inmenso, que se confundia con la historia
entera y su atmosfera milenaria de malentendidos, creaba el &atomo
resplandeciente de la alegoria de las alegorias. La conciencia dejaba de ser
puntual. El secreto revelaba su luz peculiar, y noté que lo entendia todo... y al
mismo tiempo no entendia nada. Oia, quiza por primera vez en mi vida de
musico, mas alla de la musica.

El tema de la pequefia 6pera, muy apropiadamente, era el de Psique y
Eros. Por momentos hacia pensar en una vulgar alegoria de la situacion
europea, pero eso era parte de su estrategia. Comencé a sentir que ciertos
«racimos tonales» se repetian exactamente, o invertidos, en lapsos regulares.
Marcaban una escansion precisa en los sucesos de la escena. Por ejemplo, la
madre de Psique la conminaba a recorrer con los ojos cerrados el camino de
las adormideras celestes, para fingir un suefio que en realidad evitaban,
supersticiosas. Las frases de su discurso sucedian en las tonalidades mas
castas: la menor, sol mayor, hasta culminar en el simplisimo do mayor. Un
racimo tonal, y se volvia a una suerte de do mayor invertido, en los graves
relativos de un sopranino. Pero aqui el sentido tenia importancia: el alma era
aconsejada con piedad: no debia abrir los ojos, para no dormirse. Paradoja
timida, con una arriére-pensée politica. Cuando uno entraba en esa segunda
audicion, la percepcion corria mas rapido... y la musica misma iba y venia a
toda velocidad, siempre precisa y concisa, siempre diciendo mucho mas de lo
que «queria decir».

Psique, en esta versién, era una fugitiva de Illién, viuda de un ser
misterioso que le habia dejado «hijuelos de misterio» y «esperanzas» (estas
ultimas unas florcitas inofensivas que brotaban donde se habian enterrado
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dientes de dragon). Su madre era una diosa, pero una diosa sin poder. En uno
de los avatares de su huida se veian a merced de un libio criador de elefantes.

Notas del pianoforte: graves, repicadas, casi inaudibles. El violin y dos
grandes violoncellos prolongaban las mismas notas, no sin ironia: era como si
repitieran lo que no habia sucedido, quebrando el umbral de la percepcion.
Los trajes voluminosos, excesivos, para nada griegos, siguiendo la tendencia
francesa de cobertura pictorica, ocupaban el teatrillo entero. Psique era una
gran sombrilla al revés, sin dejar de ser un ahusado castrato contenido en el
rosa y blanco de la porcelana matizada, deliberadamente visible el esfuerzo de
concentracion por recordar las notas exactas. El drama corria a metrénomo.
No le haré el detalle, porque creo que ya me habra entendido.

Cuando termino la obrita vino lo que bien podia ser lo mas interesante: los
comentarios en staccato de los dignatarios. Me sobresaltd constatar que se
hubiera corrido la voz (y me temo que yo sea quien menos debio
sorprenderse, porque no he sido ajeno a esa difusion): todos parecian de
acuerdo en que se habia dicho algo secreto, algo que solo debia saberse en
particular, no en general. Pero ;acaso alguien lo habia captado? Por supuesto,
esos comentarios no llegaban al circulo interno de la emperatriz. Adiviné que
el duque de Rutlandia pensaba: es posible que haya sido un simulacro, y en
ese caso jqué ridiculo darse por enterado! La clave estaba en el marqués, que
bebia té todo el tiempo y parecia supremamente distraido.

Unos minutos después se habia impuesto el olvido, el gran secreto. Se
volvia a hablar de politica en términos normales. L.a musica, como sucede
siempre, habia sido un intermedio. Los musicos pasabamos a ser
automaticamente apestados. Cai en la cuenta de que mi cerebro conducia a mi
persona por dos caminos alternativos consecutivos, de la persecucion del
sentido a la huida del desdén.

Un hecho interesante: el embajador de Inglaterra se presentdé acompafiado
de nuestro conocido el Mogano, con el que hablé unas palabras: ha venido a
San Petersburgo por motivos particulares, y se aloja en la residencia consular.
Me propuse comunicarselo de inmediato al Micchino pero no he tenido
oportunidad de hacerlo, pues volvi al palacio directamente a dormir y hoy
temprano vine a la Opera a proseguir el trabajo, cuyos plazos se acortan:
estrenaremos dentro de cuatro dias. Le escribo precisamente desde una de las
oficinas tras los palcos, donde se me ha instalado un cémodo estudio con un
alegre fuego al que, como imaginara, van a parar muchas de mis malas ideas.
A las que sobreviven las hago pasar por buenas.
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Pero volvamos un poco atras. Quiero hacerle saber algunos de los avatares
de mi empleo. La composicion me ocupa casi todo el tiempo, y no seria para
menos tratandose de estrenar tres Operas casi simultaneamente, aunque una de
ellas, la Ddnae, ya estaba compuesta en Viena; ahora no le he hecho mas que
cambios circunstanciales: la he ambientado en Rusia, igual que las otras dos,
por consejo de Zoukov. La composicion me ha llevado al estudio de la
politica. Por ejemplo, haremos un nuevo dispositivo para la lluvia de oro, que
sera una helada de oro. Simplemente, Zeus hara bajar la temperatura lo
suficiente como para que todo el oro del mundo, el polvo de la atmosfera
cuando lo toca un rayo de sol, solidifique en el metal precioso, y Danae, su
bella enamorada, sera el centro irradiante de ese stubito congelamiento, por
efecto de la voz con que sucesivamente rechazara y atraera al amante. Pues
bien, la historia ofrece numerosos ejemplos de esta circunstancia; las naciones
(o sea, las Danaes) cantan suavemente la formacion de su Estado, irradiando a
los extremos del universo todos los poderes que no sean el suyo, unico; pero
al mismo tiempo, o inmediatamente, el canto se transforma en un
encantamiento de atraccion, para que todos los poderes se hagan presentes en
la realidad. Hasta ahi, la mera alegoria. Pues bien, la gran litote operatica
consiste en sugerir por medio de alegorias pueriles que la operacion se lleva a
cabo realmente en presencia de los espectadores. Seguin Zoukov, no basta con
transmitir un mensaje a algun cerebro inteligente: es preciso ademas hacerles
saber a todos los demas cerebros, los que no estan en el secreto, que el
mensaje corre entre ellos. De ese modo se los atemoriza, o mas: se los
aterroriza, y el terror congela. Solo asi, entre estatuas, el espionaje tiene
tiempo de operar. Aunque mas no sea en una ilusion de gliptoteca. Es como si
el tiempo se detuviera (no importa si real o imaginariamente) y el espia
tuviese la oportunidad de correr y volver a su puesto. Eso es todo.

Pero es preciso que le diga algo mas del principe Zoukov, un personaje
interesantisimo, de quien he llegado a formarme la idea de que es el cerebro
que mueve toda la trama, incluso en Austria. Fueron agentes suyos los que me
iniciaron en el trabajo de los cifrados musicales —él mismo me lo ha
confesado—. Ignoro cudles sean sus relaciones con el duque, virtual jefe del
Estado ruso. Posiblemente son relaciones de recelo y distancia. Odio pensar
que Zoukov esté trabajando para la pretendiente. Si tal fuera el caso,
podriamos vernos en peligro. Pero cuando pienso friamente el asunto,
descarto la posibilidad. No se trata de conspiraciones, sino de algo mas
amplio.
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El principe es un hombre maduro, emparentado con los polacos Leczinski
y descendiente de uno de los lugartenientes de Carlos XII de Suecia. Su cargo
de director de la Opera no aparenta ser otra cosa que un pasatiempo de
invierno, como la caza lo es en verano. Tiene cierta intimidad con la zarina, a
quien le informa de nuestros progresos en largas conversaciones privadas, y
mas aun con el chambelan, de quien afirma que es la figura clave de la corte,
asi como el duque lo es fuera de ella. Tiene toda esa carga de seriedad que
amedrenta en quien se hace cargo de una tarea frivola como el teatro. Uno
teme que el teatro esté siendo utilizado para otros fines, y quiza la suprema
sutileza del principe consista en ocuparse magnificamente de los detalles.
Nada se le escapa; la maquinaria teatral no tiene secretos para él. Me ha hecho
las mejores sugerencias a lo largo de estas semanas de trabajo. Deja en mis
manos la régie, ademas de la direccion, pero se guarda el privilegio de las
decisiones finales (y las primeras asimismo). Tomamos mucho té entre
bambalinas. Detras de los palcos, sobre la fachada de la épera pero ocultas a
la vista, se abren las ventanas de toda una serie de salones donde esta mi
oficina, la de él, y unos cuartos privados donde nos sirven la comida. Vemos
el Neva, y el cielo y la nieve. He pasado algunas de las horas mas productivas
de mi vida aqui.

En cuanto al trabajo en vista de los estrenos, no tengo quejas. Oigo a los
cantantes de a uno, y en los ensayos, que son matutinos, me limito a la
orquesta; la compone medio centenar de desterrados de toda Europa,
profesionales de habilidad sutilizada por los cercos de indiferencia que han
debido alzar para internarse en este mundo de silencio. He conversado
bastante con ellos, en casi todas las lenguas que sé o adivino. Son viejos, y en
sus peregrinaciones podria rastrearse la difusion de la Opera napolitana en
Europa desde el Durante. Todo el material que probamos sale bien a primera
vista, y siempre quedo algo desilusionado.

El elenco también es variado, también azaroso, y no desprovisto de
calidades. El marqués de Hauteclocque nos cedio, a instancias del principe,
dos castrati aceptables que trajo de Paris. Claro que no habra nada que
merezca compartir la escena con el Micchino, pero al menos los contrastes no
seran grotescos. Hay una buena mezzo enana, de Livonia, que ha hecho
papeles de nifia. Obediente, he introducido partes de nifia en las tres dperas.
Hay un baritono salvaje, un ex boyardo, de unos sesenta afios, en gran forma.
No sabe leer musica pero la reproduce pasablemente. Segun me dicen, hace
apenas cuatro o cinco afos se dedica a la musica. Tiene las manos deformadas
por la artritis, y ese es el motivo de que haya sido dado de baja del servicio
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activo. Pero no se alarme: no todo tiene ese color de «corte de los milagros».
Podria resumir la situacién diciendo que estoy en una especie de teatro de
provincia, con buenos recursos, un edificio pretensioso con mala actistica y un
director maquiavélico que oculta sus cartas y espera el futuro. Hay un ballet,
que ensaya independientemente, y hara nimeros en cada una de nuestras
operas; le he escrito breves partituras especiales: debo decirle que es
horrendo.

¢Y mis cifrados? El principe me ha sugerido nuevos métodos. Al parecer,
las tres oOperas se representaran en un amplio circulo de paises nérdicos.
Llevaran, por lo visto, un severo mensaje. No sé cual. De hecho, no me lo
pregunto en serio. Como todo musico, me interesa mas el procedimiento que
el fondo. En este momento, confecciono hojas volantes: clave, tonalidad,
tempi... jsolo faltan las notas! De los azares de la politica dependera lo que se
cante. Es ligeramente ridiculo, pero también emocionante. Porque no hay una
sola historia sino dos; una es la de verdad, la otra es la combinatoria de todas
las mentiras. Pues bien, segun parece, de esta ultima ha de nacer la historia de
la musica. jImpensable!

Y con esta bonita exclamacion, mi querido maestro, me despido por el
momento. Volveré a escribirle en unos pocos dias, no bien hayamos
estrenado. Espero que la compafiia de su admirable esposa y sus bellos hijos,
el clima benévolo y la contemplacion del agua plegada y azul de Trieste
sumen un alivio eficaz para su gota. Por mi parte, la concentraciéon en el
trabajo me ha permitido huir, siquiera momentaneamente, del horror del pais.
Supongo que asi sera siempre en la vida. Aunque quiza estoy obstruyendo a
fuerza de trabajo el camino a mi gloria.

Me olvidaba de algo y quiero agregarlo aqui, aunque no viene a cuento. El
marqués de Hauteclocque, como es logico, ha despertado toda clase de
habladurias, y una de ellas dice que tiene un pie de marmol. No me he fijado
si cojea o0 no, pero da lo mismo. Estoy persuadido de que se trata de una
fabula, porque es tipica de la inventiva rusa. Hay una leyenda, protagonizada
por el héroe-de-todo-uso Ivan, segun la cual este personaje, un malhechor,
huia en cierta oportunidad de los soldados después de haber violado ancianas
o incendiado nifios (porque ese es el tipo de sus hazafias), y tuvo la mala
suerte de que su caballo se enganchara una pata en unas plantas congeladas
que se llaman calidovnie y se la seccionara. El héroe de muchos recursos no
tardo en dar con la solucion. Mientras oia aproximarse el batallon en su busca,
con el cuchillo le arrancé la carne a la pata del caballo, dejando los nervios a
la vista como cintas azules, y le molde6 una pata de hielo con la que sigui6
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corriendo y, como siempre, burl6 a sus perseguidores. Ya ve en qué
imaginaciones solazamos nuestra vecindad. (Y vera ademas qué larga
genealogia tienen las estatuillas de hielo como las que nos ha convidado
nuestra soberana anfitriona.)

Un gran abrazo de su discipulo y amigo:

LIONL. VENUTTI
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22

Padre queridisimo:

Te escribi hace una cantidad indefinida de horas o dias, y ahora vuelvo a
hacerlo, aunque ignoro qué pude hacer con la carta anterior, y qué decia en
ella. No puedo decir siquiera que «vuelvo» a escribirte, porque el tiempo no
parece haber transcurrido; no percibo el tiempo, solo el crecimiento mortal de
la angustia, que se ilumina con los matices aurorales de la fatalidad. Pero esta
vez no me quejaré. Seré secamente informativa, clara y concisa. El arte de la
correspondencia se ha echado a perder por culpa de la queja, y ya seria hora
de que vuelva a las fuentes, a las simples frases descriptivas y narrativas. Y
no es que no llore.

En primer lugar, debo decirte que se me oculta algo. Y no me refiero a los
horribles rusos, de quienes una sospecha tan inocua seria casi un cumplido,
sino a mis amigos, al Micchino, a Lionello, a sor Hildeeve, Alessandro,
Pierre... jhasta a la misma Hélene! Por pura casualidad me he enterado de
que el Mogano esta aqui en San Petersburgo. El Micchino ha ido a visitarlo
mas de una vez. Cuando se lo eché en cara, se limitd a decirme que si no me
habia dicho nada era porque yo no se lo habia preguntado, y no le habia dado
tiempo siquiera de decirmelo. Aunque sea cierto, no es suficiente. De pronto,
lo temo todo. ;Conoces bien al Micchino, tienes plena confianza en é1? Puede
parecerte una pregunta ociosa; eres casi su padre, tanto como lo eres mio.
Pero tengo motivos para hacerla. De un dia para otro, he empezado a verlo
como un monstruo. No puedo explicarme. Le temo. Si él se ha aliado a las
fuerzas negativas que se encarnan en la figura de mi marido, estoy perdida.
Nunca debi venir. Si mi proposito fue huir, fracasé miserablemente, y estoy
en la misma boca del lobo.

No debo precaverme en cambio de preguntarte 1o mismo sobre el musico
francés, el Venutti. Es siniestro, de él estoy convencida de que pertenece al
otro bando y me perdera. Tt mismo no lo conoces, apuesto a que ni siquiera
sabes su nombre verdadero. ;Como pudiste enviarme al otro extremo de
Europa en su compafiia?

Le temo hasta a mi sombra, y no me faltan motivos. Soy la apestada. Mis
amigas me han desertado. Se teme hablar conmigo. Porque los esbirros del
duque me vigilan. Me han puesto bajo vigilancia desde el preciso momento en
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que ese hombre diabolico abandoné mi cuarto después de proferir sus
amenazas. En ese momento te escribi una carta que supongo debe de haberse
perdido, si es que no ha caido en manos de ellos, precisamente. Creo recordar
que no la sellé. Pasaron las horas, se hizo de noche, paso la hora de la cena, y
nadie vino a verme. Me senti en un perfecto capullo de vacio. Cuando mandé
a Hélene a llamar al Micchino me enteré de que habia salido a visitar al
Mogano. Como si tal cosa. Hice venir al Lionello, no bien regres6 de su
jornada de trabajo en la 6pera. Me inform6 que te habia escrito. Por un
instante sostuve la esperanza de que se hubiera ocupado de mi. Pero no. No
recordaba en absoluto lo que le habia dicho la noche anterior. Se lo repeti, le
encareci mil veces que el supuesto marqués no era otro que mi marido (que
entre otros titulos tiene el de marqués, pero ese es otro tema). Tardo
larguisimo rato en entenderme, como si fuera idiota. Creia que le estaba
hablando en alegorias. Y no es asi. Me pregunto, suspicaz, si alguien podia
respaldar mi palabra. ;Quién? Creo que le grité, enfurecida, y volvi a llorar.
El musico se marcho, y volvié una hora después, palido. En efecto, se hablaba
pésimamente de mi persona, se me trataba de loca. Me reprocho haber puesto
en mala posicion a todo el grupo. «Pero ;qué puedo hacer yo?», le dije. «jEs
mi marido, y me ha perseguido hasta aqui con fines inconfesables, de
crueldad pura!» Estaba amedrentado. Tenia una cita para la mafiana siguiente
en el Almirantazgo, suponia que en las mazmorras donde se aferraba al potro
a los interrogados. Quiso que le repitiera todo, a lo que accedi. Queria
consultar con el Micchino, pero le hice ver que si hubiera estado, yo habria
recurrido a él. Le ordené que fuera a buscarlo: lo encontraria dondequiera que
se alojara el Mogano, pues habia ido a visitarlo. El muy pusilanime, no se
atrevia a salir del palacio a esa hora (era la madrugada). Hablando con él, me
quedé dormida, y me desperté al mediodia siguiente, bafiada en lagrimas de
suefio. Hélene me habia desnudado y metido en la cama.

A partir de ese punto, me senti objetivamente abandonada, a la vez que
vigilada: terrible duplicidad. Héléene no me dirigia la palabra, asustada
posiblemente por algo que habia oido. No me import6. Me trajo la comida,
jcomo a una presa! Tomé un vaso de vino y senti nauseas. Odié la cortesia.
Odié las cortinas, toda la materia blanda y colgante que vestia el mundo. El
tictac del reloj se me antojaba una melodia frenética, interrumpida por todos
los caprichos del ritmo. De pronto me miré los zapatos y me produjeron un
sobresalto; eran monstruos blancos y puntudos. La impresion era intensificada
por el fondo: un péajaro extrafio en la alfombra, en verdes persas. Senti
escalofrios.
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Mi tnico pensamiento coherente era huir. La tarde estaba dolorosamente
calmada. Fui a la ventana y estuve horas como una estatua de cera ante el
vidrio. El mundo cubierto de nieve, sin sonidos ni movimientos. El parque
complicado del palacio se perdia de vista a lo lejos en una niebla extrafia que
he visto mas de una vez desprenderse de los arboles, congelados. Unos
manchones de color me llamaron la atencion: eran damas, que habian salido a
caminar. Las divisaba como miniaturas, terrorificamente detalladas. El aire
entero era lupa. Di vueltas y vueltas a un anillo que tenia en el mefiique, hasta
que el frio sobrenatural del diamante empez6 a subirme por el brazo, y lo
solté como si me hubiera quemado. Sentia frio en los ojos.

Si, debia huir. Miré el fuego encendido en la chimenea buscando
inspiracion. ;Adonde ir? Queria encontrarme en un sitio exactamente como
este, cerrado y protegido. Salvo que deseaba que las paredes dieran, por fuera,
al vacio, al éter. No soportaba la idea de que hubiera cuartos contiguos. Me
asomé en puntas de pie al pasillo; afortunadamente no habia nadie. Fui al
cuarto del Micchino y lo encontré vacio. Me quedé un largo rato esperandolo,
al principio sentada, después otra vez fija en la ventana. No sé cuanto tiempo
pasO. Quiza fue muy poco, porque la luz no variaba, y en estas latitudes es
fugaz.

De lo que sucedio a continuacion (y no ha dejado de suceder hasta ahora)
solo puedo responsabilizar a esa rigidez de autémata que me sacO de mi
misma y me llevo a vagar fuera de los horizontes que habria hollado en plena
conciencia. Bajé, sin pensarlo. Con el vago presentimiento de que pronto
estaria fuera, habia tomado en el cuarto del Micchino una capa de piel que me
quedaba muy grande, me envolvia. Pasé como una exhalacién por salones que
no reconocia, frente a personas que no recordaba. Por suerte nadie me presté
atencion. Y de pronto estaba al aire libre, en una terracita circular donde
parecia reflejarse todo el blanco de la luz de la nieve. Quedé un momento
desconcertada, aunque sin preguntarme todavia qué me proponia hacer
exactamente. Las caballerizas estaban atras, justo al otro lado de donde habia
salido. Volvi a entrar y me guie a través de esa ala del palacio. La tunica
precaucion que tomé (y eso me prueba que en medio de un rapto
sonambulistico una mantiene cierto resto de astucia) fue no abrir puertas
cerradas. Dado el sistema de calefaccién de estos interiores, la maniobra me
llevé limpiamente de un extremo a otro del edificio sin toparme con nadie.
Atravesé a la carrera un patio grande y me meti en las barracas, donde se
agitaba una muchedumbre; me dirigi a la persona mas cercana, que resulto ser
un viejo hirsuto, de cara muy roja. Le sefialé un coche, me hice entender por
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sefiales. Balbuceé algunas palabras que sé de ruso (¢te extrafia?). Urgente.
Paseo. No recuerdo qué mas. El hombre me miraba impavido. Saqué mi ranita
de oro y se la tendi. Repeti las palabras. El viejo no quiso aceptarla; me hizo
un gesto de pleitesia antes de retirarse. Vi que sacaba un caballito gordo, y
volvi al patio a esperarlo. Miré con aprension las ventanas: afortunadamente,
a este sector daban los cuartos de la servidumbre. Mi cochero improvisado
sali6 casi de inmediato, con un pequefio vehiculo de ventanas redondas: un
viejo coche ruso. Justamente lo que necesitaba. Debo decirte que también
sabila cémo decir «palacio del Té». Partimos. Me propuse pensar
intensamente todo lo que durara el trayecto. No preguntes qué. Solamente,
pensar.

Pero no tuve tiempo. Atravesamos la ciudad, ahora en todo el esplendor
de su blanco; quiero decir, la habiamos atravesado: antes de que tuviera
tiempo de ver nada noté, por lo descampado del terreno, que estabamos cerca.
Ya casi trasponiamos la reja descomunal. Di unos golpecitos en el techo y el
anciano se detuvo. Me bajé sin mas; le hice un gesto: que se volviera, que me
dejara, que yo me las arreglaria para regresar, si es que regresaba a alguna
parte. (;Como habré podido significar todo eso con un gesto o dos?) El
anciano se encogié de hombros y le silbo al caballo, que dio media vuelta y se
alejo a toda prisa, salpicando nieve. Solo entonces miré a mi alrededor. La
verja se extendia kilometros; los portones estaban abiertos; las lanzas de
hierro negro tenian las puntas doradas. L.a avenida que se adentraba en el
parque estaba marcada por un fino torneado en nieve, no por huellas. Supuse
que eso significaba que el duefio estaba en casa, y no habia recibido visitas.
Me dio miedo dejar impresos mis rastros (quiza a eso se debia el terror que
habia sentido al mirarme los pies un rato antes, en mi cuarto), pero después de
todo no tenia importancia. Habia salido con zapatos abiertos, y me hundia
hasta los tobillos en una nieve muy compacta, que parecia seca como arena.

La disposicion de las ramas de los arboles en Rusia tiende a la
acumulacion de nieve, seguramente para impedir que el suelo reciba mas peso
del que puede soportar. Ahora veia tilos como copas, con decenas de
toneladas de nieve perfectamente contenidas, globos sdlidos. No se oia nada,
ni un susurro. Estaba lejos de toda produccién posible de sonido; quiza a tres
mil leguas del pajaro mas cercano. Al cabo de media hora de paseo vislumbré
los techos del palacio; queria acercarme por un costado, de modo que sali a la
avenida y comencé a recorrer un arco, por momentos con la nieve hasta la
cintura. Pero se me hizo imposible, y terminé desembocando precisamente
frente al gran patio de honor, ahora un lago de nieve perfectamente alisada.
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No me importaba en lo mas minimo. Seria, al fin en la realidad, el
autémata o la estatua movil de los apdlogos: me dejaria llevar por las
circunstancias. Estaba demasiado cansada y helada para ocultarme. Iria
directamente a la puerta principal y me entregaria al destino, fuera este cual
fuere. Mientras atravesaba el patio me pregunté por primera vez qué habia
venido a hacer aqui. Lo légico, lo unico plausible, era matar al criminal de mi
marido. Pero casi con seguridad no podria hacerlo. Sabia protegerse, el muy
canalla. Al menos le volcaria su taza de té, como habia hecho tantas veces en
el pasado. Y le pediria una explicacién. O podia amenazarlo. Adverti que en
mi mente no habia sino amenazas, desde hacia muchas horas.

Preferi no tocar. La puerta estaba abierta. [luminado suavemente por la luz
de las ventanas, tenue respecto del exterior cegador, el gran vestibulo estaba
tal como lo recordaba de la velada dos noches atras. Subi por la escalera. No
habia nadie. Empujé una de las puertas dobles y me vi en el gran salon donde
habia tenido lugar la recepcion. Al otro lado, el tabladillo seguia armado.
Recordé que habia una serie de salones a la derecha, y fui hacia alla. Todas
las puertas estaban abiertas y se dominaba una larga perspectiva silenciosa y
deshabitada, de muebles escasos y grandes estatuas, y altos techos blancos.
Me pregunté por qué motivo me habrian alabado tanto los techos pintados del
palacio del Té. Alcé la vista, y vi las horribles pinturas. El blanco era una
ilusién que creaba el reflejo de la luz. Los pisos eran negros, de tablas muy
enceradas, y mis pasos producian un ruidito inquietante.

Avanzaba en un estado impavido que era una suerte de espanto
dilapidado. Seguia sin ver a nadie. Lo cual era secundario respecto de esto
otro: nadie me veia. Me senti un fantasma. Habia algo de magico en esta
ausencia que atravesaba. Senti claramente que estaba en un teatro, un sitio
naturalmente vacio, que se llenaba solo con la ficcion de las representaciones.

Cuando llegué al extremo, volvi atras. Estaba un tanto desconcertada. Me
propuse ocultarme no bien oyera el primer sonido, hasta saber a qué
atenerme. Volvi al vestibulo principal y subi al segundo piso. Un extenso
corredor con espejos, tenuemente iluminado porque daba a la cara no soleada
del edificio, se extendia un centenar de metros. Habia una serie de puertas que
supuse darian a los dormitorios. Busqué con la vista la mas grande: un par de
altisimas hojas blancas con molduras doradas. Fui directamente a una de ellas
y las abri. Me vi en el soleado dormitorio principal, grande como un saldn,
con un largo balcon al occidente. Estaba vacio. Di unos pasos sobre las
alfombras carmesies. La cama estaba hecha, impecable. En un sillén, un
capote largo. Fui a un par de puertas almohadilladas, y pasé a otro dormitorio.
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Los fuegos estaban encendidos, el aire calido. Mas alla, un pequefio estudio
con divan. Volvi a los dormitorios.

No sé por qué motivo, se me ocurrid abrir las puertas de los armarios de
pared. Solté un grito.

Era peor que encontrarme con mi doble, porque esto no tenia el paliativo
de lo fantastico. Ademas, en medio del aturdimiento supe que no se trataba de
una broma; no era ingenioso.

En ese armario estaba toda mi ropa, toda la que habia dejado en Paris
cuando mi precipitada huida a Viena hace unos meses. Mis vestidos de paseo
y de fiesta, de mafiana y de tarde, uno tras otro, no podia menos que
reconocerlos, las sedas y tafetanes, los colores, las pieles... jy hasta mis
medias, mi ropa interior, toda apilada, limpia, plegada! Como si su duefia, yo
misma, las estuviera usando, jcomo si este fuera mi cuarto! En una palabra,
como si yo, ahi, en ese momento, fuera yo misma. Todo caia a tal punto en su
lugar, se volvia tan claro y horrible, que iba un paso mas alla del
entendimiento. Senti un vértigo. ;Qué habia de mas normal que yo abriera las
puertas de un armario y encontrara mi ropa? Si era la experiencia normal y
corriente que habia tenido lugar todos los dias de mi vida. Y sin embargo, era
horrible. Me senti como Ifigenia, en el altar de los sacrificios, en lo alto de
una montafia donde soplaran vientos de pesadilla.

Estuve mesmerizada no sé cuanto rato. Después creo recordar que corri,
que bajé por una escalera que no era la misma por la que habia subido, que
atraveseé otras salas, y después las cocinas... Y todo estaba vacio, iluminado
por el sol nival que entraba por las ventanas, lo que acrecentaba mi panico, y
no paré hasta salir al fin, por una puerta trasera. Me alejé, como enloquecida.
No reparaba en nada, ni siquiera en la temperatura. En algin punto de mi
huida habia perdido la capa del Micchino.

Esta vez no tomé por ninguna avenida. No sabia qué era eso. Me perdi en
el bosque. Caminé lo que me parecieron horas, pero probablemente no fue
tanto. Cuando reaccioné medianamente miré el cielo, y todavia estaba claro.
Todo parecia estable, inmdvil. Quiza en la realidad no habia sucedido nada.
Pero un sexto sentido me decia que si. ;Donde estaba? Me rodeaban arboles
cargados de nieve, y lo mas irregulares. De pronto, noté que caminaba a mi
lado un faisan, rojo y amarillo, metalico, con la cola prolongada y dura como
una espada, rayando la nieve siempre por el centro exacto de las dos
estrellitas que marcaban sus patas. Crei recordar que habia gritado. El chillido
del faisan es inimitable, y también habia quedado marcado, en mi memoria.
Ahora iba en silencio, sin mirarme. No me habria extraflado si en ese
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momento hubiera aparecido un enano con el sombrero puntiagudo y nos
hubiera desencantado a los dos. Probablemente el faisan era Denys, pero
iquién seria yo? No sabia si estaba encantada, transfigurada por magia, o si
era al revés.

Al fin el faisan se alejo, simplemente tomo otro camino, y me quedé sola.
Lo of gritar a lo lejos. ¢Por primera vez, o por segunda? Seguia adelante.
Habia estado llorando, ahora me dolian las mejillas por el frio. Pero no tenia
pafiuelo para secarme.

En cierto momento quise volver sobre mis pasos, pero me extravié, o ya
me habia extraviado antes. De pronto, la nieve ya no brillaba: caia velozmente
la noche y las blancas nubes del cielo eran ocultadas por otras grises, traidas
por un gran viento. Temblé. Estaba congelada de pies a cabeza. Sin duda
alguna, moriria en este bosque, y encontrarian mi cadaver en la primavera,
cuando todo esto hubiera terminado y Denys ya estuviera lejos. Apuré el
paso, pero era inutil porque no sabia en qué direccion iba. No tardé en
oscurecer del todo. Ahora si, caminaba en medio de la noche. Me encomendé
a mi desdicha, y creo que logré llorar.

Entonces vi una lucecita, y me dirigi hacia ella. Era una choza, una isba.
Comprendi que tenia pocas fuerzas, y me alarmé pensando que quiza no
pudiera llegar. Pero si llegué, y abri con el brazo desnudo, cubierto de
escarcha, la puerta de cuero. No vi nada, pero senti la dulzura del calor, que
me asfixi6. Tardé un momento en hacerme una composicion de lugar. Estaba
en un interior ahumado, minusculo, donde una familia se disponia a dormir.
Ignoro cémo pude abrir la puerta. Al dia siguiente vi que habia forzado una
especie de cerrojo de madera.

Habia una mujer gorda como un carromato, y un viejecito pequefio, que
no debia de ser tan viejo porque era el padre de una camada de chiquillos
amoratados que me miraban con ojos redondos. Toda la familia me
examinaba con asombro. Debi de ser una especie de aparicion. Me hablaron,
pero por supuesto no entendi nada. La sefiora de la casa me saco
trabajosamente los zapatos y me acerco los pies al fuego. Me envolvi6 en una
manta. El frio no tardé en abandonarme, afortunadamente. Volvi en mi, pero
sentia un cansancio sobrenatural. Se habia hecho un gran silencio. Una
lamparita mortecina iluminaba el cuarto sucio, el techo de paja. Creo que bebi
té. Al fin me dormi. Pensé que quiza pasaria el resto de mi vida aqui, como
una campesina. No tenia otro sitio adonde ir. No entender la lengua me
protegeria.
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Pero a la mafiana vi todo bajo otro angulo. Igual que el anterior, era un
lindo dia claro. Todo lo vivido me parecia un mal suefio, y necesitaba
calmarme para reflexionar. Lo primero que hice fue pedirle al campesino, por
sefias, que me llevara de vuelta al palacio. Fue un suplicio hacerme entender.
Debi emplear la mimica. Como ni siquiera asi entendia, utilicé a los nifios
como titeres de una pequefia pantomima. El matrimonio me miraba
extrafiado. Quiza terminaron atemorizados, lo que me beneficié porque eso
les dio apuro por librarse de mi. Temo no haber sido una huésped paciente.
No quise beber de sus brebajes, ni comer de su horrible pan. Ya habia tenido
bastante de la hospitalidad rusa. El1 hombre al fin sali6 y volvié poco después
con un carro, al que me subi. Otra vez hube de atravesar la ciudad. Me
envolvi en una manta, la cabeza y todo, y no vi nada del trayecto; no me
interesaba. He estado oscilando entre los dos extremos de San Petersburgo: a
un lado el palacio de Invierno, al otro el del Té. La ciudad no ha sido para mi
mas que el trayecto, entre hastiado y terrorifico, del uno al otro. El campesino
me dejoé en la verja, donde los boyardos nos miraron con perplejidad. Me
marché sin despedirme, pasé ante los altos husares sin mirarlos y emprendi el
camino por las avenidas limpias de nieve, deprisa. Afortunadamente (porque
son varios kilometros de parque) sacaron de sus garitas un coche y me
recogieron poco mas allad. Cuando bajé frente a las escalinatas, todo estaba
desierto, pero no bien hube entrado tropecé con Vera y algunas de sus amigas,
que se disponian a salir. Me saludaron sonrientes. jVen con nosotras, sube a
buscar un abrigo!, me dijeron. Adverti que no sabian nada de mis
tribulaciones recientes. Por lo visto, si habia caido en desgracia ante los
poderosos, estas nifias no se habian enterado. Eso de algun modo me
desencantd. Creia haber cortado amarras con la corte. Pero ellas actuaban
como si no fuera asi. jDe modo que también en eso me equivocaba! Me
dijeron que iban a ver los preparativos para la botadura de la serpiente, y
recordé como en un suefio que se habia estado hablando mucho del tema en
los ultimos dias. Les respondi que estaba demasiado ocupada, y corri arriba
sin esperar. Hélene estaba sentada en mi cuarto, bordando. Quiso saber donde
me habia metido. «¢Qué importancia tiene?», le dije airada. jEra lo unico que
se le ocurria preguntarme después de una noche de ausencia! Me encerré en el
boudoir a cambiarme, sola. Pero no podia hacerlo, y ella vino a ayudarme. No
hablamos. Le pregunté si alguien se habia interesado por mi. «Sus amigos»,
me dijo, «estaban muy preocupados.» Solté una risita incrédula, pero no bien
estuve vestida corri al cuarto del Micchino. No estaba, no habia nadie, y ya
salia cuando vi aparecer a Alessandro, que sonri¢ aliviado al verme. «jNo
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sabe cuanto nos ha preocupado, Altezal!», exclamoé: «;dénde se habia
metido?» «Se lo diré al Micchino», le respondi, «;donde esta?» Me dijo que
habian salido a buscarme, Piero con el Venutti y Pierre. El se habia quedado a
esperar aqui.

Pero ;adonde fueron?

Bajando la voz, me dijo: «Creo que al palacio del Té».

Mi primera reaccion fue de felicidad. Al menos no estaria yo sola en la
decepcion de ese monstruo. Piero lo habia conocido en Viena, lo reconoceria
ahora como lo habia reconocido yo. Pero, al pensarlo dos veces, también senti
temor: Denys no vacilaria en matarlo si fuera necesario, y lo ultimo que yo
deseaba en ese momento era que el demente de mi marido quemara sus naves,
pues entonces yo no estaria para nada a salvo. Quise ir a alguna parte, a hablar
otra vez con la zarina... Pero recapacité: no ganaria nada. Mas me valia
esperar. De modo que me senté con Alessandro y nos quedamos de platica.
Parecia preocupado: las actividades de Lionello, le habia dicho el Micchino,
tenian su costado peligroso, y los implicaban a todos. Las pocas veces que el
Micchino habia salido a la ciudad, una sombra lo habia seguido.
Desconfiaban también del Mogano. La prolongada reunion del Micchino con
él el dia anterior no habia tenido por finalidad, como yo habia supuesto, una
charla amistosa sino mas bien un apercibimiento sutil de las intenciones que
habian traido aqui al viejo cantante. Las brujas no existian, al fin de cuentas,
me dijo Alessandro criticamente. Yo me habia quedado pensando.
«Entonces», le dije, «zes cierto que hay peligro?» El me miré asombrado:
«;No es lo que su sefioria viene diciendo, y en los tonos mas alarmistas?». Le
dije que si, que yo lo decia, pero me sorprendia que me lo confirmaran. Eso
tampoco me sentd bien. En el fondo, habria preferido ser victima de un
delirio. Ademas entraban personajes nuevos de cuyas intenciones no tenia
idea. Si nos habian estado vigilando desde antes de que yo descubriera que el
supuesto marqués era mi marido... habia otros elementos en juego, que se me
escapaban.

Alessandro me habl6 del estreno inminente. Seria dentro de dos dias, en
realidad la noche siguiente. Yo lo habia olvidado.

Una hora después llego Pierre, y nos comunicé que su patron y el Venutti
habian ido a ver al Mogano, y de ahi irian al teatro. Volvio a marcharse de
inmediato, para informarles que yo habia vuelto sana y salva. Me pidi6 que no
saliera del palacio, cosa que le prometi.

Fui a mi cuarto, almorcé frugalmente y me recosté. Me dormi de
inmediato, y me despert6 Hélene para decirme que mis amigas habian venido
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a buscarme. Querian que las acompafiara a la botadura de la serpiente, y como
me sentia de buen animo, accedi. Nos reunimos en mi boudoir, mientras me
vestia, y salimos juntas.

Esto de la serpiente es una costumbre de todos los afios, impuesta por la
emperatriz. El lago mas hermoso del parque, al que llaman el Circulo
Pequefio, porque hay uno grande, donde practican patinaje los cortesanos,
tiene la peculiaridad de que forma una capa perfectamente transparente de
hielo, bajo la cual se ve agitarse el agua, pues un manantial profundo, una
especie de rio subterraneo, lleva y trae corrientes secretas. La zarina, o su
alter ego festivo, el chambelan Tatischev, manda hacer una larga y torcida
serpiente de hielo, que se introduce en las aguas fluidas del lago por un
agujero que serruchan en un rincon de la superficie, y la serpiente nada todo
el invierno, mecida por la corriente. Cuando salimos, la corte entera iba hacia
el Circulo Pequefio, y la zarina a la cabeza, envuelta en pieles. Por supuesto,
no me acerqué demasiado a ella, y pasé inadvertida. En una orilla del lago
habian levantado una torrecilla de madera para izar la serpiente. La vimos
reflejando los rayos debilisimos y blancos del sol de la tarde. Era enorme, de
unos diez metros de largo, con un espinazo de plata que serviria de lastre para
que flotara a dos aguas, y una mascara de oro bajo el hielo tallado en escamas.
Una perfecta obra de ingenieria, pero estaba el suspenso de ver si realmente
flotaria, si se haria realmente visible bajo el hielo. Sus formas sinuosas, su
larga cola en punta, todo habia sido calculado minuciosamente por sabios que
debian de saber qué violenta podia ponerse la soberana cuando una de sus
diversiones se echaba a perder. Cuando ella estuvo alli, riéndose y
palmoteando como una nifia vieja, se inicio la introduccion. Habian abierto un
agujero de un metro de diametro en el hielo, y comenzaron a bajar lentamente
la serpiente. Primero le hicieron pasar la cabeza, y luego la fueron inclinando
para un lado y otro de modo que pasaran sus vueltas. Al fin, con un minimo
chapoteo sordo, la soltaron y se hundié. Abrieron paso a la emperatriz para
que se adelantara sobre el hielo del lago, en medio del silencio hasta que se
oy0 su exclamacion de felicidad, y después gritaron todos. Nosotras también
corrimos, con cuidado de no resbalar, y la vimos. Brillaba, hermosisima, y ya
caracoleaba como un cavallino, bajo nuestros pies. El equilibrio que mantenia
era tan perfecto que por momentos levantaba la cabeza, su morro dorado casi
tocaba el hielo de la superficie, y luego se hundia, por momentos desaparecia
de la vista en el fondo (todos contenian el aliento) y volvia a subir mas alla.
Se organizaron las partidas de patinadores, que comenzaron a hacer figuras.
Adhiriendo al éxito general, el creptsculo fue inusualmente hermoso, con
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reflejos rojos que caian sobre el hielo del Circulo Pequefio y provocaban una
penumbra violeta en el agua de abajo, y en ella el alegre monstruo en su
movimiento perpetuo. A la noche, me dijeron, vendrian a mirarla a la luz de
las antorchas. Un juego nocturno favorito era descubrirla, en la misteriosa
extension del lago.

Volvimos lentamente al palacio, tomamos el té en la galeria de Caza, y
después subi a mi cuarto a vestirme para la cena y en la hora muerta te escribi
esta carta, para que sepas, aunque no la leas nunca, que tu hija sigue viva y es
desdichada y te quiere.

AMANDA
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23

Querido maestro:

Vuelvo a escribirle, con la carta anterior todavia en mi escritorio, ni siquiera
sellada. Es que los sucesos se adelantan a la oportunidad, y han llegado a
agolparse. Disculpeme este ejercicio de resumen y clarificacion, que quiza le
resulte un tanto alarmante, pero en todo caso puedo retener esta
correspondencia hasta que el caso se haya cerrado para bien (de todos modos,
los correos aqui no se distinguen por la prisa con que recogen nuestros envios,
y me temo que siguen a pocos pasos de mi las cartas que le envié en estas
semanas). Si es asi, las leera todas juntas y tendra la narrativa completa de
nuestra aventura, que comienza a serlo plenamente, y mal de mi grado. Para
ser auténtica, la correspondencia exige cierta lentitud, cierta parsimonia en la
realidad, a la que crei llegar al verme en esta tierra helada y clamorosamente
anticuada. Pues bien, ocurre lo contrario. Por otro lado, nunca fui un
corresponsal  prolifico, que es en lo que obligadamente estoy
transformandome. Y advierto que se trata de un género literario apto solo para
eras de paz, publica y privada. No es épico. Es reflexivo, reclama sabiduria.
Todo lo cual se resume en esto: lo extrafiamos y lo necesitamos. Su presencia
aqui nos habria ahorrado muchos sobresaltos; de modo que tengo doble
motivo para lamentar la gota que lo ha inmovilizado en la bella Trieste.
Nuestra pequefia compafiia va y viene, se agita, nos reunimos y
dispersamos movidos por corrientes submarinas o imantaciones en la
atmosfera, y lo hacemos bajo el cristal o el hielo de una supuesta 6ptica de
indiferencia. Que no es real: ahora empezamos a verlo. El cristal mismo se
interesa en cada uno de nuestros pasos. Ese cristal es el poder del duque, y
cuando nos hemos aproximado demasiado a él, cuando hemos rozado su frio,
encontramos al fin la materia cuya seriedad no admite circunloquios. Lo que
crelamos un juego sin consecuencias se vuelve acrobacia con la vida. El
duque se aferra al poder con ufias que traspasan el hielo, quiza porque se lo
debe al ardor que logro despertar, en su juventud de desterrado, bajo los
hielos tan tibios de la zarina. Y es mas, hemos entendido que el duque no es
sino un representante casual del poder, que es eterno y se aferra a si mismo.
No obedece ni siquiera a la ley de la gravedad, aunque es su maximo ejemplo,
porque es estatuario, igual a ese elefante que aqui se visita cotidianamente
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como un paisaje. De modo que estamos en libertad condicional, pero mucho
menos: estamos en plena condicion, una condicién que no es formulada sino
con las vaguedades y sinuosidades del viento de las circunstancias.

Empiezo diciéndole que todo se ha complicado fantasticamente. Como
sucede en las buenas intrigas teatrales, un personaje al que teniamos por
secundario pasa de pronto al primer plano. Se trata, como quiza ya lo habra
adivinado, de su hija Amanda. Me la imaginaba gozando de estas vacaciones,
entretenidisima con sus amiguitas rusas, entre cintas y pelucas, y he aqui que
de pronto una de sus proposiciones vehementes resulté reveladora, y de lo
mas curiosa.

El primer indicio lo tuve el dia siguiente de la velada en el palacio del Té,
donde la habia visto y no habia notado en ella nada que resaltara de su
habitual nerviosidad algo alocada. Cuando volvi de mi jornada habitual en la
opera, ese dia mas prolongada que lo habitual porque hubo que discutir con el
principe Zoukov y sus asesores las novedades vistas la noche anterior, me
esperaba en la puerta de mi cuarto la doncella de su hija Amanda, presa de
todo el temor del mundo, y me rog6 que fuera a ver a su ama inmediatamente.
Lo hice, sin mayores expectativas (debo decirle que, sin que yo la interrogara,
ya otras veces me habia endilgado complejas catilinarias quejosas sobre la
maldad de su marido, el baron Denys). Fue todo entrar a su aposento y
encontrarla desmelenada, llorosa, con la ropa en desorden, arrebatada por el
furor, y sumamente agotada, con ojeras profundas. Su incoherencia era
inenarrable. Volvia a salir el nombre de su marido, y el palacio del Té, el
marqués de Hauteclocque, y mil cosas mas en un chorro indiscriminado que
dur6é en principio cerca de una hora antes de que yo me hubiera sacado
siquiera el sombrero. Poco a poco fui entendiendo a qué se referia: el marqués
de Hauteclocque era un emisario malvado de su marido el barén, y no habia
venido aqui con otro propdsito que el de molestarla. Traté de intercalar alguna
frase tranquilizadora: me constaba que el marqués se movia en los mas altos
circulos politicos, y los oficiosos cénsules franceses que han venido de Suecia
lo respaldan... No me alarmo¢ tanto oirle decir que le habia llevado estas
quejas a la zarina (después de todo, la misma soberana tiene fantasias
semejantes, segiin me han comentado) cuanto oirle proferir quejas y temores
por una visita privada que le habia hecho el mismisimo duque. Por un instante
pensé que estaba ante otro de sus desvarios, pero algo me dijo que no era asi.
¢Por qué habria de inventar un detalle tan ajeno al ambito natural de su
imaginacion? Si el duque habia tomado cartas en el asunto, personalmente,
debia de tratarse de algo grave, y no acertaba a entender por qué. Me
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sobresaltd captar algo mas en su discurso entrecortado de llanto y quejas: en
realidad, lo que la joven baronne afirmaba era que el marqués de
Hauteclocque en realidad era su marido. Eso le daba sentido a lo anterior. Si
habia ido a ver a la zarina para decirle que el marqués era un impostor, se
hacia mas légico que el duque se interesara. Me afirmo repetidas veces y
tomandome de las manos con una desesperacion de nifia, que el duque la
habia amenazado... Le pedi que se calmara, pero era inutil. Quise salir un
momento para pensar. Lamentablemente, el Micchino no se encontraba en el
palacio; habia ido a visitar al Mogano.

Fui a informarme con el chambelan en persona. Debido a mi ocupacién
con la pequefia orquesta del palacio, he trabado una relacion cordial con el
chambelan Tatischev. Lo encontré en el saléon de tertulias, conversando. Lo
llevé aparte para interrogarlo discretamente.

Tatischev no sabia nada, pero fue de inmediato a averiguar con la princesa
Sebetzky, a quien llaman la Chambelana, porque es la enciclopedia
perfectamente actualizada de todo el ceremonial de la corte, y muy en
especial de sus tropiezos. Volvio a los pocos minutos, con el rostro
demudado. Me dijo que habia habido un grave inconveniente con nuestra
joven acompafiante y que el duque citaba de urgencia en el Almirantazgo a
sus responsables. No necesité oir mas. Volvi arriba, al cuarto de Amanda.
Debo de haber perdido la calma, porque a los pocos minutos los dos
gritabamos. La increpé por habernos puesto en aprietos, y ella me respondia
que ese hombre era su marido, y que estaba planeando algo peor que la
muerte para ella —sobre ese aspecto del tema no la alenté a explayarse—.
Traté de hacerla entrar en razones, o al menos de que me explicara todo desde
el comienzo, pero estaba demasiado agotada y excitada para ser coherente; al
fin la dejé y le pedi a la francesa que la hiciera acostar y me mantuviera
informado de sus movimientos.

Fui a acostarme, con la cabeza turbulenta de malos presentimientos. Sabia
que el Micchino no volveria en toda la noche. Me propuse ir a buscarlo a
primera hora de la mafana, a la embajada de Inglaterra, donde se hallaba
alojado el Mogano. Yo sabia, pero no se lo habia dicho a la joven baronne,
que esa visita no habia sido pura cortesia. En efecto, se habia hecho necesario
aclarar algunos detalles que se estaban oscureciendo demasiado. El Micchino
se habia visto perseguido por una sombra cada vez que habia salido del
palacio, e incluso dentro de este. Por otro lado, yo habia sentido obrar, a
través del Chambeldn y de otros funcionarios del palacio y de la épera
(excluido el principe Zoukov) ciertas interferencias. Cuando le comuniqué al

www.lectulandia.com - Pagina 210



Micchino la presencia del Mogano en Petersburgo, me dijo que si habia un
secreto, lo averiguaria por su intermediario. Y si existia algun peligro, nos
irlamos sin estrenar.

Lo primero que hice a la mafiana fue salir rumbo a la embajada inglesa,
seguro de que ese par de noctambulos incorregibles se habrian pasado la
noche conversando. Aqui tengo contratado un cochero, un ruso que habla mas
o menos bien el latin, bastante raudo. El palacio del embajador britanico se
encuentra en la linea de construcciones frente al Gran Puente, y es uno de los
mas pequefios y mejores. Tuve dificultades en hacerme entender por los
ujieres: al parecer, la presencia del Mogano en la ciudad es discreta, y hubo
que formular una larga cadena de interrogaciones antes de que alguien me
comunicara, en susurros, que «los dos caballeros altos» habian salido un rato
antes, no sabian en qué direccion. Quedé momentaneamente desconcertado.
Era una linda mafiana calmada, como todas las de los ultimos dias, con nieve
nueva en las calles y el cielo dulcemente blanco. Probablemente, pensé,
habrian salido a caminar y admirar el Neva. Cuando salia del palacio vi un
coche estacionado junto al mio; un lacayo de rojo me esperaba, formando
nubecillas con el aliento. Se dice que la bebida rusa no deja indicios en el
bebedor, pero es falso; pues el calor que produce en el cuerpo hace que el
aliento se vuelva especialmente humedo y calido, y se delata en nubes que
llegan a ocultar la cabeza. Con cortesia el hombre dijo que alguien me queria
hablar en el coche, cuyas ventanillas estaban veladas. Entré y no fue poca mi
sorpresa al verme cara a cara con Tatischev, que rara vez sale del palacio. Me
hablo rapido y grave.

Agentes del duque estaban vigilando nuestros movimientos, y ya se sabia
que «asistiamos» a la embajada britanica. Traté de decirle que no era asi; yo
no hacia mas que buscar a mi amigo, quien a su vez habia venido a visitar a
un viejo conocido casualmente alojado aqui. La respuesta del Chambelan fue
una sonrisa sarcastica.

Cuando siguié hablando, comprendi que en realidad estaba preocupado
por él mismo, no por nosotros. En cierto modo, el Micchino y yo éramos su
responsabilidad en tanto nos alojaramos en el palacio de Invierno; si el duque
llegaba a la conclusion de que el sistema de diversiones del gran Chambelan
estaba infiltrado por espias o diplomaticos secretos, el negocio de Tatischev
estaba en peligro. Jugaba a la carta de la suprema inocencia politica. Mas aun,
sabia que el poder de los consejeros alemanes, con el duque a la cabeza, se
mantenia asido de una brizna, y cuando cayera, su unica coartada seria la
limpieza de sus procedimientos frivolos. De modo que ahora me exigia que
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cesaran todas nuestras maniobras. Mas: me pedia que cesaran ya mismo y que
su fin fuera retrospectivo. La breve entrevista en el coche termino. Crei
entender que me sugeria que nos marchasemos de Rusia lo antes posible. No
importaba la Opera.

Volvi a mi coche, y decidi que mas importante que seguir buscando al
Micchino por el momento era ir a ver al principe Zoukov y sondearlo respecto
de estos nuevos y alarmantes elementos de juicio. De modo que le pedi a mi
Caronte que me transportara de inmediato a la épera.

El principe estaba en su oficina, como todas las mafianas, acompafiado por
su asesor musical, un evirato napolitano a quien usted quiza conozca, pues fue
hace treinta afios profesor de canto en el conservatorio. Se llama Venturi, y la
similitud de nuestros nombres habia producido algunas confusiones entre el
personal del teatro. Se nos sirvio té, y me franqueé ampliamente. Se mostré
muy interesado al oir que el marqués de Hauteclocque no era quien pretendia
ser. Interpuse toda clase de salvedades: en realidad, no tenia mas que la
palabra de la joven baronne, y quiza no se tratara tanto de una sustitucion
como de una mera confusion (Amanda me habia dicho que el titulo de
marqués de Hauteclocque era uno de los tantos de que disponia su marido).
Me arriesgué a preguntarle si realmente tenia la intencién de enfrentar al
duque con sus propias armas. Zoukov sacudio la cabeza, e hizo un gesto con
la mano como restando pertinencia a la cuestién. No se trataba de eso, dijo.
Para él, viejo aristocrata moscovita, el duque no era mas que un racimo de
hojas secas que habia traido el viento. En tanto una vigorosa actividad de
«relaciones externas» extraoficial tuviera lugar en la corte, bajo las narices de
la emperatriz, los representantes de las potencias extranjeras se convencerian
de que el duque no tenia todos los hilos en la mano, y el camino de la
sucesion estaria expedito.

No necesito decirle que su cinismo me puso los pelos de punta. No queria
tener nada que ver con eso, dije. No habia oido nada.

Muy adecuado, en un musico, me respondio sonriendo.

Me senti decaer precipitadamente: este hombre se reia de nosotros. No
tendria el menor escrupulo en ponernos en manos del duque, no bien
dejaramos de serle tutiles. Le dije que habia sido citado en el Almirantazgo
esta misma mafiana, y temia un interrogatorio en forma.

Esto si Zoukov lo pensé con seriedad. Pero no tardo en encontrar un
recurso: me reemplazaria su asesor Venturi. El parecido de los nombres
garantizaba la inocencia de una confusion. No necesitaba siquiera hacerse
pasar por mi: le bastaria con presentarse, responder vagamente a cuanta
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pregunta le hicieran, y si era necesario aclarar el equivoco, tras lo cual seria
cuestion de que yo cambiara de alojamiento y evitara ser notificado de una
nueva citacion.

Dijo que me necesitaba aqui; era preciso cifrar la serie de arias claves;
estabamos a dos dias del estreno. Aunque me urgia ir a buscar al Micchino,
no crei prudente marcharme en este momento, y nos pusimos a trabajar.

Seria la media tarde cuando logré imponer un cuarto intermedio. Volvi a
toda prisa al palacio y subi directamente a los aposentos del Micchino, a
quien encontré durmiendo. El joven Alessandro habia salido a patinar. Mandé
a un criado a buscarlo, y cuando lo tuve presente le expliqué brevemente que
habian sucedido cosas muy graves durante su ausencia, y ahora me urgia
hablar con el Micchino. Fue a despertarlo.

Cuando aparecio le resumi en pocas palabras todo lo que sabia. Dijo que
ya habia oido algo de boca de Amanda, y habia cometido el error de no
tomarlo en serio. El hecho de que hubiera ido con la misma lamentacion a la
zarina volvia creible su historia; al menos ella debia de estar convencida. Me
pregunté por el marqués de Hauteclocque, y se lo describi. Le pregunté si
conocia al marido de la baronne. «Creo haberlo conocido», me dijo, «aunque
no fuimos presentados formalmente.» Mi descripcion coincidia con sus
recuerdos, lo que lo dejo pensativo. Decidié que debiamos volver a interrogar
a Amanda, y tratar de poner en claro el asunto. En este punto surgio un nuevo
inconveniente: no estaba en sus cuartos. Mandamos llamar a su criada
francesa, quien nos dijo que la seforita habia salido, no sabia adénde. No
estaba en el palacio, desde hacia unas horas. Era intrigante.

El Micchino pareci6 al fin completamente despierto, y dijo que era
preciso buscarla de inmediato. Mando6 a Pierre a sacar el coche. «;Adénde
puede haber ido?», le pregunté.

«Si tiene un minimo de sentido comun», dijo, «ha de estar en la embajada
austriaca pidiendo un salvoconducto y un medio de transporte para salir de
Rusia.»

Le manifesté mis dudas. Era un paso demasiado arriesgado para que lo
diera una joven sola. Pero todo era posible, a esa altura de la partida.

«Por supuesto», agrego6 el Micchino, «no creo que ella tenga ese minimo
de sentido comun, asi que dudo de que esté alli. De todos modos, debemos
probar.»

Volvimos a la ciudad, al palacio de la embajada del conde de Assura, con
el que habiamos tenido un trato amistoso. En el trayecto lo interrogué sobre el
resultado de sus conversaciones con el Mogano. El Micchino hizo un gesto de
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desaliento: «La confusion en los objetivos de ese hombre, como en los de
todos los demas, era absoluta. No entiendo», me dijo, «qué esperan sacar de
este juego del espionaje. Dinero, probablemente. Pero hay algo mas. La
finalidad extrema de todo esto debe de estar en la ilusién de engafiar a los
reyes, de cualquier modo, incluso en vanos juegos de salon. En ese triunfo
habra algo secretamente gratificante que no puede compararse con nada». Se
encogio de hombros.

En la embajada austriaca no habia rastros de su hija. El Micchino insistio
en ver al embajador en persona; tuvimos que esperarlo un rato. El conde le
asegurd después de media hora de conversacion a solas que la baronne no se
habia presentado. Por otro lado, ellos jamas darian salvoconductos a nadie. La
relacion con el duque por el momento era Optima. En nuestra pequefia
compaiiia no habia mas que un subdito austriaco, que era la baronne Amanda,
y casada como estaba con un franco-huingaro, la responsabilidad del Imperio
se aguaba absolutamente respecto de ella.

«;Qué hacemos ahora?», le pregunté cuando estuvimos de vuelta en el
coche.

Decidimos volver al palacio. Quiza habia aparecido. Si no era asi, irlamos
al palacio del Té. Ya estaba oscureciendo. Pierre maniobro velozmente por las
avenidas heladas, y al entrar por el parque del palacio vimos la muchedumbre
de patinadores deslizandose por el lago a la luz de las antorchas. Ni siquiera
bajamos; un criado subi6 a buscar a Alessandro, quien nos informé que la
sefiorita no habia dado sefiales de vida. El mismo habia organizado una
discreta busca por el palacio y sus alrededores, sin resultado. Sospechaba que
Amanda podia haberse hecho llevar al pabellon Chino en la ultima isla del
Delta: le habia oido decir muchas veces que era su refugio favorito. El
Micchino suspird. En esta época del afio era casi imposible llegar al Delta,
con el Neva completamente helado, pero nada era imposible para los mas
embarazosos caprichos de nuestra joven amiga.

Partimos de prisa. El palacio del Té se encuentra al otro lado de la ciudad,
entre las colinas del curso inferior izquierdo del Neva. La noche habia
sucedido al dia. Eso no tenia nada de extrafio. Mas nos llam¢ la atencion una
enorme luna amarilla que apartaba a las nubes con gesto grandilocuente. La
nieve empez0 a brillar sonoramente, a crujir. Nuestro coche corria levantando
rafagas de polvo blanco, los dos caballos irradiados de un arco iris lunar.
Muchas veces he notado la pericia extrafia de Pierre para conducir en todas
las ocasiones. Vuelve los trayectos un acto poético y misterioso, no sin un
toque terrorifico.
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Dejamos atras la ciudad, cruzando el puente mas largo del Neva, y nos
adentramos en la zona helada y muerta de las colinas. Las verjas del palacio
estaban abiertas, y al cabo de una legua de parque donde la luna reflejaba
prodigios de nieve, vimos alzarse ante nuestra vista la enorme fachada de
piedra y granito blancos. Toda un ala del piano nobile estaba iluminada, pero
no se veian coches. La nieve del gran patio circular estaba intacta, como si
nadie se hubiera acercado ni salido de alli en dias.

Bajamos los dos, y el Micchino le pidi6 a Pierre que esperara frente a la
puerta. Los caballos resistirian, porque no hacia demasiado frio. No
pensabamos prolongar mucho la visita.

Un lacayo, impavido y de rojo nos abri6 la puerta. Si, el sefior estaba, y
nos recibiria de inmediato, si teniamos a bien seguirlo. ;Nos habria estado
esperando? En tal caso, pensé, quiza Amanda estuviera aqui.

Subimos, atravesamos los salones iluminados pero vacios, hasta uno muy
interno y casi secreto, al que se accedia por una pequefia escalera con una
puerta abajo y una arriba. Era un estudio o comedor privado, muy pequefio,
con espacio apenas para una mesa oval y cuatro o cinco sillones profundos, y,
rasgo incongruente, una enorme psyché de pie junto al ventanal, cuyas
cortinas estaban descorridas y daban al espléndido claro de luna. El espejo
reflejaba la luna, precisamente, y era la tinica iluminacion del ambiente.

El marqués se levanto lentamente a darnos la bienvenida. Sin preambulos,
el Micchino le pregunt6 donde estaba Amanda. «;Como iba a saberlo?», dijo
el marqués abriendo las manos: «No sé siquiera quién es Amanda. No
conozco a ninguna Amanda».

Nos invito a sentarnos, pero el Micchino no lo hizo. Le habl6 con cierta
violencia. «Hace unos meses», le dijo, «nos conocimos, en circunstancias que
ahora vuelven inaceptable su palabra.»

«En efecto», dijo el marqués, siempre sonriendo, «mi palabra no tiene casi
nada de creible. ; Qué se les ofrece? ;Una taza de té?»

El tenia en las manos una, y habia un samovar de tamafio gigantesco sobre
la mesa ovalada.

Sobrevino un didlogo abrupto, durante el cual el marqués se limitd a
responder con ambigiiedad a las preguntas del Micchino. En cierto momento,
para ver si la conversacion podia tomar un giro mas civilizado, le pregunté yo
mismo si era cierto que era el marido de la baronne.

El marqués solté una risita: «Tendra que preguntarselo a ella. Aunque es
probable que se lo diga sin necesidad de interrogarla. Segun mi amigo el
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duque lo esta divulgando entre todos los que puedan oir, incluidos los
criados».

Se sirvié mas té, lo tomé de un sorbo y agregd: «Pero creo poder
asegurarles que a esta hora vuestra amiga esta en el palacio de Invierno».

«;Estuvo aqui?», le pregunto6 el Micchino.

«Yo no la vi», respondi6 el marqués.

El Micchino le dijo que nos marchariamos por el momento, pero lo hacia
responsable de la vida de Amanda.

«Bueno», murmuré el marqués mirando el espejo, «responsable, lo que se
dice responsable...»

Segui al Micchino, que se marchaba sin agregar una palabra. Cuando
subiamos al coche, me dijo que si era necesario volveria esta misma noche, y
seria mucho menos paciente. En el trayecto me relatd un encuentro suyo
anterior con el marqués, en Viena, donde se habia hecho pasar por un lacayo.
No me sorprendio. Lo habia notado muy teatral.

En el palacio, Amanda todavia no habia aparecido, y ya era muy tarde. El
Micchino se encerro a cenar, y me orden6 que fuera a dormir. Prometio ir a la
opera al dia siguiente, no bien pudiera. Ignoro qué sucedio esa noche, pero a
la mafiana siguiente fui a trabajar como siempre. Fue dificil concentrarme en
la musica. Hubo un ensayo, y el Micchino llegé al mediodia, con la noticia,
que le habia llevado Pierre no sé adonde, de que Amanda estaba sana y salva
en el palacio. Al parecer, habia pasado la noche en casa de unos campesinos.
Aproveché para darle las partituras cifradas, con la tinta fresca todavia. Se las
metio al bolsillo sin mirarlas, y me pidié que saliera un momento con él.

Me dijo que habia tomado una determinacion: un plan rapido para
terminar de una vez por todas con este embrollo. Para eso necesitaria la ayuda
del Mogano, a quien debiamos ir a ver de inmediato. Su idea se pondria en
practica la noche del estreno, y saldriamos de inmediato de San Petersburgo,
antes de que terminara la funcién. Volvi adentro y anuncié que me retiraria
unas horas, durante las cuales me reemplazaria el Venturi. (Su representacion
en el Almirantazgo, segun el relato que me hizo, habia sido perfectamente
ambigua. Me transmitia ciertas amenazas, pero sin especificar cuales. Dado el
estado de cosas, eso ya no podia preocuparme demasiado.)

En la puerta, el Micchino habia reunido a dos partiquinos, a quienes hizo
envolver en nuestros abrigos y mando subir al coche que conducia Pierre.
Nosotros nos quedamos media hora mas en el edificio, y salimos por otra
puerta. Me dijo que era una precaucion que ahora le parecia necesaria, pues su
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misterioso perseguidor no le habia perdido pisada en todo el dia y toda la
noche anterior.

Fuimos caminando, en la tarde avanzada. La embajada inglesa no estaba
lejos. Cruzamos lentamente el puente Mayor, asegurandonos esta vez de que
nadie nos siguiera.

No quiso adelantarme detalle alguno de su plan. Ya me enteraria cuando
hablasemos con el Mogano. Por ahora, debia aceptar su palabra: era el
remedio ideal para los problemas de Amanda. Pero ;por qué Amanda?, quise
saber yo. ;Por qué habia que remediar su problema?

Me dirigi6 una rapida mirada triste, y asintié con incoherencia.

Lo unico que yo necesitaba saber era que nuestra fuga seria simultanea al
estreno, y este tendria lugar, por supuesto, tal como estaba planeado... salvo
un pequefio cambio. Quedé pensativo. El aire fantastico del crepusculo
peterburgués, ya pura noche clara, hacia sonar irreales sus palabras, tanto
COmo mis pensamientos.

«Hay un problema», le dije, «Zoukov tiene una mano muy larga. Si lo
engafiamos de algun modo...»

«Lo engafiaremos, en efecto», me dijo.

«En ese caso, su venganza puede hacerse sentir muy lejos.»

Me dijo entonces que no debia temer nada. Una vez que saliéramos de
aqui, yo podria cambiar de nombre, de personalidad, de historia. De todos
modos, «Lionello Venutti» era un apodo, y mi produccion musical hasta
ahora no habia sido mas que refritos sin verdadera importancia artistica. (Me
resenti ligeramente de que hablara con tanta franqueza, pero no pude
ofuscarme.) Era mi oportunidad de iniciar una nueva vida, un nuevo estilo,
esta vez de veras artistico. Ese seria mi mejor ocultamiento. Zoukov nunca
podria encontrarme. El Micchino se comprometia a pagarme espléndidamente
de modo que no tuviera inconvenientes practicos.

No quiero escribir mas por el momento. Hoy tenemos un correo, que
llevara estas ultimas cartas. En la proxima, que seguramente le escribiré ya
fuera de Rusia, le pintaré por entero nuestro plan. Si ha salido mal, creo que
no recibira carta alguna, ni volvera a vernos. Pero no quiero preocuparlo. Me
despido aqui mismo, trémulo. Su

LIONL. VNTT.
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Padre queridisimo:

Esta vez es tu hija rediviva la que te escribe, una brevisima esquela antes de
salir para el teatro. En mas de un sentido he vuelto a la vida: giro en una
aureola de gloria menor. Por ejemplo, crei que nunca volveria a escribirte, y
ahora lo hago. Estas palabras que voy trazando muy de prisa me parecen un
fenémeno magico. Es como si las escribiera otra. No sobrellevo mas mi
propio peso; de ahi la sensacion de supercheria que me produce todo lo mio.
Sucede que el Micchino se ha hecho cargo de mi, y con gusto he dejado todo
el problema en sus manos. Sé que lo resolvera a la perfeccion. Es mas: sé que
en cierto modo ya lo ha resuelto. Esta misma noche nos iremos. La funcion en
la Oopera que espero, el estreno de la Danae, sera el umbral de un escape que,
segin me ha dicho Piero, sera definitivo. Creo absolutamente en €él, y no
quiero preguntarme nada.

No es solo el alivio de las circunstancias lo que me transforma, sino algo
mucho mas profundo: hemos hablado, y sé que ahora me cree. Tuve que
repetir todo lo que repeti tantas veces. Ahora me cree. Miro atras, y me veo
bajo la forma de un loro, repitiendo eternamente, como una condenada en el
infierno, el mismo repertorio. Entre el pasado y el momento actual se ha
producido un corte inesperado. Y me resulta sumamente raro hablar y no oir
esa resonancia de mis palabras, en lo hueco. Ahora las siento hundirse en el
algodon mudo de la atencién. Creo poder datar el instante en que el Micchino
creyé absolutamente en mi. (Y debo decirte que nunca he mentido.) Fue
cuando, explayandome sobre las cualidades de demente del monstruo de mi
marido, le conté lo siguiente: Denys, entre sus manias, tiene la de inventarse
cojeras nuevas y distintas por temporadas, sin que jamas haya tenido ningtn
defecto en ninguno de los pies ni piernas. Pues bien, cuando aqui se empezd6 a
hablar del famoso marqués de Hauteclocque y sus actividades criptoelegantes,
alguien me coment6 que habia oido que este personaje tenia un pie metalico,
en cuyo hueco ocultaba documentos o quién sabe qué objetos secretos. Las
fabulas no necesitan ser verosimiles para correr. En ese momento no presté
mucha atencion (ni le he dedicado mucha después), pero quiza sin quererlo
participé del horror de esa coincidencia, y eso me prepar6 mal para el
descubrimiento de que el maldito me habia seguido.
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Ese detalle lo convenci6 definitivamente: no de que yo le estuviera
diciendo la verdad, pues ya lo habia visto €l con sus propios ojos, sino de algo
mas abarcador: de que mis palabras eran oro puro, un oro cuya valuacion
habia cambiado drasticamente de un instante al otro. Pues no siempre el oro
es valioso. En Paris oi hablar de tribus salvajes donde se lo desprecia.

Pero el Micchino a su vez ha sido oro que me ha transformado por su
contacto, por el toque de su atencion benévola: tanto que ahora creo
comprenderlo a él, y por primera vez en mi vida. Siempre me habia detenido
en el umbral de la comprension de Piero, siempre habia visto en él un misterio
que escapaba al trabajo del pensamiento. Pues bien, ahora veo que su misterio
no se explica: se asume. Asi de simple. Y deben asumirlo los demas, yo
misma. A partir de hoy, seré «la mujer misteriosa». Queda atras la inmensa
chachara con que traté vanamente de explicarme; todas mis palabras quedan
atras. Porque el misterio consiste precisamente en pasar a la accion. ;Y qué
otra cosa es el Micchino sino la accion plena y maxima del arte de la musica
en el mundo? ;Con qué palabras detener su preciosa concentracion de
realidad? Es por eso quiza que parece tan irreal, ese fantasma alto e
impredecible, dos veces mas largo que cualquier ser humano comun.
Simplemente, se extiende mucho en la realidad de los acontecimientos, y su
interlocutor percibe siempre que los discursos seran inutiles ante su persona,
nunca lograran rodearlo, como esas filacterias que rodean a las Virgenes en
las ascensiones. jSi, es la accion misma la que nos devuelve al mundo, y me
hace callar!

Asi sea la accion teatral. De eso se trata, en realidad. ;Acaso todas esas
repeticiones en las que pasé tanto tiempo era otra cosa que las «vueltas sobre
vueltas» con que la escena se hace notoria a través del tiempo? ;Hasta que
alguien cae en la cuenta de que la realidad de la ficcion se escapa del mundo y
se estrella contra los astros del cielo nocturno? Mi vida entera ha sido un
teatro, y fui su heroina sonambula, creyendo que el espectaculo estaba en otra
parte. Ahora de pronto paso al centro de la escena, las candilejas me iluminan
con una luz que, paradojicamente, me hace invisible. Ya no le temo al duque
ni a la zarina ni a todos sus boyardos. La zarina no ha hecho mas que crear su
propio teatro. ;Qué otro objeto tendrian si no sus decretos imponiendo el lujo
en los uniformes de las fuerzas armadas? Qué estipida perversa. Los mas
humildes recuperamos la realidad cuando los grandes se ponen en evidencia.
Dentro de un rato estaré en el teatro; pero lo teatral ha subido sobre el mundo
como una marea. Ni siquiera le temo a mi marido. Denys pretendio hacer una
gran representacion que me incluyera. Ha fracasado a dltimo momento. Mi
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teatro es sutilmente mayor, porque ya no hablaré mas; no hablaré de él. Denys
no ha sido sino un tema de conversacién de una joven histérica que no hacia
otra cosa que hablar, que no lograba pasar a la accion. No lo veré mas, no
volvera a molestarme.

Si, mi queridisimo papa, ahora cambiaré de estilo: Quiza incluso me
vuelva mas grandilocuente, pero no te alarmes. Sucede que se necesita un
aparato casi extravagante para que la platea comprenda qué es lo que pasa. No
basta con una nube: es preciso el dibujo multiplicado de una nube, el dibujo
tridimensional, mévil, recortado, movido como un titere, una nube-marioneta
que haga muecas y se agite gritando, para que el hombre del palco caiga en la
cuenta de que va a llover, de que se va a mojar; y la lluvia, en ese caso, no
significa mas que un detalle corriente y natural. ;Acaso no llueve en el
mundo?

Dentro de media hora estaré en el teatro. Ya creo oir por el corredor la voz
de mis amiguitas, a todas las cuales he invitado a venir conmigo, siguiendo
las instrucciones del Micchino. De ese modo no llamara la atencion que Pierre
saque el coche grande de viaje. Mis batiles estan hechos, 1o mismo que los de
Piero y el Lionello. No bien nuestro cochero me haya dejado en el teatro,
volvera a cargarlos, y a recoger a Hélene y a sor Hildeeve con su nifiito, a
quien le hara mejor que a nadie un cambio de clima. Nos esperara en el patio
de la Opera y partiremos en medio de la noche, incognitos. Eso es todo lo que
haremos. Creo que son unas pocas leguas, de aqui hasta Copenhague. No veo
el momento de haberme marchado. Estos instantes son como un suefio en un
tiempo invertido. Los estoy recordando por anticipado, desde un futuro que ya
vislumbro con dulce afioranza. No te menti cuando dije que habia renacido.
Dejo caer un instante la pluma para soltar una carcajada. Doblaré esta carta y
la meteré en un bolsillo de mi capa.

Siento, como cuando era nifia, la excitacion incomparable del momento de
salir para el teatro. Toda mi vida he estado saliendo para el teatro, pero es lo
mismo. Estoy maquillada, con mi mejor peluca y todas mis joyas. Mi vestido
increible susurra mientras escribo, como si quisiera dictarme una redaccion
especialmente delicada... ¢Acaso en toda la vida una no dominara esta
deliciosa expectativa?

Si, son mis amigas, ya estan aqui. Debo despedirme. Adids, adids, vuelo
hacia ti, padre queridisimo. Tuya, con miles de besos tu

AMANDA
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Querido maestro y amigo:

Felizmente, todo ha terminado. Esta carta partira hacia Trieste dentro de
pocas horas, llevada por los puntuales correos daneses iré a Copenhague a
despacharla, en la excursion que hago todos los dias a la ciudad acompafiado
del joven Alessandro; llevamos una semana aqui, instalados en una villa de
las afueras, y si no le escribi antes fue para poner orden en mis ideas, para
terminar de reconstruir lo mucho que ha sucedido, encontrar un hilo en la
confusién, y comunicarselo con la mayor claridad. Dudo de que mis cartas
anteriores hayan llegado a destino, pero en el fondo eso no tiene importancia:
si se ha perdido alguno de los capitulos de nuestro peregrinar, le bastara con
enterarse del final e imaginarse lo anterior. Aunque no puedo dejar de pensar
que las cartas estan en su poder: siempre hay que confiar en la supervivencia
de un papel escrito, en su arribo infalible al destinatario. Aun asi, trataré de
ser amplio y explicito. Ya no caben los sobreentendidos.

Ante todo, le diré que el adverbio con el que inicio esta misiva debe
matizarse necesariamente, pues he de anunciarle la pérdida, para el canto
lirico, de una de sus grandes figuras. La muerte por la violencia ha venido a
interrumpir la carrera de una voz legendaria, y no podemos sino lamentarlo.
Me cuento entre los privilegiados que la oyeron hasta el final, que gozaron de
su cristal hasta el preciso momento en que la sangre lo empafid
definitivamente. Pero eso se lo contaré mas adelante.

Pues bien, estamos aqui, en el ilimitado Elsinore, después de una jornada
de cuatro dias en coche, instalados gracias al cuidado minucioso y discreto de
un amigo de usted, el caballero Om Berditt Vigoaren, que se enteré de nuestro
advenimiento por un cadena de circunstancias casuales con las que no
pretendo aburrirlo, y salié a nuestro encuentro para rogarnos que aceptasemos
su hospitalidad. Lo hicimos, claro esta, con gusto. Teniamos demasiado de
qué reponernos como para ver con buenos ojos la cadtica instalacién en una
posada, aunque las de esta ciudad son buenas. Para mayor comodidad nuestra,
el caballero nos ha facilitado su villa cercana a Copenhague, un lindo palacete
en una colina, un tanto desinstalada debido a la ausencia de dos afios del pais
de su duefio, que viajaba por el sur y acaba de volver. Esos inconvenientes se
reducen gracias a la sobreabundancia de excelente servidumbre.
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Del viaje no le diré mucho, en parte porque transcurrio en una suerte de
ensofiacion constante. Poco a poco sentimos coémo saliamos del terrible
invierno ruso, todo en blanco y negro, para pasar a uno mas irisado, aunque
no menos frio. Todo empez6 a parecernos gradualmente menos artificial, y
comprendiamos con asombro en qué atmosfera extrafia habiamos estado
viviendo. La naturalidad a su vez se volvia una nueva extrafieza, y no
despegabamos los ojos del paisaje en las ventanillas del coche, como nifios.

El invierno danés es, en efecto, muy diferente del ruso. Hemos visto
arboles florecidos, incongruentes en medio de la nieve. En una ocasion, cerca
del mar, vimos el azul del cielo, del que nos habiamos olvidado. Y aqui
celebramos con una demorada curiosidad fenémenos como el de la lluvia o el
viento, que se nos antojan fantasmagorias. De todos modos, no contamos con
quedarnos mas que unas pocas semanas. Nuestra compaiiia se dividira en este
punto, pues yo sigo mi propio camino.

Paso al relato de nuestras ultimas horas en Petersburgo. Le anticipo que lo
sorprendera.

La idea que habia concebido el Micchino, ahora puedo decirselo, era
hacerse reemplazar durante el estreno, y nada menos que por el Mogano
(¢quién si no?) cuya presencia casual en la ciudad era una benevolencia del
azar que convenia aprovechar. En las horas de su ausencia disimulada...
terminaria con Hauteclocque. ;Le parece brutal? No necesito decirle que todo
lo que hice por disuadirlo fue inutil. Su idea era firme, y tan amplia la gama
de justificaciones, que se confundian con el universo mismo. Yo mismo
terminé por encontrarlo natural y posible.

Claro esta, para que el Mogano entrara en la conjura, fue necesario
intercalar un par de mentiras. Ignoro qué argumentos, exactamente, uso el
Micchino para convencerlo, ya que se explayo en privado. Es muy probable
que haya coincidido en su persuasion la teoria que parecia tener el Mogano
sobre las sustituciones. Por si usted no lo sabe, le diré que desde hacia afios él
se hacla representar por cantantes a sueldo, y no pisaba un escenario. Si bien
esto lo ponia a tono con la idea, le daba cierto riesgo suplementario pues
ignorabamos si su voz estaba en condiciones, no digamos ya de reemplazar a
la del Micchino en una 6pera, aun cuando fuera ante el ptiblico mas beocio (el
de Rusia), sino tan siquiera de hacer un papel medianamente convincente
cantando. He visto casos de castrati cuya voz se disuelve absolutamente en
cierto momento de su madurez. Pero cuando le transmiti estas dudas al
Micchino, se limit6 a encogerse de hombros y hacerlas a un lado.
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La mafiana misma del estreno le llevamos toda la partitura, a la que echo
un vistazo sumario. Me he acostumbrado ya al poco interés que muestran
estas grandes figuras de la escena por la musica escrita, y a su gran memoria.
Pero me crei en la necesidad de insistir, siquiera con timidez, en que
aprendiera sus partes. Con gusto le habria tomado una prueba, pero por
supuesto no tuve el coraje de sugerirlo. Afortunadamente, no hubo que hacer
enmiendas en el vestuario que habia preparado sor Hildeeve, pues sus cuerpos
son idénticos. Acordamos como entraria al teatro por la noche (yo lo
conduciria directamente desde una de las puertas laterales a su camerino,
donde se encerraria), y el Micchino se marcho a preparar la otra faz de la
accion. Respecto de si Hauteclocque asistiria o no al estreno, éramos de
opiniones opuestas. El Micchino mandé a Pierre, en compaiiia de un pope
amigo suyo, a averiguar entre la servidumbre del marqués.

No iria. Se quedaba en casa. Bien pensado, debi reconocer que era lo
l6gico. Dada su posicion habria despertado sospechas inconvenientes si se
presentaba en la Opera, donde ya se sabia que tendria lugar un discreto
intercambio politico. Su propio juego consistia en esperar; en inventar su
juego y abstenerse de intervenir en los ajenos. Ademas, no se lo habia
invitado oficialmente. Solo entonces me enteré de que el acceso al estreno
habia sido cuidadosamente regulado por el duque.

De modo que poco antes de la hora en que comenzaba la funcién, ya de
noche cerrada, el Micchino y Alessandro partieron en un cochecito que
manejaba el primero, por caminos apartados y embozados. Yo quedé a cargo
de allanar los detalles de la sustitucién en el teatro, donde habia pasado todo
el dia. En el podio me sustituiria el Venturi. Esto dio lugar a ciertos
intercambios con el principe Zoukov, quien no veia razones para el trueque a
ultimo momento. Pero Venturi habia sido mi asistente (y su espia) durante los
ensayos, por lo que estaba perfectamente al tanto de toda la partitura. Y yo
supuestamente debia ocuparme del traspunte y la atencién personal del
Micchino, que no aceptaba a otra persona.

Asi quedaron las cosas hasta que se abrid la sala y empezé a llenarse.
Zoukov se habia pegado a mi de modo inconveniente, quiza sospechando
algo. Logré zafarme gracias a que debid ir a la puerta de entrada a recibir a la
soberana y los dignatarios. Me escabulli a la puerta lateral y por alli, al mismo
tiempo que entraba la zarina por la escalinata del frente, entr6 el Mogano,
cubierto con una capa negra, y lo conduje directamente a su camerino, donde
dos de sus asistentes comenzaron a vestirlo y pintarlo de inmediato. Esto era
un alivio. Por supuesto, si €l no hubiera venido todo nuestro plan caia. Cerré
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la puerta del camerino y me quedé haciendo la guardia. Hubo un ir y venir
constante por los pasillos. Ya empezaba la introduccion; mandé comunicarle
al Venturi que repitiera da cappo toda la obertura, pues de otro modo la
estrella no haria tiempo para su primera entrada, al promediar el primer acto.
Zoukov se present0, excitado. Le dije que el Micchino se estaba vistiendo, y
no queria que lo molestaran. El debia transmitirle detalles del besamanos,
dijo, y aunque me ofreci como intermediario insisti6 en comunicarselos
personalmente. Lo invité a acercarnos al escenario, para ver cOmo se
desarrollaba la accion. Crei conveniente apartarlo, aunque asi dejara expedita
la puerta del camerino. Me ayudaba el hecho de que el Micchino se hubiera
mostrado poco en la 6pera, y apenas hubiera conversado unos minutos con el
principe. No sé si este advirtio mi nerviosidad, o sospechaba algo por otros
canales, pero no se aparto un instante de mi persona. Cuando nos asomamos
entre bambalinas a lo que sucedia en el escenario, tuve un sobresalto: la
accion habia avanzado mas rapido de lo que esperaba. En efecto, el Venturi
conducia a toda velocidad. Mandé a decirle que disminuyera el ritmo, pero de
cualquier modo, faltaban escasos segundos para la entrada de Danae. Me
aparté corriendo de Zoukov y corri al camerino. Me asomé y le dije al
Mogano que ya debia salir a escena. Zoukov me habia seguido. «jYa sale!»,
grité sobresaltado al sentirlo asomarse sobre mi hombro. Nos quedamos
esperando en el pasillo. Oi como en suefios el ultimo ddo antes de la pequefia
introduccion que anunciaba a Danae. Al ritmo que llevaba mi reemplazo en el
podio, todo eso se escurriria en un abrir y cerrar de ojos. Lo cual podia
favorecernos al fin de cuentas: no bien saliera el Mogano del camerino, habria
que precipitarlo a escena y el principe no tendria tiempo de notar la
sustitucion. Mientras lo pensaba, se abrio la puerta y lo vi salir.

Mis temores habian sido infundados. Estaba frente a una inmensa mujer
bellisima, de casi dos metros y medio de alto, con el rostro perfectamente
blanco de pintura y el gesto perfectamente calmo de quien se halla a mil
millas de distancia. Sin mirarnos siquiera pas6 rumbo al escenario, al que
entrd sin detenerse, y en el momento preciso. Yo mismo quedé estupefacto.
No sabia si realmente conocia toda la partitura de memoria, o si le daba lo
mismo.

Eché una mirada de soslayo al principe, y lo vi abrumado de asombro.
Pese a toda su desenvoltura, ahora se hacia obvio que era la primera vez que
vela de cerca a una gran figura del canto. Me siguié como un autoémata hasta
el borde externo del escenario, desde donde presenciamos la accion. La Danae
dominaba la escena, el teatro entero, con su presencia sobrehumana. No habia
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modo de reconocer en su rostro rasgo alguno, ni del Micchino ni del Mogano.
Era una mascara abstracta. La sustitucién habia sido perfecta, y no solo para
quienes nunca habian visto al Micchino en escena, sino incluso para mi. El
Mogano hizo caso omiso de las aceleraciones insensatas del Venturi. Cruzo la
escena en diagonal, con pasos lentisimos, ignord la sefia que le hizo el
director con la batuta y dejé morir las primeras notas del acompafiamiento de
su aria. La sala habia quedado en un silencio completo, todas las miradas fijas
en la Danae del enorme vestido azul. Se mir6 las ufias, alzo la cabeza, le hizo
un gesto a uno de los partiquinos para que se hiciera a un lado, e inicié
abruptamente el aria, dejando que la orquesta se las arreglara para ponerse al
unisono. No pude menos que sonreir; eran los tipicos modales heroicos que
solo se permitian los astros. Antes de empezar a cantar, el publico quedaba
sobre aviso de que estaba frente a un semidios.

Después vino la sorpresa de su voz. Era perfecta, sorprendentemente
juvenil, limpida, y de una potencia inesperada. Todo lo oido hasta entonces en
el teatro caia ajado y muerto. Ahi estaba, lo auténtico e insustituible, la gran
voz que podia destrozar copas y vidrieras, increiblemente sensual, rica hasta
lo mas profundo de sus inflexiones submarinas y pura hasta el éter enrarecido
de las alturas, donde ninguna emanacion habia llegado nunca. Me arrebat,
como a todo el publico. Su técnica estaba mas alla de la técnica; la sorpresa
que provocaba estaba mas alla de la sorpresa. Creo que podria haber muerto
de emocion estética, de no haber oido meses antes, en Viena, al Micchino.
Ahora comprendia la indiferencia de este ante mis temores. Cuando se llega a
este punto, en efecto, no hay decadencia posible.

A todo esto, el Micchino y Alessandro se introducian en el palacio del Té.
(Esta escena la reconstruyo mas bien libremente, de acuerdo a informes
fragmentarios y muy casuales. Pero creo no apartarme demasiado de la
verdad.)

Habian dejado el coche en un rincén del parque y se habian acercado a pie
al palacio, por uno de los lados, ocultos en los abundantes monticulos de
nieve. Pocas ventanas estaban iluminadas, y escogieron para entrar un area a
oscuras. Quiso la suerte que fuera la sala de musica. Forzaron una ventana, lo
que no fue dificil dado el vigor de tenazas de los dedos del Micchino, y se
colaron sin ruido. Iniciaron un largo recorrido, subiendo y bajando escaleras,
atravesando salones oscuros y largos corredores, sin hacer el menor ruido y
sin encontrar a nadie. Se dirigian al ala opuesta del edificio, donde habiamos
estado en nuestra visita anterior. Igual que esa noche, habia luna, que les
mostraba tenuemente el camino. Cruzando el eje del palacio, es decir la
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enorme recepcion, entraron al sector iluminado y calefaccionado, donde
debieron redoblar las precauciones. Se oian voces alejadas, abajo, pero estos
salones estaban tan vacios de gente como cargados de mobiliario. Esto dltimo
fue providencial pues en cierto momento oyeron pasos y tuvieron apenas
tiempo suficiente para deslizarse atras de un biombo. Vieron a un lacayo que
avanzaba con una jarra de agua en una bandeja. Aunque el interior estaba
caldeado, el hombre llevaba un pesado capote. Pasé sin verlos. Se quedaron
ocultos unos minutos, y lo vieron volver. El Micchino dedujo que habia
subido al estudio: Hauteclocque debia de pasar los dias enteros ahi. Esperaron
a que el lacayo se perdiera de vista y sonara un picaporte remoto, para seguir
adelante. El Micchino sefial6 una puerta de una sola hoja que parecia de un
armario; la abrié con un movimiento no por decidido menos ausente, como
todos los suyos, sin hacer ningun ruido. La escalera estrecha estaba oscura, y
no se filtraba luz por los bordes de la puerta del estudio, lo que debia de
indicar que el duefio de casa estaba en otra parte. Pero el Micchino tenia tanta
seguridad de hallarlo como si hubieran concertado una cita. Lo dejo a
Alessandro vigilando abajo y subi6 de un par de saltos. Apenas tocé la puerta
entro como una sombra y cerro.

Lo primero que sintié fue un frio glacial. Las puertas-ventanas estaban
abiertas. La psyché estaba en su lugar, reflejando la luz de la luna sobre la
figura arrebujada en un sillon. Esta figura volvié la cabeza vivamente hacia el
intruso. El Micchino, al apreciar la escena en su conjunto, not6 que una linea
oscura cruzaba de arriba abajo el 6valo del espejo. El marqués se incorporé a
medias, pero volvié a sentarse, todo en un unico gesto espasmodico como si
estuviera conteniendo el aliento. Tenia una taza de té humeante en las manos
y estaba envuelto en una capa de piel que, no sin sorpresa, el Micchino
reconocié como suya. Fue lo primero que dijo: «Esa capa es mia».

«;Ha venido a reclamarla?», le respondi6 el barén con una risa nerviosa.

«No, no, para nada...» El Michino se adelant6. Tomé una de las sillas, la
coloco frente a su interlocutor, del que no apartaba la mirada, y se senté. Le
pregunto si no tenia frio.

«Oh, le llama la atencién», dijo Denys con una voz que el Micchino nunca
le habia oido antes, chillona, amanerada, la voz de una vieja: «Estoy
fraguando mi udltima invencion», dijo sefialando el espejo. Al ver que el
Micchino miraba frunciendo el cefio, cambi6 el tema de conversacién: «Pero
¢qué ha venido a hacer en mi humilde morada, si no es indiscrecion? Ademas,
no creo haberlo oido anunciar».
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«Fue una entrada un tanto sigilosa, baron... O secreta, si usted prefiere.
Vine a poner fin a sus maniobras con esa inocente.»

La risa cascada del bar6n resoné en el frio.

«¢Inocente? Esa pequefia embrollona tiene toda la experiencia del mal. Es
invencible: no creo que necesite paladines. Hasta he pensado en divorciarme
de verdad...»

Solté una risotada. El Micchino, que hacia meses que no sonreia, no lo
hizo ahora. El barén movi6 las manos, y la tacita, ya vacia, brill6 con los
rayos lunares que reflejaba la psyché. «No, no mi joven amigo», dijo, «no
creo que nuestro enredo pueda tener un final preciso. Ni siquiera toda la nieve
de Rusia bastaria para cubrir la lengua de esa nifia malhadada.»

«¢Cuales son sus relaciones con el duque?», lo interrumpio el Micchino.

El baron lo mir6 sorprendido:

«¢;Qué puede tener que ver eso? No crel que le interesara. Un matrimonio
fallido es toda la politica que uno puede necesitar... Pero eso», agregé con
sorna, «tampoco ha de interesarle. ;Sabe que una vez amé a un castrato? Un
lindo napolitano de pelo rizado y voz celestial. Creo que eso completa mi
retrato».

Volvio a reirse. Se levant6 y fue hacia la mesa, con una cojera muy
pronunciada. Se sirvié té, lo bebié de un sorbo, se sirvio otra taza y fue
dificultosamente hacia la psyché. Cuando ya estiraba la mano para tomar el
objeto alargado que colgaba sobre la luna, el Micchino se le adelanté con un
movimiento fluido. El barén retir6 la mano de inmediato y solt6 una risa,
ahora mucho mas nerviosa. «Oh», dijo, «es un pequefio juguete.»

El Micchino examino el objeto. Era una espada, una larguisima espada de
hielo de dos filos. Era toda de hielo transparente, y su espina la constituia una
hilera de cucharitas de té de plata. La empufiadura, también de hielo, tenia
dentro una cuchara colador a resorte, y el protector una tacita con platillo,
todo recubierto de grueso hielo. Esto explicaba por qué las puertasventanas
estaban abiertas, y por qué habia traido una jarra de agua el criado. El barén
debia de haber estado moldeando y fraguando esta curiosa espada desde hacia
horas: el perfecto pasatiempo imbécil de un loco. Siguiendo un impulso
repentino, la tomo por la empufadura y la descolgd. Era muy solida y pesada.
El hielo, cuando se ha hecho muy poco a poco y a una temperatura
extremadamente baja, puede llegar a pesar mas que el hierro. La levanto
contra el cielo y cont6 las cucharitas, que brillaban oscuramente en el corazén
del acero helado. Los filos demoraban la luz nocturna.
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El bar6n lo miraba, repentinamente hechizado y espantado. Esa espada
descomunal era del tamafio exacto para el Micchino, que la sostenia con la
liviana seguridad con que €l retenia en su mano trémula la tacita de té. Y
quiza vio algo mas: esa determinacion ausente, indiferente, en los ojos del
Micchino, que se volvio hacia él diciéndole:

«¢Qué le hizo pensar que nuestra comedia no podia tener un desenlace?».

Y antes de que el bar6n atinase a responder, con un solo movimiento
limpio y veloz, alzo la espada, la ech¢ atras en toda la extension de sus brazos
larguisimos, y descargé un formidable golpe horizontal sobre el cuello de su
interlocutor. La cabeza del desdichado barén Denys salté por la ventana antes
de que el cuerpo se desplomara. El ruido de la tacita de porcelana al romperse
en el suelo fue sordo, un tintineo alfombrado.

El Micchino miro a su alrededor. La empufiadura de la espada le helaba la
mano. Penso en soltarla, pero tuvo una idea mejor. El té humeaba en el
samovar sobre la mesa. Con la punta de la espada le quito la tapa y metio la
hoja en el liquido hirviente. La sinti6 derretirse precipitadamente. La fue
hundiendo a medida que se deshacia. Oia caer dentro del recipiente, una a
una, las cucharitas de plata. Dejo caer la empufiadura también, y se qued6 un
instante inmovil. El arma homicida ya no existia. Se marcho.

Mientras tanto en el teatro promediaba el segundo acto. No habia habido
inconvenientes. El Mogano, siguiendo una tradicion hoy dia caduca,
permanecia en escena aun cuando no fuera su momento de actuar.
Manifestaba el mas completo desprecio por las convenciones escénicas. En un
verdadero festival de virtuosismo, parodiaba las arias de los demas cantantes,
se paseaba lentamente abanicandose, por delante de los actores, hacia callar a
la orquesta cuando se le antojaba, con un gesto que el Venturi no se atrevia a
desobedecer, y cantaba prodigiosamente, por momentos logrando agudos tan
indescriptibles que en la sala se alzaba un susurro espantado. En el intervalo
se encerro en su camarin, después de oir con suprema distraccion el programa
del besamanos que le comunico el principe Zoukov, quien se mostraba
amedrentado y timido ante él.

Ya era hora de marcharme. Si me habia preocupado en algin momento la
suerte del Mogano al finalizar la representacion, ese temor se habia disipado.
Saldria limpiamente a flote, sin necesidad de hablar, y volveria a su
alojamiento como habia venido. Me demoré unos minutos mas, por mera
curiosidad profesional y estética: queria oirlo en la gran aria de las Musas, en
la que me habia esmerado especialmente. Inmediatamente después, me
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escabulliria, cosa que me seria sumamente facil porque todo el teatro estaba
pendiente de esta fantasmagorica aparicion.

En el momento en que entraban las musas al escenario, por el lateral
opuesto a donde me hallaba yo, hubo una conmocién entre bambalinas: todo
el mundo corria hacia el otro lado. Pude ver que habia un cuerpo tirado en
medio de un charco de sangre, y unos gritos se filtraron entre la musica. Pero
esta seguia (el Venturi es la clase de director mas dificil de detener) y las
musas comenzaban su serie de pequefias arias introductorias a la gran aria de
Danae. Me pregunté si debia ir a ver qué sucedia. No fue necesario, pues un
peon vino a decirme que una de las musas habia sido apufialada. El principe
Zoukov habia ido a los palcos, y nadie se atrevia a interrumpir la
representacion. Di 6rdenes enérgicas de no hacerlo, y de no tocar el cadaver.
Concentré mi atencion en lo que sucedia en escena.

Efectivamente, una de las musas no correspondia al elenco. A pesar de la
pintura facial no tuve dificultades en reconocerla: era Donato y stubitamente
comprendi que el nifio debia de habernos seguido desde Viena, y habia sido la
sombra misteriosa que perseguia al Micchino, quiza en busca de una
oportunidad de matarlo. Y al fin se habia decidido por esta publica y sublime
oportunidad. Quedé paralizado. El Mogano escuchaba a las Musas
abanicandose con gesto de hastio. Cuando le toco el turno a la que
representaba Donato, inici6 el canto con voz ligeramente trémula al
comienzo, pero mas y mas firme. Apartandose de las indicaciones del metteur
en scene, salio del grupo y se aproximo a Danae con pasos lentos, sin dejar de
cantar. Creo que nunca he oido una voz mas bella. Era la voz de la vida y la
muerte, el susurro del salto al vacio, el silencio de lo definitivo. En su textura
ardian todas las naves del mundo. El Mogano abri6 sus ojos inmensos y lo
mir6. ;Quién era este castrato apasionado que cantaba con tanta desesperada
belleza? Echo la cabeza atras, como si se bafiara en la voz. En ese momento,
vi con horror que Donato extraia de su gran vestido de aparato un estoque de
metro y medio de largo. Ya estaba muy cerca del Mogano. Un instante antes
de que descargara el golpe, le vi los ojos, y sé que comprendiéo que no se
trataba del Micchino. Las pupilas dementes se velaban de confusion... No
habia dudado ni remotamente de que se trataba de su antiguo amigo... En
cambio a este desconocido no tenia motivos para matarlo... pero por supuesto
la inercia del melodrama triunf6. Le atravesé el corazén de un solo toque
largo y fino, asestado con esa tremenda potencia muscular que tienen los
castrati.
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La orquesta se silenci6 inmediatamente. Todo se congel6é un largo
instante. El publico miraba con la boca abierta. Si el teatro es la vida llevada a
un grado mas alto de nitidez y rotundidad, aqui estaban ante el teatro mas
completo que nunca se hubiera ofrecido a publico alguno. El equivoco
mismo, del que quiza yo era el unico plenamente consciente, le daba a la
escena un espesor de misterio que hacia esperar el desenlace... Pero no habria
desenlace. El principe Zoukov tendria que llamar en su auxilio todos sus
modales de gran sefior para explicar de algin modo convincente la presencia
de dos muertos, uno en medio del escenario y otro entre bambalinas. Supuse
que él también habria quedado congelado, quiza en el mismisimo palco de la
zarina. Era mi oportunidad perfecta para desaparecer. Tardarian un buen rato
en descubrir que el muerto no era el Micchino. Sali caminando sin prisa. La
salida mas proxima estaba al extremo del corredor, debajo mismo del
escenario. Debia bajar por una escalerita de hierro. En el momento en que
desaparecia mi cabeza del nivel del suelo oi los pasos a la carrera del principe,
y los gritos de «Teldn, telon». En fin, eso ya no me concernia. Durante un
buen rato ni siquiera pensarian en mi. Recorri el pasillo, con la piel erizada,
abri la puerta, y el frio del exterior me reavivo.

Todos los demas me esperaban ya en el coche. Amanda habia salido del
teatro en el entreacto, de modo que no sabia nada de este ultimo
acontecimiento, que me habia dejado mudo y del que preferi no hablar por
ahora. El coche grande y cémodo se cerr6 sobre mi, y de inmediato nos
pusimos en marcha. Sor Hildeeve tenia a su nifiito en brazos; la criatura
sollozaba por momentos, y dormitaba otros. Amanda no hablo, pero la noté
mas nerviosa que por la mafiana. De pronto advertiamos que era muy posible
que el Micchino hubiera tenido inconvenientes, que no lo encontraramos en el
punto preestablecido. En ese caso, no sabiamos absolutamente qué hacer.
Todo habia sido planeado pensando en un éxito sin fallas. Decidi, sin decir
nada, que si no estaba esperandonos iriamos al palacio del Té. Eso en cierto
modo podia significar meternos en la boca del lobo, pero al menos serviria
para clarificar la situacion. Amanda pondria objeciones, pero yo haria valer
mi autoridad, o mejor, le diria que seguia instrucciones del Micchino.

Atravesabamos la ciudad de Pedro y pensé: por ultima vez. La luna lo iba
mostrando todo, palacio tras palacio, con su candor inexorable y lento en
sombras, y todo se revelaba imposible. Yo no volveria nunca, ni me faltarian
motivos para estar ausente... pero la ciudad no seguiria existiendo sin mi.
Comprendi que Petersburgo era el calco de un suefio, y no podia subsistir sin
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un sofiador; yo me transformaba en ese sofiador al irme. Ya empezaba a
contarme a mi mismo la historia.

Cruzamos el puente grande, con estruendo de piedra. Abajo estaba el
Neva, helado y quieto, un solo bloque de hielo sobre el que se podia patinar
mas de una vez. Y desde el centro elevado del puente tuvimos una fugaz
vision de la ciudad, un lujoso remolino blanco oscuro incrustado en el cielo
negro.

Unos minutos después saliamos al camino del oeste, mullido por las
ultimas nevadas.

Vi que la luna se alzaba hacia un banco de nubes: dentro de unos minutos
se haria la oscuridad mas completa. Confiaba en la memoria de Pierre para
dar con el cruce donde nos debian esperar. Por mi parte, no saqué los ojos del
camino hasta ver, a lo lejos, el bulto de un coche pequefio, y junto a é€l,
cuando nos aproximamos, dos sombras altas, inconfundibles. En el momento
en que Pierre detuvo a los caballos la luna subio6 tras los nubarrones, y fueron
dos presencias adivinadas, largas y plegables, las que abrieron la portezuela,
se ubicaron entre nosotros, y cerraron. Por la velocidad con que partimos fue
como si hubiéramos abierto un par de alas.

No nos veiamos las caras. Me ofreci a encender una linterna portatil que
habia en el coche, pero el Micchino dijo que no era necesario. Probablemente
él tiene mas vision nocturna que el comun de los mortales, lo que le daria una
funcion a la forma peculiar de sus pupilas. Lo oi inclinarse hacia donde estaba
Amanda y decirle, con menos gravedad de la que habria podido esperarse:
«¢Sabias que eres viuda?».

Siguié un breve suspiro sarcastico de ella, y después nada. El crio en el
regazo de Hildeeve lloraba y se dormia; Alessandro se durmi6 pronto, mecido
por el vaivén del coche, y no tardo en seguirlo Amanda. Horas mas tarde
volvio a haber un poco de luz, cuando la luna salié por el otro lado de esas
nubes de porfido, y vi que el Micchino estaba despierto. Destapé mi botella de
cofiac de viaje y le ofreci un trago. Yo también bebi, y poco después me
dormia.

Y arriba, en el pescante, Pierre nos llevaba, agitaba el latigo sobre los
caballos, los hacia precipitarse hacia lo mas negro de la oscuridad; él era
nuestro protector, nuestro guia, el pequefio jorobado, el cochero misterioso
que conocia al detalle los caminos del cielo y por inferencia deducia los de la
tierra. Toda la noche avanzamos, y en la tardia mafiana estdbamos en una
ciudad de la que ni siquiera averiguamos el nombre, y corrimos todo el dia,
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cambiando con frecuencia de animales, y toda la noche siguiente, y el otro
dia...

No pretendo explicar lo que pasé. Ignoro infinitamente las causas, apenas
si entiendo de encadenamientos fortuitos. Soy apenas un musico, y ya lo dice
el refran, «una nota no explica a otra». He tratado de hacer un relato, pero sin
hacerme ninguna ilusion sobre el sentido.

El viaje fue sin incidentes. En estas latitudes las fronteras propiamente
dichas no existen, y con todas las tropas en el sur mal podria guardarse la
policia imperial en estas vagas regiones. Pasamos por aldeas de lenguas
extrafias, indescifrables, pasamos por paises curiosos y helados, Hildeeve dej6
al nifito al cuidado de unos campesinos, cansada de las exigencias de su
cuidado; por otra parte, parecia enfermo. Dejo con él los treinta disfraces de
gato que le habia cosido, y como algunos de ellos estaban bordados con
piedras preciosas, serviran para mantenerlo. Después nos entretuvimos en
fantasear lo que seria de aquel nifio. Un expoésito veneciano (nunca lo sabria),
criado en una aldea finlandesa, cuando creciera le contarian que lo habia
traido hasta alli un grupo extrafio, que viajaba en un lujoso coche azul
conducido por un jorobado. L.o imaginabamos ya un hombre, examinando los
minusculos trajecitos de gato, recamados de gemas, todos en las telas mas
raras... ;Qué podria pensar?

Pero, de hecho, proseguia yo mi reflexion, ahora secretamente, ;qué
podiamos pensar nosotros? El misterio era lo que nos constituia de los pies a
la cabeza. Pierre era misterioso: rezaba constantemente en el pescante, y decia
tener visiones. La vieja Hildeeve, cosiendo con sus dedos momificados a
pesar de los saltos del coche, era misteriosa: no le habia dicho a nadie para
qué habia querido a ese nifio, ni ahora nos explicaba por qué se habia
desprendido de él. Alessandro, el pequefio sonriente, [’ami de tout le monde,
también tenia su buena dosis de misterio: con sus doce o trece anos, le
faltaban unos cuantos para saber si valdria para cantar de veras. Mientras
tanto, esperaba sonriente, servicial. Y el Micchino, sobre todos ellos, origen e
irradiacion de misterio.

Y ahora Amanda. Creo que ella es la mas misteriosa de todas. De pronto
ha abandonado sus intentos por hacerse entender: nunca lo habria conseguido,
por otra parte. Y la renuncia la embellece. Ya en Dinamarca, ha sellado con el
Micchino un pacto, como mi relato y como toda la aventura, menos asignable
a la razon profunda que al encadenamiento por contigiiidades magicas. Pero
no le hablaré de ella. Me ha pedido que despache con la mia una carta suya.

Pues bien, son todos. Y yo.
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Porque (le ruego que postergue por un minuto su sonrisa) también en
Lionello hay algo intrigante. No por ese juego de cifrados musicales en los
que puse esperanzas tan pueriles. Quiza haya algo en mi mas enigmatico de lo
que yo mismo he sospechado hasta ahora. Por lo pronto, soy un artista: mi
persona es un jeroglifico. ;Como he podido pasar tanto tiempo sin recordarlo?
He vivido en el movimiento de una u otra pasion, creyendo en la verdad de lo
verdadero y en la realidad de lo real, mientras que el artista debe agotar todas
las pasiones a la vez y entrar en los suefios con la mascara sutil de la
indiferencia. Deberia haber observado mejor al Micchino.

Por lo pronto, he decidido seguir el consejo que me dio hace unas
semanas, en Petersburgo. Me cambiaré el nombre, me inventaré un pasado,
quiza el de nifio prodigio —soy muy buen violinista, creo habérselo dicho
alguna vez—. Toda sustitucion es posible, incluso la de uno por uno mismo.
Y la sustitucion no es un juego sin consecuencias, todo lo contrario, como me
han demostrado los hechos. Empezaré una carrera musical nueva,
posiblemente en Paris... Pero no me extenderé, aunque tengo algunas ideas.
No le diré a nadie mi nuevo nombre, jni siquiera a usted! Y después nadie
sabra nada de mi pasado. Si alguna vez llegamos a vernos, simularemos no
conocernos. En su cortesania reconoceré el recuerdo de nuestro pequefio
pacto.

De hecho, quedara solo una huella, y sera precisamente la de la
sustitucion. En Viena pude notar que su oido es perfecto: ;podra reconocer la
musica de quien ha sido otro? ;Qué indicios sutiles quedaran en mi obra? No
puedo imaginarlo, y cuando lo intento me rio, con una gran carcajada muy
apropiada para el cristalino aire danés, y la transparencia que atraviesa mi risa
es toda la liberacion que pretendo, y en la que espero maravillas inauditas en
términos musicales.

Nada mas. No me queda sino despedirme, y esta vez para siempre. No
solo de usted, sino de su querida esposa Milena y de sus bellos hijos, a los que
recordaré siempre con afecto. Si hay un proyecto que si puedo revelarle, es el
de casarme y tener muchos hijos, tantos como usted, o mas. Mi tarjeta,
entonces, bajo mi nuevo nombre, dira: musico, y padre amantisimo. Adieu,
adieu, mi buen amigo.

LIONELLO VENUTTI, exX.
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Queridisimo padre:

Lionello te ha escrito, y aprovecho el mismo correo para enviarte unas pocas
palabras escritas de prisa, y advierto que mis ultimas cartas son breves,
brevisimas como relampagos, e iluminan en lo que a mi respecta el mismo
paisaje tranquilo. Mejor que relampago deberia haber dicho «arco iris».
Supongo que Lionello te habra escrito los detalles de nuestra escapada, tan
novelesca, y con gusto he descargado en €l la tarea de redactar esos
incidentes, porque no estoy para minucias. No creo que en el futuro relate
nada a nadie. Me basta con describir mi paisaje interior, que refleja el del
mundo. Ademas, el motivo de esta carta es otro. Quiero hacerte un anuncio
que posiblemente te sorprendera, y que no demoro una linea mas: Piero me ha
propuesto matrimonio, y he aceptado. Lo amo, y ahora sé que siempre lo he
amado. Su presencia ha sido toda mi vida la unica realmente importante, la
presencia perfecta, aun cuando no lo viera; y no es solo efecto de su fama, que
ocupa el mundo como el aire ocupa una casa. Antes bien, creo que su fama es
un epifenomeno de ese don magnifico de la presencia con que ha sido
adornado por las musas. Cuando su voz se eleva, todo empalidece, todo se
vuelve irreal. Su realidad es permanente, lo que de pocos seres humanos
puede decirse con propiedad. Ahora, de pronto, veo que cualquier otra
posibilidad que no fuera la de aliar a la suya mi vida, seria tan ilusoria como
lo ha sido todo en mis extravios sucesivos. ;Coémo no aceptar su oferta, si
representa el paso necesario de mi perfeccionamiento? El es tan superior, tan
inconmensurablemente superior a cualquier otro hombre que yo haya
conocido, que no comprendo coémo pude no advertirlo hasta ahora.

Pero sucede que me habia hecho una idea equivocada sobre cierto punto
esencial, y creo necesario explicarme, asi sea brevemente, para que sepas a
qué me refiero.

Debido a la irrefrenable mania de explicacién que ha dominado toda mi
vida, me han quedado muchas cosas en blanco. El ruido de mis explicaciones
obstruia la audicion de los datos mas basicos de la vida, que cualquiera podria
haberme dado. Solo ahora empiezo a percibir la magnitud de mi ignorancia.
iY yo me creia filosofa!
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Desde mi mas tierna infancia he estado en contacto con cantantes castrati,
en razon de tu trabajo de empresario. Y como si eso fuera poco, creci junto al
Micchino, que ha llegado a ser el maximo exponente del tipo. Es increible que
nunca me haya preguntado por la razon exacta de su peculiaridad. Preferia
pasar por alto la cuestion, o postergarla en una nebulosa de fantasias. Me
imaginaba, vagamente, que eran una especie propia, intermediaria entre lo
masculino y lo femenino, seres nacidos del canto que a través de ellos se
manifestaba, asi como nosotros, los demas, procedemos del plasma de la vida.
Y no es que tuvieran poca importancia sobre mi persona, o que me fueran
indiferentes; mas bien todo lo contrario. Yo misma me formé en su espejo: los
veia todas las noches en el escenario, a esas soberbias mujeres-diosas, al lado
de las cuales las sopranos mujeres, que con dificultad les llegaban a la cintura,
eran palidos simulacros. Y sus voces, sobre todo sus voces indescriptibles,
que para mi representaban la esencia misma de la musica, la musica fuera de
la musica. Me hice mujer sobre su modelo heroico, y ni por un segundo
descendi al detalle realista. (Tiemblo al preguntarme si no habré hecho lo
mismo en todo. En ese caso, debo de saber menos que la ultima campesina.
Pero quiza no sea asi. Este es un caso especial, y mi ignorancia tuvo algo de
defensivo.)

Pues bien, ahora Piero me ha explicado cémo es en realidad. La realidad
es simple y prosaica: una pequefia operacion en la infancia, que dirige el
crecimiento por otro camino. Pero precisamente de eso se trata: mi propio
crecimiento, mas que alterado, fue enteramente detenido por mi errénea
confianza en la razén de la lengua. Una vez que, de nifia, supe decir todas las
palabras, crei saberlo todo. Actué como una magica primitiva. El Micchino se
levanta contra el lenguaje como un angel vengador, con la espada en llamas...
iComo pude ser tan sorda a la leccion de la musica! jCémo es posible que
solo ahora, en el umbral de mis dieciocho afios, empiece a percibirla!

Mi nuevo matrimonio no tendra explicaciones, aunque a primera vista
pareceria exigirlas mas que cualquier otro. En cierto modo, ya me encuentro
fuera de la sociedad. O mejor dicho: miro en direccién a la sociedad
contemporanea, y no la veo. Se dice que estamos en el siglo de la cortesia.
Mis modales se reclaman de una cortesia astral. Estoy asida a la cola de ese
aerolito que es el Micchino. Y no sé adénde nos dirigimos.

Hildeeve ha comenzado a coserme un guardarropas nuevo. Pronto iremos
al sur, y quiero ropa enteramente distinta de todo lo que he tenido hasta hoy.
iOjala estuvieras con nosotros! Hacemos deliciosos paseos por los
alrededores de Copenhague, vamos a ver el mar... Estoy descubriendo la
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belleza del invierno. Piero me ha regalado una capa de martas
maravillosamente calida. El paisaje danés es delicado, calado en el aire como
en un marfil. Los dias son pequefios, minusculos, como lo eran en
Petersburgo, pero aqui estan abiertos al cielo, y corre la brisa. Hemos ido a
escuchar un concierto en una sala publica, una suerte de oratorio luterano, que
cantaban hombres de negro. Alessandro canta para nosotros por la noche, y el
Lionello toca composiciones nuevas en una espineta que habia en la villa.
Nuestro anfitrion, el sefior Vigoaren, nos ha traido un mirlo de regalo, un
mirlo polar que canturrea una melodia rara. Lo tenemos suelto en la casa, y
siempre que abrimos una puerta logra escaparse y se revuelca en la nieve
como un nifio, y después vuelve a entrar. Si hemos cerrado dejandolo fuera
por descuido, toca a la puerta con el pico.

Dentro de una semana partiremos hacia Viena. Segun parece, es preciso
tener una dispensa especial del Papa para poder casarnos, debido a la
peculiaridad de Piero. Tu te encargaras de gestionarla. Sé que no te faltan
amigos papistas. Pierre se escandalizé cuando nos oyo comentarlo. Nos dijo
que él mismo podia encarnar momentaneamente al Papa y darnos su dispensa,
para después reasumir su papel de cochero. Se lo agradecimos, pero por el
momento preferimos los métodos convencionales. Si se trata de un
documento, como sospecho, tendras que ir a recogerlo ti a Roma, pues Piero
ha hecho el juramento de no volver a pisar esa ciudad de melémanos. No veo
el momento de abrazarte, y mostrarte en persona mi nueva felicidad. jNi
siquiera me lamento de mi matrimonio anterior! A fin de cuentas, fue una
experiencia saludable. De no haber sido por el horror del matrimonio, nunca
habria captado la sutileza de su verdad. Tu hija, tu hija, tu hija,

AMANDA
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EPILOGO

ROMA

Su Alteza Divina, Serenisima por mas de un motivo (entre ellos la
resignacion), el papa Clemente XII, encontraba insipidos los caracoles del
almuerzo, y eso lo entristecia. Desde hacia no menos de medio siglo habia
venido degustando esos moluscos, y otros que flotaban en las aguas
apasionadas del Tiber o se arrastraban en los oteros del gran plano fluvial, y
ahora... los encontraba insipidos. ;Ahora? ;O siempre habia sido asi? No
podia decidirlo. Mir6 uno de los cuerpecitos hialinos en la punta del tenedor
de oro, y lo devolvié con desaliento al plato. Probablemente hacia muchos
aflos que no les sentia sabor alguno. Tenia los labios secos, finos como
pliegues de papel alisados con la ufia. No necesitaba mirarse al espejo, sus dos
manitos de pajaro, recogiendo migas del mantel casi independientes de su
voluntad, eran las de un hombre en la margen opuesta, la mas lejana, de la
humanidad. Habia sido joven alguna vez, henchido de musculos sanguineos y
nervios afelpados en la carne; pero después habia sido nombrado Papa.
Juguete6 un momento con el tenedor: ¢por qué le daban uno de oro para
comer moluscos? Los demas tenedores tenian cuatro puas, pero este era el
tridente que usaba el diablo para sacar a las almas de su concha, tanto mas
nacarada que las que pulia el agua del rio eterno de la ciudad. Tuvo ganas
repentinamente de comer una manzana, una de las manzanitas frias con olor a
rosa de las huertas de San Pedro. Estaba seguro de poder sentirle el gusto, de
recobrar en ella todas las sensaciones propias de la humanidad, en el
momento de hincarle el diente. Pero su persuasion era la flor misma que
esperaba la caida de los pétalos, en una brisa calida, para dar el fruto que seria
esa manzana... Le echd una mirada al criado, un jovencito de jubones lilas
estacionado en el umbral, con un ojo y los dos oidos en alguna discusion de
palafreneros en el extremo del corredor, y la mas hastiada predisposicion a
atender entre un servicio y otro los deseos de este anciano malhumorado, el
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momentaneo interventor de Dios. Bien podia interrumpir su colaciéon aqui,
entre el tercer y cuarto plato, para pedir una manzana. Pero Su Infalibilidad
decidi6 no hacerlo. Y no habia apelacion: la manzanita roja volé como un
proyectil al limbo, de un salto preciso. Una vida entera de hacer valer sus
deseos, por curiosos que fueran, lo volvia prudente respecto de las tentaciones
de consumar uno mas. La serie nunca estaba completa, y valia mas dejar un
suspenso. El pergamino blando de las mejillas sufri6 la convulsién
microscopica de una sonrisa, no del todo desprovista de un sarcasmo
sumamente privado, como era privado todo en la vida de un papa, al pensar
que estaba volviéndose un asceta. De hecho, nada le costaria darle holganza a
sus cocineros, si llegaba a admitir que todo era insipido. Quiza... dej6é vagar
la fantasia... Llegaria a alimentarse de frutas del bosque, como un
anacoreta... Alzé la mirada y la fij6 ociosamente en una bella Anunciacién
colgada frente a su cabecera entre dos pafios de marmol. En ese momento
entro el lorenés que lo servia: reemplazo, en el lapso de un parpadeo, el plato
casi intacto de caracoles por unas tortolitas humeantes. Otra prueba para su
creciente insensibilidad. Se dijo que comia por habito. Volvié a mirar al
criado de bombachos lila, y no pudo dejar de percibir su parecido con el angel
pintado frente a la Virgen. Seguramente el modelo habia sido un muchacho
como él, y su belleza un homenaje de amor del pederasta del artista. A eso se
remitia siempre la belleza, al fin de cuentas: a una eternidad trivial que nunca
dejaba de asociarse a lo pasajero de las eras. Ese cuadro tenia doscientos afos,
y tanto el bello jovencito como su demiurgo eran polvo desde hacia mucho,
muchisimo tiempo. Lo que le hizo recordar una de sus tareas de la tarde, con
un escalofrio de disgusto. Se pondria en ridiculo, de nuevo. El afio anterior
habia promulgado la Constitucion contra los masones, y Europa entera no
habia visto en ello otra cosa que un sintoma de la credulidad sin limite de la
decadente progenie del pueblo latino. El mismo habia dudado desde el
comienzo de la existencia real de los masones, pero la fuerza de los hechos lo
habia llevado a firmar el documento. Y ahora este enojoso dislate. No queria
pensar en lo que vendria después. Pero de Italia solo podian esperarse
embates crecientes de sinrazon, de esta tierra de soberanias tan confundidas
como lo estaban los sexos en los cuerpos italianos. Ademas, su burocracia
personal estaba en manos de ineptos. Con un suspiro, ataco la primera de las
tortolas. jDeliciosa! ;Qué especie de milagro se habia producido?
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El Papa estaba en su despacho. Miraba azorado a un hombre que salia. Una
carpeta de marroqui estaba sobre la mesa. ;Qué significaba todo eso?, se
preguntaba. Hizo un esfuerzo, y recordd6 que el hombre era uno de sus
dignatarios. Un caballero vitruviano, de unos cincuenta afios. Habia pasado
ante sus 0jos como una aparicién. Le parecia chino. Tardaba en reaccionar,
sobre todo a esa hora. Se sentaba, por ejemplo, y veia entrar a un chino de
rojo en su despacho, depositar una carpeta en la mesa, dirigirle la palabra, y
salir. Después pensaba.

De hecho, se dijo, uno siempre piensa después. La realidad se precipita sin
mucha coherencia. Es preciso ser joven y flexible para entender el momento
que pasa. El momento, concluia Clemente (que en realidad se llamaba
Lorenzo: a veces se lo repetia interiormente, para no desconcertarse
demasiado: era una verdad a mano), el momento es precioso, y
afortunadamente portatil. Ahi estaba él, sin ir mas lejos, despertando al
momento de la presencia de su dignatario (jCozés! Hasta se acordaba del
nombre) un instante después de que él cerraba la puerta. No importaba.

Dos sacerdotes estaban sentados contra la pared. De haber estado solo se
habria dormido. Ellos debian de estar dormidos, con los ojos abiertos.
Reflexion6 que no todo era poder: él, que se suponia que lo tenia todo,
entregado por las manos del Sefior, no podia despertar la atencion de estos
figurones. Por supuesto, no queria hacerlo. Sin duda alguna, no querer hacer
las cosas era uno de los trucos favoritos de Dios.

El parsimonioso protocolo de santidades proseguia. Se abrio la puerta, y
entro su primado, el cardenal Bassini. Su cojera era alarmante. Peor que ayer.
Bassini dormia toda la mafiana. Cada dia se levantaba con una pierna
ligeramente mas corta que el dia anterior. ;Como deberia hacer para caminar
con elegancia? A esta altura, pens6 el Papa, debia de serle imposible
disimular. Una pierna terminaba donde estaba la rodilla de la otra. Era
grotesco.

—Su Santidad —bisbised el cardenal.

Le beso el anillo con un chasquido. Pobre cojo, penso el Papa: no es
necesario que haga ruido, estoy despierto. Antes habia creido que era
inteligente. Ahora comprobaba que era un imbécil. Y viejo, inmensamente
viejo, igual que él.

—No dormi bien —dijo Clemente.

—Encontré una rata en la capilla de Su Santidad.

—:Qué? —dijo el Papa. Bassini tuvo que repetir su observacion. Los dos
eran igualmente duros de oido. Pero se hacian entender, aunque mas no fuera
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por sus intenciones.

—Debo ir al jardin —dijo el Papa en latin. Podria haber sonreido. Dar un
paseo era la peor de las condenas para este lisiado. Iria balanceandose como
un gargolon. Lo vio cruzar las viejas cejas peladas. Estaba persuadido de que
hacian de la contemplacion de la naturaleza una cuestion eucaristica nada mas
que para molestarlo. Hoy dia, solo la Maxima Santidad podia obligarlo en ese
sentido. Para colmo habia que bajar prolongadas escaleras. Uno de los curas
se adelant6 a darle el brazo, pero dijo en voz bien alta:

—No, no. Iremos solos.

Siempre habia alguna cuestion de Estado que contemplar, privadamente.
Y era muy bueno tomar sol. Salieron, y fueron escalon tras escalon por la
ventosa galeria descendente. En realidad, Bassini se las arreglaba bastante
bien. Peor para él: lo haria caminar el doble. Les abrieron la puerta al jardin.
A esa hora todos los religiosos debian abstenerse de mirar por las ventanas.
Hicieron unos pasos, trabajosos, y el Papa se apartd, mientras su Primado
quedaba, vacilante y como asido a una brisa. No se alejaba demasiado para no
demostrar descortesia. Que el Papa defecara al aire libre no era, a fin de
cuentas, mas que una costumbre como otra cualquiera. Clemente se libero
prestamente, y volvio a su lado. Se dijo que, de veras, sentia deseos de
caminar y desentumecerse un poco. Era una penosa casualidad que su
acompafante tuviera una pierna tanto mas abreviada que la otra.

Era una linda mafiana de primavera. No hacia demasiado calor, ni
demasiado frio. Una campanita de alarma soné en la vieja cabeza: stampoco
estaria sintiendo la temperatura? No, no era eso. El clima era realmente ideal.
El cojo a su lado jadeaba, cubierto de sudor. Con una suerte de obviedad
caritativa, el Papa se sintié bien al mirarlo. El instante de cojear era puntual,
no como los demads. Se sentia despierto al fin. Todos los dias haria este paseo,
se propuso.

Y era realmente la primavera. Habia flores. Le resultaban curiosas, desde
que tenia un defecto en la vision. Podia ver con nitidez microscopica las cosas
a cierta distancia, pero, de algin modo que no se explicaba del todo, podia
verlas poco. Después se desvanecian de su atencion. Y cantaban los pajaros.
Si uno se lo proponia, los oia con toda claridad. Era imposible no hacerlo.
Uno de ellos estaba muy cerca. Se concentr6 en él: un canto tosco,
campesino, pero agradable gracias a la repeticion. A partir de cierta edad, se
dijo, lo unico que interesa en serio es lo que se repite. jOjala volvieran a
contarme las viejas historias!, penso. Por eso rezaba.
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Pero el pajarito no era humano. No le interesaba la musica, ni su
melancolia. Simplemente se posaba en un arbol, en uno de los mintsculos
limoneros papales, y lanzaba sus advertencias, con el tnico proposito de hacer
visible el aire. {Si yo fuera ese pajarito!, pensé el viejo Clemente. Ech6 una
mirada, a su compafiero de paseo. El pobre Bassini seguia a su lado,
avanzando sobre sus dos piernas desiguales. ;Se haria cortar adecuadamente
el ruedo de la sotana? Si no, se gastaria muy pronto del lado corto... El Papa
se perdid en una ensofiacion: hacer que una monja se ocupara de ese trabajo,
podia ser una minucia pecaminosa. Era muy poco, pero de esos minimos se
alimentaba la poblacién del infierno. Claro que pensar en el tema era una
minucia del mismo género, por lo que lo apart6 de la cabeza.

—Pues bien —dijo bruscamente—, hablemos de eso.

—¢Su Santidad se refiere al evirato Micchino?

Clemente no dijo nada. El cardenal prosiguio:

—Vendran esta tarde. Su Santidad les ha concedido esa audiencia...

—iBag! No fui yo. Pero da lo mismo. No sé como podriamos habernos
zafado, de todos modos.

—Permitame, Su Santidad, que le recuerde que examinamos los
antecedentes...

—Si, si —hizo un gesto con la mano: no era de eso de lo que queria
hablar. La jurisprudencia teologica era irracional, y ademas contradictoria—.
Dime, ¢es cierto que la yegua alemana los recomend6?

—¢Se referiria Su Santidad a la princesa palatina?

—No, a la otra. ;Como se llama? La judia.

—iAh! ;La zarina Ivanovna? Si, ella también.

—iPero si esos turcos no son cristianos siquiera!

—iQué indignante era recibir correspondencia de desconocidos!

—Me permito recordarle a Su Santidad que la zarina es catolicisima como
el que mas.

—Es curioso... que media docena de testas coronadas gestionen la
dispensa de matrimonio de un castrado. ;No tendran otra cosa que hacer?

El cardenal solto una risita respetuosa.

—Le aseguro que tienen mucho que hacer, Su Santidad. Por ejemplo, la
guerra.

—iBizancio, Bizancio! jCuanto mal nos has hecho! —exclamo el Papa
alzando los bracitos escualidos.

Estaban en el centro del jardin. Clemente tuvo el subito temor de haberse
extraviado, aunque se hallaban rodeados de muros con ventanas. Se dio vuelta
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y vio a unos frailes jardineros. Les lanzé una bendicion. Seria mejor volver.
Era la hora de la siesta. De hecho, tenia muchisimo sueio.

—FEsto de los castrati —dijo medio dormido—, es curioso. Una vez
conoci a uno... —Lo pens6 un largo momento, entre nieblas—. Todos esos
del coro de mi capilla, sseran de verdad?

—¢ A qué se refiere, Su Santidad?

—AQuiero decir, ¢no seran un fraude?

—No lo creo —dijo Bassini, que ya no tenia muchas ganas de hablar.
Estaba rojo como un camaron, por el esfuerzo de cojear, y cubierto de sudor.

—FEste mismo que veremos hoy... ;sera de verdad? ;Qué me dices?

—Su Santidad, ;para qué habria pedido la dispensa si no lo fuera?

—FEstas en lo cierto.

Su Santidad fue desnudado solicitamente y se durmi6 de inmediato, bajo una
sabana y un cobertor azul. Tuvo un suefio, cosa que no sucedia a menudo.
Quiza fue el dltimo sueno de su ancianidad.

Sofio con un gallo. Se vio a si mismo tomando de una cajita preciosa un
minusculo gallo blanco, del tamafio de un pollo recién nacido, pero
perfectamente formado, con la cresta levantada, y de pronto el grito claro y
fuerte. En el suefio pensaba: He aqui un fendmeno inusual. Debo ocultarlo,
porque podrian tomarlo por un indicio del demonio. Y sabia que no era tal
cosa, mas bien todo lo contrario. Ese gallito era su angel. Volvia a guardarlo y
cerraba la caja... Y en ese momento recordaba que habia perdido la llave, la
unica llave que podia volver a abrir esa caja. Sentia una profunda ansiedad.
Habia perdido a su animal, nunca mas podria verlo. Acercaba una oreja a la
caja, en un intento vano de oirlo. No... Creia oir algo, muy lejano... Pero
estaba seguro de que no volveria a oir esa diana tan cristalina.

Con la facilidad de los suefios, pasaban muchisimos afios, todos los de su
papado, y muchos mas. Ahora recorria lo mas desierto de la Libia
septentrional. Cojeaba, avanzaba muy poco a poco entre las arenas, duras
como el marmol. Se encontraba con unos pastores que lo miraban con desdén.
Les decia: «Soy rey, por mandato del Gallo». Como se reian de él, se abria las
vestiduras y mostraba, en el pecho, unas plumas blancas. Los pastores, entre
los que habia algunas mujeres, lo miraban con disgusto. El mismo,
subitamente, sentia desvanecerse su euforia, y ocultaba esas plumas, que en el
fondo a él también le resultaban inmundas. ;Como pude prestarme a esta
mascarada?, se preguntaba angustiado. Recordaba a su gallito perdido, y
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pensaba: Solo él podria salvarme. Porque los pastores se habian trocado en
bandoleros otomanos, y lo habian atado. Se pregunt6 si lo crucificarian.
Estaba muy oscuro. Pero sali6 la luna y pudo ver que clavaban la cruz. Por
suerte, pensO, la levantaron muy lejos. Simularé ser cojo y tendran que
cargarme.

El resto del suefio era confuso. Y lo olvid6 todo un instante después de
despertarse. Habia dormido apenas media hora. Se quedé inmovil un rato, sin
pensar en nada. Siempre que se despertaba sentia una inmensa confianza en
su capacidad de dormirse. Lamentablemente, ese sentimiento se disipaba no
bien transcurrian unos minutos. Una monjita que sabia de magia le habia
hecho unos pases, el afio anterior, para ver de curarlo del insomnio. Pero
habia sido en vano, como no podia sino haber esperado. Era estupido creer en
la magia. En su fuero intimo, estaba persuadido de que no chocaba con la
verdadera religion, ya que esta deja en blanco la mayoria de los aspectos
practicos de la vida. El verdadero inconveniente de la magia era su inutilidad.
Aunque quiza, si probase con magias verdaderas, egipcias... Deberia haberlo
hecho antes, penso. El mismo, si dispusiera de todas sus facultades mentales,
como cuarenta anos atras, podria haber hecho algo. La l6gica indicaba que el
insomnio debia ser permeable a un ensalmo bien concebido. Esa monjita era
una perfecta nulidad.

Tir6 del cordon que colgaba de la cabecera, y vio sacudirse ligeramente
todo el baldaquin. Oy6 una campanilla al otro lado de la puerta cerrada. Penso
con melancolia: Seguramente moriré en esta cama, durmiendo la siesta, y no
llamaré.

Lo vistieron y pas6 a su oratorio. Se arrodillo frente al crucifijo y rezo,
rapido y lento, y por momentos rapidisimo. Sentia la cabeza perfectamente
hueca, y el movimiento de sus labios, el susurro mismo, la llenaba de aire.
Cuando rezaba mas de media hora seguida sentia un suavisimo mareo que le
agradaba. Era como levitar. Tenia los ojos fijos en Cristo, pero no lo veia. En
el pasado habia llegado a ver con toda claridad la carne del crucificado, y
habia estirado las manos para tocarlo... Hoy, en los pensamientos de su
senectud, consideraba mas correcto mostrar indiferencia. Al menos, era una
forma de cortesia, y el amor, bien tamizado, se resuelve infaliblemente en
cortesia.

Ahora el Papa estaba sentado en su sillon, con el sombrerito morado y la corta
capa blanca, en su salon de audiencias privadas. Bassini se hallaba a su lado
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de pie, y una decena de personajes de todos los dias se demoraba en alguna
tarea. El sol de la tarde entraba por la ventana, y Clemente miraba con fijeza
la piedra de su anillo. Se lo habria dicho pensativo, ensimismado, pero en
realidad mantenia su habitual concentracion distraida, y de vez en cuando
movia un poco las manos ligeramente trémulas, como si hiciera cambiar de
posicion a su anillo, criatura de mal suefio, que hubiera llorado en el caso de
sentirse incémodo. Y pensaba: No debo comportarme como un nifio. Era un
pensamiento que le volvia a la mente con curiosa insistencia, tltimamente. Y
alarmante, por momentos, pues nunca las cosas salian como las esperaba.
Siempre habia un atomo de pueril en todo lo suyo. ;Estaré envejeciendo?, se
preguntaba. En fin, quiza ya lo habia hecho.

Sorprendi6 una sonrisa velada en dos obispos que conversaban. El, que no
advertia nada de lo que sucedia a su alrededor, ahora veia algo que querian
ocultarle. Estaba sensibilizado al ridiculo, lo temia mas que a nada. Eso le
trajo a la memoria lo que sucederia de inmediato: ese castrato que venia a
besarle la mano. Seguramente estos obispos esperaban, sin nada que hacer
aqui, para ver la escena, que no debia de producirse todos los dias. En su
papado no habia sucedido nunca. Era un tanto chocante, dar la venia a un
matrimonio que no podria procrear, pero asi eran las cosas. Eso le trajo a la
mente una idea inesperada, que dejo salir a flote como permitia que lo
hicieran todas sus ideas, con absoluta libertad intima: su madre, habia sido
impregnada. Se pregunté qué le resultaba extrafio en esa idea. Es mas, todas
las madres, de todos estos hombres que lo rodeaban, con sus sotanas y anillos,
habian sido impregnadas. Segun decia, se trataba de una pequefia operacion
quimica. Curioso. Realmente curioso.

Se abrio la puerta frente a él, y entraron los tres visitantes. El sujeto era
realmente notable: altisimo, delgado, con los ojos inmensos y los pémulos
ahuesados, como todos los castrati. Pero este tenia una apostura especial, un
aura de soberbia indiferente, de suprema seguridad, que el Padre Santo bien
hubiera deseado para si. A su lado, una nifia pequefia y delgada, con ojos de
nerviosa y pelo rubio muy fino. Clemente conocia el tipo: le haria la vida
imposible al pobre muchacho. Parecia tan tensa como si estuviera al borde de
un ataque de llanto. Y tenia las mejillas encendidas. Aunque no tanto como el
caballero mayor que la flanqueaba al otro lado. En este fijo su atencion el
Papa. No recordaba quién le habia anunciado que podia ser, pero por su tipo
adivinaba que se trataba de un noble austriaco, con esos hermosos ojos de un
verde amarillento y la cara abotagada de viejo borrachin. El si, era luterano.
Tenia que serlo. Solté un suspiro de alivio que hizo que Bassini le dirigiera

www.lectulandia.com - Pagina 244



una rapida mirada de reojo. Pero no podia evitar la dicha que sentia cuando
estaba frente a un auténtico hereje. jOjala hubiera conocido a un gnostico!
Lamentablemente, habia llegado demasiado tarde.

Extendi6 la mano para que la besaran. En fin, ya estaba hecho. Ahora
querrian conversar. De pronto se sentia totalmente vacio. Le habria dado lo
mismo estornudar. No tenia nada que decirles. Pensé un instante:

—Aprecio sobremanera el arte de la muisica —dijo.

—Es nuestro caso asimismo, Su Santidad —dijo el joven.

El viejecito en el trono asinti6 con una sonrisa triste.

—Hace afos, la voz del Agostino me transportaba —dijo.

—Oh —dijo el joven—: lo he oido yo también.

—:No le agrad6? —Habia notado cierta reticencia en la réplica.

—Quiza no tanto como a Su Santidad.

El Papa se encogié de hombros. Si habia algo que no le interesaba en lo
mas minimo, era la musica. Cambio de tema:

—Fs un hermoso dia.

—En efecto —dijo el viejo—. La primavera en Roma es la mas agradable
de las estaciones.

Intervino el Bassini:

—Sin embargo, hoy es un dia himedo. Hay miasmas.

Al Papa le habia agradado el modo en que habia hablado el caballero
luterano. Dijo:

—No, no. Este dia es un don divino.

—Como todos los dias —dijo el Bassini con crueldad.

—Los viejos, ya ni siquiera podemos quejarnos del mal tiempo —dijo el
Papa en un impulso triste, y de inmediato se preguntd si habria sido lo
correcto.

—Aqui tiene un bello sol —dijo la jovencita con voz aguda.

Clemente la miré con atencién. Era de la clase de mujeres en la que se
exacerba la crueldad de los hombres.

—Espero que sea muy feliz —Ie dijo.

Ella se ruboriz6 y bajé la vista. Todos miraron el rayo de sol que entraba
por la ventana.

—¢:Su Santidad querria beber un vaso de agua? —le dijo Bassini.

—Invite a nuestros visitantes, por favor.

Habia una garrafa sobre la mesa a un costado del pequefio estrado, y uno
de los lacayos sirvio tres vasos. Solo el caballero mayor acepto, y lo vacio de
un sorbo. El Papa lo mir6 con atencion:
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—¢:Sabe? Me hago traer agua de la Fonte Nana. ;No es deliciosa?

—Creo que es perfecta, Su Santidad.

—Si, asi es.

La conversacién languidecia. El no queria tomar agua, pero de todos
modos aceptd un vaso y bebié un sorbo. El agua era lo unico perfecto, lo
unico que se mantenia inmutable a lo largo de la vida.

El Bassini dijo:

—Los jovenes se marcharan al Africa después de las bodas.

—Por qué? —pregunt6é Clemente genuinamente sorprendido.

—Haran un viaje de placer, por Egipto —dijo el luterano.

—Oh —dijo el Papa con un suspiro seco. El agua lo habia dejado sofiador
—. Me gustaria conocer Egipto. ;Volveran a contarme lo que vean?

El castrato incliné la cabeza, sin sonreir:

—ILo haremos, Su Santidad.

El Papa se sumi6 en una breve reflexién, que le hizo perderse lo que
siguio del dialogo. Era absurdo, pensaba, viajar por el mero placer futil de
conocer otros sitios. ;Qué era el Egipto sino un lugar lejano, que no se
visitaba? En realidad, debia confesar que no entendia su época. Fl mismo se
habia visto obligado a mantener una red de informantes en las cortes
extranjeras, sin ver la utilidad que podia reportarle. Quiza el nacimiento del
espionaje de Estado fuera un acontecimiento histérico, pero para él no era
mas que una extravagancia. Ademas, servirse del espionaje era reconocer el
fin de la gran burocracia que habia sido el trono mismo de la Iglesia. Pero si
existian los masones... Si existian los castrati... Fuera como fuere, dada su
posicion €l no podia haber hecho otra cosa que dar su bendicion a todas las
novedades. Y si el espionaje era un fait accompli, esta idea de viajar por
placer tenia que serlo también, pues era su contrapartida privada. Asi giraba el
mundo y la historia. Tenia algo de carnavalesco.

Por otro lado, Egipto era una tierra llena de misterios. jSi él tuviera
sesenta afilos menos!

Sali6 de su ensofacion con una frase que sond incoherente (los demas
habian vuelto a hablar del clima):

—FEn Egipto, me han dicho, existe un animal curioso, que se llama
cocodrilo.

Los otros asintieron, y se quedaron callados. El Papa noté que tenia
urgentisimos deseos de orinar, y trato de apresurar la despedida. En esos
casos, se movia nervioso, y todos sabian que habia que abreviar. Pero esta vez
el Bassini se tomo su venganza. Porque Clemente habia olvidado los regalos.
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¢Coémo pude olvidarme?, se dijo el Papa. Tendria que mirar el suyo por lo
menos. Hizo un gesto imperioso hacia la mesa, y le alcanzaron un pequefio
cuadrito. Se lo tendio al joven castrato. Lo admiraron convenientemente, se lo
pasaron los tres de mano en mano. Suspird: jPor qué eran tan
desconsiderados? ;Por qué no se iban de una buena vez? La jovencita se
adelant6 y le dio una cajita. Adivinaba lo que era: una cajita de musica.
Estaban de moda, eran la tinica moda de este siglo prosaico. La abrié de prisa,
para terminar pronto, y tuvo la agradable sorpresa de no oir nada. Habia un
elefantito de marfil que se movia lentamente de un extremo al otro de la caja,
cuyo interior imitaba un paisaje.

—Oh, es muy hermoso —exclamé embelesado.

El luterano se adelant6 con el cefio fruncido:

—No entiendo. El mecanismo debe de haberse descompuesto. Tenia una
musiquita...

—iNo, no! —dijo Clemente con un gesto breve de la mano—. Me gusta
asi. —Cerr6 la caja y la volvié a abrir. El elefante recorriéo su pequefio
camino, y el Papa sonrid. Se controlé de inmediato. Al fin, pensd, me porté
como un nifio. Suspird, poniéndose trabajosamente de pie. La vejiga le
estallaba. Mientras le besaban la mano pensé que era inevitable, esa
puerilidad.

8 de julio de 1983
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CESAR AIRA. Nacié en Coronel Pringles en 1949, y desde 1967 reside en
Buenos Aires, donde estudio Derecho y Letras. Desde 1970 se dedica a la
traduccion, donde es muy bien considerado, y comenzo a publicar sus propios
textos en 1975. Colabora con ensayos y critica literaria en varios periodicos y
revistas y ha sido traducido a varios idiomas. Es autor de novelas cortas,
relatos, obras de teatro y ensayo, y se caracteriza por su estilo muy personal,
original y de tipo experimental. A lo largo de su carrera ha recibido
numerosos premios y galardones, como el Konex a las Letras, y ayudas a la
creacion, como una beca Guggenheim en 1996. De entre su obra habria que
destacar titulos como Como me hice monja, La cena, El tilo o Los misterios
de Rosario, entre otros, ya que Aira es un prolifico y variopinto escritor.

www.lectulandia.com - Pagina 248



‘Lectulandia

www.lectulandia.com - Pagina 249




	Canto castrato
	Primera parte: Nápoles
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8

	Segunda parte: Viena
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17

	Tercera parte: San Petersburgo
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26

	Epílogo: Roma
	Sobre el autor

