


En	1738	 las	naciones	de	Europa	 se	 alzan	 en	una	 escalada	de	 absolutismo	y
frivolidad.	 La	 muerte	 de	 Luis	 XIV	 ha	 abierto	 un	 vacío	 que	 poco	 a	 poco
llenarán	 las	 ambiguas	 criaturas	 del	 rococó.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
máximo	esplendor	de	emperatrices	y	reyes	galantes:	Catalina,	María	Teresa,
Federico	el	Grande,	Luis	 el	Bienamado…	Y	sobre	 los	más	altos	poderes	 se
cierne	un	canto	sublime	e	inquietante:	el	de	los	castrati.

Canto	 castrato	 nos	 conduce,	 en	 medio	 de	 un	 encendido	 clima	 de
romanticismo,	 tras	 los	 pasos	 de	 un	 divo	 de	 la	 ópera	 dieciochesca,	 el
Micchino;	 desde	Nápoles	 hasta	 San	 Petersburgo	 pasando	 por	 Viena,	Canto
castrato	es	un	viaje	artístico	en	el	que	asistimos	al	triunfo	de	la	ópera	italiana
en	las	cortes	nórdicas.	Pero	también	es	un	recorrido	por	el	clima	político	de	la
época,	pues	alrededor	de	la	música	se	teje	una	maraña	de	intereses…	Y,	sobre
todo,	 es	 una	 travesía	 amorosa:	 el	Micchino	 repite	 los	 pasos	 de	 Orfeo	 para
rescatar	a	la	joven	Amanda	del	infierno	de	un	matrimonio	desdichado.	Que	lo
logre	 al	 fin	 no	 es	 el	 menor	 de	 los	 milagros	 de	 esta	 novela	 seductora	 y
apasionada.
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1

En	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 1735,	 cada	 viajero	 del	 norte	 que
bajaba	por	los	soleados	caminos	al	sur	de	Roma	y	se	internaba	en	los	fulgores
siempre	dichosos	de	la	bahía	napolitana	era	interpelado	por	los	habitantes	del
sitio	con	una	pregunta	que	 tenía	menos	de	 filosofía	que	de	actualidad:	¿qué
somos	esta	vez?,	¿a	quién	pertenecemos?	Y	así	como	ningún	europeo	podía
dejar	de	sumergirse	en	la	delectación	de	una	respuesta	sabihonda,	tanto	era	el
interés	que	despertaba	la	política	después	del	deceso	del	Rey	Sol,	así	también
ninguno	 dejaba	 satisfecho	 a	 su	 interrogador,	 por	 informado	 que	 pareciera	 o
por	mucha	intensidad	que	pusiera	en	la	afirmación	de	su	dictamen…	Porque
un	viajero	anterior,	o	uno	que	pasaría	un	día	después,	les	daría	probablemente
con	la	misma	certeza	un	dato	contrastante.	Nápoles	era	de	alguien,	y	no	había
más	que	decir.	Quién	era	ese	alguien,	podían	discutirlo	hasta	la	noche.	Algún
rey,	probablemente…

Por	supuesto,	no	era	el	único	rincón	del	continente	donde	la	gente	se	hacía
la	 misma	 pregunta.	 Tampoco	 era	 el	 único	 donde	 pudiera	 discutirse	 una
respuesta.	Lo	grave	era	que	la	disparidad	de	criterios	tenía	razones	sólidas	en
que	apoyarse;	tanto,	que	los	napolitanos	habían	llegado	a	preguntarse	si	quizá
los	 reyes	 mismos,	 los	 emperadores,	 no	 ignorarían	 también,	 olvidadizos,	 en
qué	manos	había	caído	ese	pequeño	reinado	emblemático	del	sol	y	la	música,
o	 si	 no	 lo	 confundían	 con	 otro	 de	 silencio	 y	 de	 nieve,	 al	 otro	 lado	 de	 los
Alpes,	 y	 de	 Austria	 y	 de	 Prusia	 y	 de	 Polonia	 y	 de	 Suecia	 y	 de	 las	 Thules
ignotas	 que	 se	 extendían	 hacia	 los	 polos.	 Esas	 «Dos	 Sicilias»	 con	 que	 se
llamaba	a	la	Campania	y	a	su	mar,	¿no	habrían	abierto	sus	alas	especulares	en
la	mente	ebria	de	algún	poderoso	ministro,	haciéndole	creer	que	se	trataba	de
un	 espejismo,	 de	 un	 momento	 en	 el	 vuelo	 de	 una	 colorida	 mariposa
cartaginesa?	Quizá	se	habían	dicho:	¡que	una	de	las	Sicilias	se	haga	cargo	de
la	otra,	y	olvidémonos	de	todo	eso!

En	 efecto,	 después	 de	 la	 firma	 de	 la	 Paz	 de	 Viena	 todos	 los	 reinos	 y
principados	de	los	que	se	podía	disponer	en	la	mesa	de	negociaciones	habían
cambiado	de	manos	una	vez	más.	Las	minúsculas	soberanías	se	volvían	fichas
que	 los	 embajadores,	 hastiados	 de	 palabras,	 se	 pasaban	 unos	 a	 otros	 en
silencio.	 Eran	 los	 napolitanos	 los	 que	 hablaban,	 los	 que	 hacían	 preguntas	 y
provocaban	 respuestas:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 los	 que	 iban	 al	 sur	 lo	 hacían	 para
conversar	y	oír	otras	conversaciones:	las	cantadas.

www.lectulandia.com	-	Página	8



La	falta	de	delicadeza	de	las	grandes	potencias	era	asombrosa.	Lo	mismo
les	daba	usar	un	país	como	recompensa	a	una	lealtad	o	como	presente	griego
a	una	hipocresía,	como	regalo	de	bodas,	como	símbolo	tangible	de	un	poder
tan	 tenue	 como	 el	 éter,	 o	 incluso	 como	 amenaza	 y	 chantaje	 a	 un	 príncipe
díscolo:	muchos	de	ellos,	después	de	una	juventud	disipada	o	combatiente,	se
habían	 visto	 en	 la	 alternativa	 de	 sentar	 cabeza	 y	 casarse	 con	 cualquier
engendro	 dinástico,	 o	 bien	 enterrarse	 de	 por	 vida	 en	 algún	 valle	 remoto	 o
aldea	 de	 pescadores	 que	 ostentase,	 por	 algún	 sinuoso	 desliz	 del	 destino
medieval,	el	nombre	de	principado	o	ducado.

La	Paz	de	Viena	hizo	de	Nápoles	algo	así	como	un	trofeo	evocativo	para
el	 hijo	 de	 Isabel	 Farnesio,	 la	 vieja	 serpiente;	 el	 príncipe	 en	 cuestión	 se
llamaba	 Carlos,	 y	 tiempo	 atrás	 había	 tomado	 las	 Sicilias	 por	 la	 fuerza,
después	 de	 la	 victoria	 de	 Bitonto.	 En	 Viena	 su	 madre	 cedió	 alegremente
Parma	a	cambio	de	la	posesión	efectiva	de	la	bahía.	Austríacos	y	franceses	se
opusieron	 a	 que	 los	 españoles	 volvieran	 a	 Nápoles,	 y	 llegaron	 al	 acuerdo
perfectamente	nominal	de	que	las	Dos	Sicilias	fueran	un	reino	independiente,
que	 casualmente	 tendría	 el	 mismo	 rey	 que	 España.	 Era	 una	 ficción	 tan
absurda	como	 todas	 las	demás:	el	 siglo	había	proliferado	en	sutilezas	por	el
estilo.	De	hecho,	 el	 otro	Carlos,	 el	 emperador	de	Austria,	 cedió	 esas	 tierras
clásicas	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 ayuda	 si	 la	 guerra	 que	 había	 iniciado,
para	 su	desdicha,	 con	 los	 turcos,	 se	 volvía	 incierta	 o	 catastrófica.	Así	 sería,
por	 supuesto,	 pero	 el	 emperador	 habría	 muerto	 para	 entonces.	 Un	 polaco
había	 liberado	 Viena	 y	 había	 anunciado	 la	 extinción	 definitiva	 de	 la	 raza
turca.	Rodaba	 otro	 siglo,	 y	 los	 austríacos	 repetían	 sus	 errores	más	 nefastos.
(Los	napolitanos	especulaban	perplejos	sobre	los	turcos;	un	autor	de	la	época
afirmó	que	no	existían.)	Muerto	Carlos,	Austria	 también	se	embarcó	en	una
querella	de	sucesión,	como	había	sucedido	en	Polonia,	y	por	supuesto	Isabel
Farnesio	 volvió	 a	 intervenir	 en	 la	 paz	 consiguiente,	 aliada	 a	 los	 franceses:
porque	 tenía	 otro	 hijo	 y	 parecía	 desear	 que	 la	 tierra	 produjese	 un	 segundo
Nápoles,	 o	 una	 segunda	 Sicilia,	 para	 darle	 la	 corona.	 De	 modo	 que	 la
península	 volvió	 a	 cubrirse	 de	 españoles	 y	 austríacos	 disgustados	 entre	 sí,
mientras	los	reyes,	por	su	parte,	morían	plácidamente	en	la	cama.	Las	familias
reales	se	complicaban	innecesariamente;	cuantos	más	hijos	 tenían	las	reinas,
más	peligro	había	de	que	estallaran	los	estados.	La	prole	real	era	una	hidra	de
mil	cabezas,	cuyos	cuernos	asomaban	de	la	tierra	europea	donde	menos	se	lo
esperaba.

Claro	 que	 en	 Nápoles,	 de	 cualquier	 manera,	 las	 cosas	 no	 se	 tomaban
demasiado	 en	 serio.	 Las	 guerras	 pasaban	 como	 ráfagas	 y	 se	 desvanecían,
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siempre	hacia	el	norte,	donde	estaba	el	corazón	de	los	poderes.	De	aquí	no	se
llevaban	más	que	algunos	jóvenes	ansiosos	por	ver	paisajes	nuevos,	ciudades
y	montañas.	En	 la	dorada	campiña,	en	 la	bella	ciudad	blanca	y	 roja,	 la	vida
proseguía	 inmutable,	 y	 las	 preocupaciones	 eran	mucho	más	 frívolas.	No	 se
venía	 a	 Nápoles	 sino	 por	 el	 vino	 y	 la	 música.	 Los	 sombríos	 españoles
preferían	Roma.

Pero,	por	supuesto,	sobre	Nápoles	también	llovía.
Un	 día	 de	 primavera,	 un	 día	 de	 lluvias	 vacilantes	 a	 la	 mañana	 pero

torrenciales	 desde	 el	 mediodía,	 un	 coche	 de	 dos	 lindas	 mulas	 blancas
avanzaba	hacia	el	sur,	obviamente	desde	Roma,	y	obviamente	con	destino	a
Nápoles,	ciudad	a	la	que	se	acercaba,	salvo	que	cuanto	más	cerca	estaba	más
empeoraban	los	caminos	y	más	lento	se	hacía	su	paso.	Debería	haber	arribado
al	mediodía,	pero	ya	eran	las	dos	o	tres	de	la	tarde	y	les	faltaban	varias	leguas
procelosas	por	cubrir.	Como	sucede	en	el	Mediterráneo,	el	cielo	nuboso,	aun
el	más	cargado,	no	oscurece	la	tierra;	y	cuando	se	desata	el	aguacero,	la	luz	se
hace	intensa	y	hermosa,	magnificada	por	el	agua.	Pero	al	viajero	en	el	coche,
y	a	los	dos	postillones	empapados,	esa	claridad	los	hería	y	deprimía.

Hubo	un	súbito	anegamiento	de	todo;	entraban	en	una	depresión,	y	vieron
un	 mar	 de	 agua	 parda	 puntuada	 con	 perfecta	 asimetría	 por	 las	 gotas
pequeñitas	 y	 pertinaces.	 El	 conductor	 del	 coche	 ignoraba	 el	 trazado	 del
camino;	solo	lo	veía	alzarse	un	poco	más	allá,	y	calculó	su	trazado	submarino.
Lo	 hizo	 mal,	 como	 podía	 esperarse,	 y	 sobrevino	 un	 accidente.	 Nada	 se
rompió,	 ni	 ejes	 ni	 ruedas	 ni	 pértigas:	 simplemente	 se	 cayeron,	 los	 caballos
perdieron	 pie	 y	 sus	 grandes	 cuerpos	 chapotearon,	 mientras	 las	 cabezas
expresivas	se	 levantaban	asustadas,	 torcidas	como	 las	de	 los	cisnes,	para	no
tragar	el	 líquido.	Los	postillones	cayeron	por	aquí	y	por	allá,	en	posición	de
ranas,	 y	 el	 coche,	 una	 liviana	 carroza	 de	 viaje,	 se	 desarmó	 enteramente	 al
reclinarse	 sobre	 el	 agua,	 como	 una	 caja	 con	 regalos	 que	 se	 abriera	 ante	 un
homenajeado	 sonriente,	 salvo	 que	 aquí	 no	 hubo	 testigos,	 y	 si	 los	 hubiera
habido	no	habrían	sonreído,	porque	el	caso	era	lamentable.

Sí,	 esta	 silla	 de	 postas	 era	 una	 verdadera	 bombonera	 de	 época,	 y	 frágil
como	 tal.	 Al	 develarse	 su	 contenido	 aparecieron	 dos	 personas	 pegadas	 con
telarañas	 de	 espanto	 al	marroquí	 rojo	 de	 los	 asientos,	 a	 las	molduras	 de	 las
varillas	de	los	cristales;	uno	de	ellos	era	un	caballero	muy	rojo,	cuya	gorra	de
viaje	zarpó	en	el	barro,	alta	la	pluma	y	flotantes	las	cintas.	Una	calva	rosada
inmaculada	se	mojó	en	el	transcurso	de	un	segundo,	al	mismo	tiempo	que	lo
hacía	la	cara,	tan	rosada	y	sin	accidentes	que	parecía	una	continuación	natural
del	 cráneo.	Era	 un	 señor	más	bien	pequeño,	 regordete,	 de	 unos	 cincuenta	 y
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cinco	 o	 sesenta	 años;	 aunque	 su	 vestimenta	 revelaba	 al	 caballero	 sobrio	 y
adinerado,	 algo	 en	 el	 atuendo,	 o	 en	 la	 forma	 de	 llevarlo	 o	 combinarlo,
declaraba	el	gusto	 teatral,	quizá	operático.	Tenía	 los	ojos	abiertos	como	dos
monedas:	 no	 se	 recuperaba	 del	 asombro.	 Un	 minuto	 antes	 había	 estado
tranquilamente	sentado	dentro	de	su	coche,	adivinando	a	través	de	los	vidrios
el	 sabor	 y	 el	 contacto	 del	 agua,	 y	 ahora	 estaba	 en	 plena	 intemperie,	 con	 el
coche	 bajo	 las	 nalgas	 plegado	 como	 un	 juguete.	 Un	 momento	 antes	 había
estado	 perfectamente	 seco,	 y	 ahora	 no	 podía	 estar	 más	 mojado.	 Como	 los
caballos,	 al	 intentar	 erguirse,	 tironeaban	 de	 las	 tablas	 en	 las	 que	 se	 hallaba
sentado,	corrió	el	peligro	de	desplomarse,	atónito	como	estaba,	paralizado	y
mudo,	y	hundir	el	rosa	de	la	calva	en	el	pardo	ominoso	del	anegamiento.	Eso
fue	 lo	 que	 lo	 sacó	 del	 trance.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 salir	 algo	 a	 la
superficie,	 algo	 encorvado	y	gimoteante.	Pensó	 en	una	 foca,	 ese	 animal	 del
que	 tanto	 hablaban	 los	 viajeros	 y	 que	 nunca	 había	 visto.	 Esas	 toses,	 esos
gruñidos	 casi	 humanos…	 En	 un	 relámpago	 de	 alarma	 recordó	 que	 estaban
muy	cerca	del	mar:	¿qué	impedía	que	una	foca	desesperada	hubiera	ganado	el
continente,	 subiendo	 por	 acequias	 inundadas?	 Ya	 levantaba	 los	 brazos	 en
gesto	 de	 protección	 cuando	 advirtió	 que	 se	 trataba	 de	 su	 criado:	 debía	 de
haber	tragado	mucha	agua,	pero	aun	así	no	era	un	monstruo	marino.	No	podía
haber	 joven	 más	 servicial.	 Había	 estado	 profundamente	 dormido	 cuando
volcaron,	 lo	 que	 seguramente	 explicaba	 esta	 emergencia	 tardía	 y	 esas
emisiones	de	sonido	un	tanto	desesperadas.

Todo	era	confusión,	gritos,	y	el	ocioso	ruido	del	agua	cayendo	sin	cesar.
Más	aún:	arreciaba.	El	criado	ayudó	a	ponerse	de	pie	al	caballero,	y	trataron
de	ubicarse	en	el	espacio.	Comenzaron	por	apartarse	de	los	restos	del	coche;
el	 agua	 les	 llegaba	 a	 las	 rodillas,	 pero	 unos	 metros	 más	 allá	 había	 tierra
emergida,	 y	 era	 precisamente	 la	 del	 camino,	 del	 que	 los	 torpes	 cocheros	 se
habían	apartado.	Ahora	se	ocupaban	exclusivamente	de	los	animales,	como	si
sus	 pasajeros	 jamás	 hubieran	 existido.	 Estaban	 golpeados,	magullados	 ellos
también,	ciegos	por	el	 agua,	y	 juraban	a	más	no	poder.	Afortunadamente	 la
pestilencia	obscena	de	sus	maldiciones	 se	producía	en	dialecto,	y	no	 rozaba
siquiera	 la	 conciencia	 del	 caballero,	 para	 quien	 todos	 esos	 «Marin’Dio»	 y
esos	«Phestico,	phestico»	eran	meras	invocaciones	desgraciadas.

—¿Está	bien,	su	señoría?	¿Está	entero?
Su	señoría	se	 tocó	 la	cabeza:	era	como	sacar	un	huevo	de	un	charco.	El

criado	miró	en	todas	direcciones:	el	bonete	había	desaparecido.
—Creo	que	deberíamos	refugiarnos	en	algún	lado	—dijo	el	valet,	con	una

velada	nota	de	reproche	en	la	voz.
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—Sésamo,	imbécil	—respondió	el	caballero	en	alemán—,	yo	debería	estar
bajo	techo,	y	tú	en	el	fondo	de	este	piélago.	Me	disgusta	que	hables	cuando	no
tienes	nada	que	decir.	Por	allí	hay	casas,	¿a	cuál	podemos	dirigirnos?

—A	la	que	desee	su	señoría.
El	 caballero	 dio	 un	 bufido	 de	 impaciencia	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 hacia

donde	 se	 divisaban	 unas	 edificaciones.	 No	 estaban	 tan	 cerca	 como	 había
parecido	a	primera	vista.	Sucedía	que	estaban	en	lo	alto	de	una	elevación	del
camino,	de	modo	que	cuanto	más	se	acercaban	más	se	corría	el	refugio	hacia
el	 fondo	 de	 la	 perspectiva	 lluviosa.	 La	 ladera	 se	 hizo	 penosa.	 El	 valet	 se
adelantó	y	tomó	del	brazo	al	señor.	Este	tuvo	la	crueldad	de	decirle:

—Sube,	sube,	que	tendrás	que	bajar	a	buscar	mi	equipaje.	No	creerás	que
voy	a	dejar	que	se	disuelva	en	la	lluvia,	como	un	terrón	de	azúcar	en	el	té.	—
Como	el	criado	hiciera	un	movimiento	hacia	atrás,	 lo	 tomó	con	fuerza	de	la
mano—.	Primero	acompáñame.

El	agua	les	daba	en	la	cara,	el	viento	les	sacudía	la	ropa,	los	azotaba,	con
ruido	 a	 olas.	 Les	 pesaba.	 Era	 como	 cargar	 un	 barril	 de	 agua	 helada,
desarmado.

Solo	al	hallarse	bajo	los	árboles	pudieron	alzar	la	vista	a	la	casa,	que	era
una	granja	viejísima.	Debían	de	haberlos	visto,	porque	la	puerta	se	abrió	antes
de	que	llegaran,	y	un	robusto	campesino	los	acogió	sin	sonrisa	de	bienvenida.
Antes	de	que	el	caballero	pudiera	presentarse,	le	preguntó	por	los	caballos.

—¡Por	todos	los	cielos!	¿Cómo	habría	de	saber	qué	pasó	con	esas	bestias
inútiles?

—Mi	hija	vio	desde	el	piso	alto	cómo	desaparecía	el	coche,	y	pensó	que
todos	se	habían	ahogado.

—¿Y	no	salieron	a	recoger	nuestros	cadáveres?	—preguntó	el	extranjero
con	 desafiante	 ironía.	 Su	 acento	 austríaco	 se	 hacía	 muy	 patente	 por	 la
irritación.

—Mi	 señor	 —dijo	 el	 campesino—,	 hacemos	 todo	 lo	 posible	 por	 los
viajeros	 en	 desgracia,	 y	 lo	 haremos	 por	 usted,	 si	 recuperamos	 por	 ello	 una
miserable	satisfacción…

—¡Les	pagaré,	les	pagaré,	malditos	sean!	—Y	volviéndose	hacia	el	criado
—:	Haz	lo	que	te	dije,	y	no	te	demores.	Mi	maletín	verde,	es	lo	primero.

Un	 niño	 corrió	 junto	 al	 criado.	 El	 caballero	 se	 introdujo	 en	 un	 gran
ambiente	 en	 penumbras,	 donde	 había	 un	 fuego	 encendido	 y	 las	 sombras	 de
varias	 personas.	 Tuvo	 que	 esperar	 un	 instante	 para	 que	 sus	 pupilas	 se
dilataran,	 por	miedo	 a	 tropezar.	 Se	 sentía	 inmensamente	 cargado	 de	 agua	 y
barro,	 e	 instintivamente	 estiró	 los	 brazos	 como	 un	 espantapájaros.	 En	 ese
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momento,	de	lo	que	apenas	se	delineaba	como	una	mesa,	algunos	caballeros,
y	las	lucecitas	reflejadas	en	los	vasos	de	sus	manos,	surgió	una	voz	metálica
que	chillaba:

—Klette-Klette-Klette-Klette…
El	caballero	echó	atrás	la	cabeza,	frunció	los	ojos	sin	pestañas,	intentó	ver

al	 que	 pronunciaba	 así	 su	 nombre,	 o	 al	 menos	 localizar	 el	 sitio	 donde	 se
hallaba;	aunque	no	necesitaba	verlo	porque	reconocía	la	voz,	pese	a	que	hacía
años	 que	 no	 alternaba	 con	 su	 dueño:	 pero	 tenía	 motivos	 para	 reconocer
cualquier	voz	en	el	mundo,	con	solo	haberla	oído	en	una	oportunidad.	Y	esta
era	de	 las	más	peculiares;	 se	 trataba	de	un	caballero	danés,	 cuyo	nombre,	 a
diferencia	 de	 los	 de	 casi	 todos	 sus	 compatriotas,	 era	 posible	 pronunciar:
Vigaaren;	 en	 cambio	 se	 sentía	 menos	 seguro	 de	 poder	 escribirlo,	 pues
sospechaba	 que	 alguna	 de	 las	 vocales	 debía	 de	 estar	 obliterada	 por	 esas
estúpidas	rayitas	que	los	daneses	no	vacilan	en	trazar	sobre	sus	letras.

Una	de	las	sombras	se	puso	de	pie,	y	avanzó	al	tiempo	que	las	pupilas	de
herr	Klette	crecían,	y	su	vista	se	enfocaba	sobre	ese	pequeño	vejete	lleno	de
rulos	 y	 postizos,	 intensamente	 afeminado,	 dragueur	 de	 voz	 aguda	 e
intenciones	 oblicuas,	 pero	 de	 fortuna	 reconocida.	 ¿A	 quién	 sino	 a	 él	 podía
encontrarse	en	este	perdido	rincón	del	mundo?

—Herr	Klette,	¡Europa	es	una	aldea!
—Estoy	 de	 acuerdo,	 mi	 querido	 caballero	 Vigaaren,	 pero	 una	 aldea

incómoda	y	barrosa.
—¡Ja,	 ja!	 ¡Estamos	 pagando	 nuestras	 culpas!	 Europa	 era	 un	 hermoso

bosque	 antes	 de	 que	 los	 laboriosos	 antepasados	 de	 nuestros	 anfitriones
comenzaran	a	cultivar	sus	papas.

El	 recién	 llegado	 no	 se	 molestó	 en	 rectificar	 semejante	 despropósito:
suponer	que	los	antiguos	romanos	habían	cultivado	papas	era	una	tontería	que
solo	 podía	 ocurrírsele	 a	 alguien	más	 preocupado	 por	 los	 afeites	 que	 por	 la
historia.	Sin	decir	una	palabra,	y	para	hacerle	notar	 lo	desconsiderado	de	su
entrada	 en	materia	 con	 un	 interlocutor	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 sacudió	 los
hombros	 con	 la	 deliberada	 intención	 de	 salpicarlo.	 El	 danés	 se	 dio	 por
enterado,	pero	sin	perder	el	humor	risueño.

—Será	mejor	que	se	saque	esa	ropa,	y	después	lo	invitaremos	a	compartir
una	 botella	 de	 vino	 con	 estos	 caballeros	 —un	 gesto	 hacia	 la	 mesa—	 que
tendré	el	gusto	de	presentarle.

Herr	Klette	fue	hacia	el	fuego.	El	dueño	de	casa	se	ofreció	a	llevarlo	a	un
cuarto	 donde	 podría	 cambiarse.	 Lo	 condujo	 a	 una	 especie	 de	 despensa
absolutamente	oscura,	y	volvió	de	inmediato	con	unas	mantas.	El	caballero	no
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tuvo	 más	 remedio	 que	 desnudarse	 y	 envolverse	 en	 esas	 telas	 con	 olor
campesino.	No	tenía	la	más	remota	esperanza	de	que	su	equipaje	contuviera
nada	 seco.	 Una	 especie	 de	 fatalismo	 lo	 hacía	 pensar	 que	 todo,	 el	 mundo
entero,	y	el	submundo	con	sus	diez	mil	demonios,	se	había	mojado.

Efectivamente,	cuando	 trajeron	sus	baúles	pudo	comprobar	que	se	había
colado	 agua;	 Sésamo,	 el	 criado,	 comenzó	 a	 poner	 orden,	mojado	 él	mismo
como	 estaba.	 El	 caballero	Klette	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 envuelto	 en	mantas,	 la
calva	reluciente,	las	pantorrillas	desnudas.	Le	cedieron	el	sitio	más	próximo	al
fuego,	 y	 luego	 de	 un	 vaso	 de	 vino,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 su	malhumor
pasó.	El	caballero	Vigaaren	le	presentó	a	sus	dos	acompañantes,	dos	oscuros
nobles	romanos,	duques	o	marqueses	pontificios,	uno	joven	y	el	otro	viejo.	El
ruido	de	la	lluvia,	el	ir	y	venir	de	los	campesinos	alrededor	de	ellos,	el	bullicio
apagado	 de	 los	 niños,	 la	 actividad	 afanosa	 de	 Sésamo	 y	 muy	 pronto	 sus
conversaciones	 con	 los	 postillones	 del	 danés,	 que	 fumaban	 y	 jugaban	 a	 los
naipes,	todo	contribuía	a	la	paz	del	momento,	a	la	predisposición	a	conversar,
siempre	latente	en	los	viajeros	debido	a	las	soledades	que	constituyen	el	óbolo
obligado	del	tránsito	entre	ciudad	y	ciudad.	Herr	Klette,	interrogado	sobre	los
motivos	 de	 su	 presencia	 tan	 al	 sur,	 les	 recordó	 que	 Nápoles	 era	 la	 Meca
infalible	 de	 los	 buscadores	 de	 voces	 aptas	 para	 la	 lírica.	 El	 famoso
conservatorio,	 del	 que	habían	 salido	prácticamente	 todos	 los	 ídolos	 actuales
del	canto,	mantenía	su	alto	nivel	de	producción.

—Además	—agregó—,	ya	era	hora	de	que	viniera,	pues	hacía	años	que	no
lo	hacía.	Tengo	muchos	amigos	aquí,	y	muchos	intereses	también.

—Fue	 aquí	 donde	 descubrió	 a	 su	 gran	 estrella,	 ¿no	 es	 cierto?	 —le
preguntó	el	danés,	y	les	explicó	a	los	romanos—:	Herr	Klette	es	el	empresario
del	famoso	Micchino.

—Oh	—dijo	el	más	viejo—.	El	Micchino	es	la	voz	más	bella	de	Europa.
¿Acaso	piensa	encontrarle	un	reemplazo?

—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—dijo	el	austríaco—.	Sigo	ocupándome	de
su	carrera,	que	está	en	su	cenit.	Por	el	momento	él	descansa,	y	yo	en	cierto
modo	también.	Aunque	viajar,	hoy	día,	no	es	descansar.

—¿Asistirá	 a	 la	 ópera?	 —le	 preguntó	 el	 señor	 Vigaaren—.	 Hay	 un
cantante	que	entusiasma	a	los	napolitanos,	il	Zenno.

Herr	Klette	sonrió	con	suficiencia:
—No	 creo	 encontrar	 sorpresas	 por	 ese	 lado.	 Si	 hubiera	 alguna	 figura

realmente	valiosa,	ya	la	habrían	expuesto	en	Roma.	No,	Nápoles	no	es	el	sitio
para	 acudir	 a	 la	ópera.	Es	 en	el	 conservatorio	donde	un	oído	experto	puede
percibir	las	promesas.
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Hablaron	luego	de	política.	El	caballero	Vigaaren	dijo:
—Aquí	entramos	al	reino	de	la	música,	es	cierto.	Pero	la	música	tiene	algo

de	político	también.	Cuando	se	difunde	lo	suficiente,	un	pueblo	entero	cae	en
el	hechizo	y	pierde	todo	interés	en	lo	que	pueda	suceder	a	las	soberanías.	En
el	mundo	de	la	música,	y	usted	lo	sabrá	mejor	que	nosotros,	hay	elementos	de
poder,	de	superación,	amenazas,	un	constante	chaquete	de	apuestas	ocultas,	y
súbitamente	 develadas.	 Pero	 cuando	 los	 aficionados	 comprenden
perfectamente	 de	 qué	 se	 trata,	 toda	 estrategia	 pierde	 importancia,	 y	 por
contagio	también	la	pierde	la	de	la	política.	Un	reino	musical,	como	el	que	se
esboza	 en	 estos	 momentos	 en	 Prusia,	 e	 incluso	 en	 Austria	 con	 la	 joven
heredera,	que	como	usted	sabrá	es	una	experta	cantante,	de	voz	arrebatadora,
un	 reino	 musical	 es	 la	 expresión	 más	 precisa	 del	 mundo	 moderno.	 Los
pueblos	abandonan	definitivamente	el	estadio	de	interés	psíquico	en	el	Estado
y	dejan	el	campo	libre	al	soberano,	que	sostiene	en	ambas	manos	el	látigo	del
poder	y	el	gancho	de	la	música,	como	lo	hacía	el	Faraón.

Abrieron	una	segunda	botella	de	vino	para	el	invitado,	que	se	había	puesto
rojo	como	una	amapola	por	los	calores	encontrados	del	líquido	espirituoso	y
de	 las	 llamas.	Se	aflojó	 las	mantas,	dejando	entrever	 los	mórbidos	hombros
rosados.	 Lo	 divertía	 la	 extravagante	 presunción	 erudita	 del	 danés.	 Por	 otra
parte,	tenían	un	delicioso	queso	del	que	comían	grandes	rebanadas.

Un	incidente	vino	a	interrumpir	la	charla	recién	iniciada:	el	dueño	de	casa,
irritado	por	algo	que	había	dicho	o	hecho	su	esposa,	una	mujer	anciana	que
parecía	 su	 madre	 (y	 quizá	 lo	 fuera),	 comenzó	 a	 pegarle	 con	 una	 saña	 que
superaba	 todo	 lo	 imaginable.	 El	 señor	 Klette,	 cuya	 vida	 se	 desarrollaba	 en
ambientes	 que	 muy	 poco	 rozaban	 la	 vida	 del	 común,	 apartó	 la	 vista	 con
desagrado.	 De	 cualquier	 modo,	 los	 puñetazos	 y	 puntapiés	 que	 el	 bárbaro
infligía	 a	 la	 pobre	mujer	 le	 llegaban	 a	 la	 conciencia	 con	 dolorosa	 claridad.
Desde	el	rincón	donde	estaban	los	criados	vinieron	risas	y	aplausos.	Los	niños
habían	 interrumpido	 sus	 juegos	 para	 mirar,	 entretenidos	 y	 para	 nada
asustados.	Y	el	danés	por	su	parte,	lo	mismo	que	los	dos	nobles	romanos,	no
se	 perdían	detalle	 de	 la	 escena,	 y	 cuando	 llegó	 a	 su	 fin	 invitaron	 al	marido
desahogado	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino	 con	 ellos.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 herr
Klette	vio	que	la	mujer	se	 levantaba	penosamente	y	se	sentaba	en	un	rincón
oscuro,	lejos	del	fuego.

—¿Ha	visto?	—le	preguntó	 el	 danés—,	he	 aquí	 el	 ámbito	doméstico	 en
toda	su	dinámica.	Esta	fuerza	es	la	que	hace	cantar	al	mundo.	—Brindó	con	el
campesino	y	le	dijo	en	napolitano—:	Este	caballero	es	un	empresario	musical
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en	busca	de	voces	nuevas.	Lo	que	hayas	producido	tú	debe	de	ser	bueno.	Trae
a	los	niños.

El	sujeto	miró	a	herr	Klette	con	asombro	y	un	brillo	ansioso	en	los	ojos.
Un	ángel	que	hubiera	bajado	a	hacerle	entrega	de	las	llaves	de	oro	de	la	vida
de	su	esposa	no	lo	habría	hecho	más	feliz.	Se	puso	de	pie	y	llamó	a	la	pobre
mujer,	que	se	acercó	servilmente	a	escuchar	sus	órdenes.	Mientras	tanto,	los
caballeros	seguían	conversando.

—¿Viene	de	París,	herr	Klette?	¿Qué	se	sabe	del	famoso	John	Law?	¿Es
cierto	que	ha	vuelto?

—Por	supuesto	que	no.	Creo	que	incluso	ha	muerto.	No	le	iría	bien,	si	se
descubriera	su	domicilio.	Los	comerciantes	franceses	pueden	actuar	como	una
plebe,	cuando	se	burlan	de	sus	bolsillos.

—Es	 cierto,	 los	 franceses	 son	 avaros.	Y	 son	 el	 pueblo	más	 estafado	 de
Europa.	 —El	 caballero	 danés	 pensó	 un	 momento,	 y	 retomó	 su	 discurso
anterior—:	 Cuando	 nos	 vimos,	 en	 la	 sorpresa	 del	 momento,	 dijimos	 que
Europa	era	una	aldea.	En	realidad,	el	continente	se	me	aparece	cada	vez	más
como	conformado	por	 elementos	 intercambiables	 y	 discretos,	 perfectamente
abstractos.	En	ese	sentido	el	estafador	Law	fue	un	precursor.	¿Para	qué	puede
servirnos	 el	 oro,	 si	 podemos	 arreglárnoslas	 con	 papeles	 impresos?	 Nápoles
cambia	de	dueño	como	un	pañuelo	en	una	 tienda;	mañana	 será	París.	Basta
que	 tenga	 un	 nombre,	 para	 que	 una	 región	 pueda	 ser	 negociada.
Curiosamente,	este	punto	de	vista	es	exactamente	inverso	al	de	los	habitantes
de	 esas	 tierras,	 pongamos	 por	 ejemplo	 a	 este	 buen	 señor	 que	 acaba	 de
vapulear	a	su	esposa.	Para	él	la	tierra	es	eterna,	concreta	y	carece	de	nombre.
¿Si	no	fuera	así	podría	acaso	pegarle	a	su	mujer?	De	lo	que	deduzco	que	en	el
futuro	todas	las	nacionalidades	quedarán	a	cargo	de	los	escritores,	y	todos	los
negocios	públicos	pasarán	al	campo	de	la	literatura	imaginativa.

—Señor	—dijo	herr	Klette—,	su	profecía	me	parece	más	que	discutible.
Creo	que	es	errónea.

—¿Cree	que	son	erróneas	mis	premisas,	o	mis	deducciones?
—Me	refiero	exclusivamente	a	las	conclusiones.
—¡Ah!	—exclamó	el	danés	levantando	un	dedo—,	pero	eso	se	debe	a	que

los	profetas	siempre	se	equivocan,	incluso	cuando	aciertan.
—Casi	me	atrevería	a	decir	que	también	en	eso	se	equivoca	usted…
—Si	 afirmo,	 mi	 querido	 amigo,	 que	 el	 futuro	 y	 la	 verdad	 son

incompatibles,	 puedo	 perfectamente	 estar	 formulando	 la	 mayor	 de	 las
verdades	y	nadie	podrá	rebatirla.

Herr	Klette	sacudió	la	cabeza:
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—No	soy	filósofo.
En	ese	momento	le	traían	a	los	niños.	Incluso	habían	ido	a	buscarlos	a	una

granja	 vecina.	 Lindos	 niñitos	 napolitanos,	 campesinos,	 que	 comenzaban	 a
cantar	 cuando	 la	mirada	 de	 herr	Klette,	 sus	 ojos	 redondos	 como	huevos,	 se
fijaban	 en	 ellos;	 la	 cabeza	 entera	 parecía	 un	 huevo	 rojo	 que	 reflejaba	 las
llamas,	asomando	de	un	revoltijo	de	mantas,	de	uno	de	cuyos	pliegues	salía
una	 mano	 que	 sostenía	 un	 vaso	 de	 vino	 carmesí.	 Las	 voces	 se	 alzaron,
delicadas	en	algunos	casos,	con	esa	fragilidad	congénita	que	volvía	inútil	todo
trabajo,	 y	 otras	 vigorosas,	 plenas.	 Le	 agradaba	 oírlas.	 Los	 niños	 cantaban
todos	 las	 mismas	 canciones	 campesinas	 en	 dialecto.	 Cuando	 apartaba	 la
mirada	de	uno,	este	interrumpía	el	canto	incluso	en	la	mitad	de	una	frase.	Y	el
padre	preguntaba:

—¿Eh?	Il	coltellino?
Después	repetía	la	pregunta	en	cada	pausa,	señalando	a	cada	niño,	con	esa

insistencia	de	 la	gente	de	baja	estofa	que	no	considera	necesario	cambiar	 la
formulación	de	una	frase	cuando	deben	repetirla,	creyendo	que	el	sentido	ha
quedado	 fijado	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 después	 de	 emitir	 las	 palabras.	 Lo
que	irritaba	a	Klette	era	que	lanzaba	la	pregunta	inmediatamente	de	callarse	el
niño,	como	si	la	decisión	fuera	algo	automático.	Castrar	a	uno	de	esos	niños	le
reportaría	al	padre	una	buena	 suma,	y	al	niño	 la	 inmediata	asunción	de	una
vida	nueva,	incomparablemente	más	elevada	que	la	que	podía	esperarles	aquí.

Pero	 él	 no	 era	 un	 comprador	 de	 niños.	 Lo	 había	 hecho	 ocasionalmente,
mucho	tiempo	atrás.	Las	figuras	que	había	llevado	a	los	escenarios,	las	había
encontrado	en	el	conservatorio,	ya	formadas.	Había,	en	efecto,	un	niño	o	dos
con	posibilidades,	pero	los	había	en	todo	el	sur	de	la	península:	bastaba	con
salir	 a	 buscarlos.	 Prefirió	 no	 dar	 explicaciones	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,
sonriendo.	 Llamó	 a	 Sésamo	 para	 que	 le	 trajera	 su	 bolsa,	 y	 repartió	 unas
monedas.	El	danés	parecía	decepcionado.	Los	romanos	opinaron	que	uno	de
los	niños	tenía	una	voz	encantadora,	y	señalaron	a	uno	de	seis	o	siete	años,	un
chico	 gordo	 algo	 deforme.	 Efectivamente,	 era	 el	 que	 herr	 Klette	 había
considerado	 el	mejor.	 Pero	 aun	 así,	 no	 le	 interesaba.	 No	 era	 su	 negocio,	 y
además	 tenía	 otras	 cosas	 que	hacer	 en	 este	 viaje.	Por	 un	momento	 fantaseó
con	 la	 idea	 de	 llevarlo,	 como	 presente	 de	 buena	 voluntad	 al	 conservatorio,
pero	la	desechó.	El	danés	lo	hizo	acercar	y	dijo:

—Si	no	lo	lleva	usted,	lo	llevaré	yo.
Herr	Klette	había	notado	que	la	lluvia	no	sonaba	más.	Llamó	a	su	criado	y

lo	mandó	a	averiguar	si	acaso	los	postillones	habían	terminado	de	reparar	su
vehículo.	Mientras	esperaba	volvió	al	cuarto	de	la	despensa	a	vestirse,	con	la
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ropa	 ya	 seca.	Oía	 la	 voz	 del	 danés	 y	 del	 padre	 del	muchachito	 regateando.
Sésamo	volvió	cuando	ya	estaba	vestido	y	calzado.	Se	le	acercó	y	dijo	con	la
mayor	naturalidad:

—No,	 no	 han	 hecho	 nada.	 Se	 llevaron	 los	 caballos	 a	 un	 establo	 y	 se
quedaron	allí	esperando	que	usted	les	ordenara	volver	a	armar	el	coche…

—¡Dios	de	los	cielos!	¿No	pudieron	hacer	nada	sin	esperar	mis	órdenes?
¿No	sospecharon	que	yo	estaba	esperando	que	 terminaran?	¿Por	qué	no	me
preguntaron?

Era	 un	 señor	 de	 temperamento	 sanguíneo,	 muy	 irritable.	 Esta	 vez	 sus
gritos	resonaron	en	toda	la	casa.	Cuando	se	calló	al	fin,	el	danés	se	le	acercó,
sonriendo	 pues	 había	 concluido	 con	 éxito	 la	 compra	 del	 niño,	 y	 lo	 invitó
cortésmente	a	seguir	viaje	con	ellos.	Sobraba	una	plaza,	en	el	coche	de	cuatro
que	 llevaban,	y	el	criado	podía	quedarse	a	pasar	 la	noche	aquí	y	 transportar
mañana	el	equipaje.	Aunque	a	herr	Klette	no	le	entusiasmaba	la	idea	de	viajar
en	esa	compañía,	estaba	urgido	por	hallarse	en	Nápoles	de	una	vez	por	todas	y
aceptó,	cambiando	cumplidos	con	su	amigo.
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El	 coche	 en	 el	 que	 viajaba	 el	 danés	 era	más	 grande,	 una	 silla	 de	 postas	 «a
cuatro»,	con	mullidos	asientos,	molduras	y	grandes	ventanillas	para	apreciar
el	 paisaje.	 Partieron	 deprisa,	 los	 postillones	 apurados	 por	 llegar	 antes	 de	 la
noche	a	 la	ciudad,	y	de	ganarse	 la	propina	extra	que	 les	había	prometido	el
caballero	 austríaco.	 La	 lluvia	 había	 cesado,	 un	 tímido	 sol	 de	 primavera	 se
deslizaba	por	los	bordes	de	las	nubes,	y	resonaba	junto	al	camino	el	intenso	y
maravilloso	 silencio	 de	 la	 Campania,	 hecho	 de	 cantos	 de	 pájaros.	 En	 los
pescantes	 posteriores	 iban	 el	 valet	 del	 anciano	 noble	 romano	 (los	 demás
criados	del	danés	viajaban	aparte,	y	ya	debían	de	estar	en	Nápoles	a	esta	hora)
y	el	niño	cojo,	con	su	atado	de	ropa.

Las	 marismas	 inundadas	 se	 desagotaban	 prestamente,	 casi	 como	 si	 se
hubieran	abierto	compuertas	en	algún	sitio.	El	verde	agresivo	de	las	colinas	y
las	estribaciones	lejanas	de	los	montes	saltaban	en	el	aire	todavía	mojado	de
nieblas	saladas.	Pero	al	otro	lado,	a	la	derecha	de	los	viajeros,	sobre	el	mar,	se
alzaba	un	espléndido	arco	iris.	Herr	Klette	mantuvo	la	vista	fija	en	las	bandas
de	 colores	 largo	 rato,	 y	 su	 espíritu	 fue	 hundiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 una
inexplicable	melancolía.	Hasta	 que	 un	 brusco	 giro	 del	 camino	 apartó	 de	 su
campo	visual	 aquel	 persistente	milagro	 colorista	 y	 le	 presentó	 en	 cambio	 el
espectáculo	de	unos	campesinos	tratando	de	sacar	a	una	vaca	de	un	pantano.
El	animal	le	recordó	uno	de	los	hipopótamos	que	había	visto	en	su	juventud
en	 Génova.	 Más	 allá,	 cuando	 avanzaban	 muy	 despacio	 por	 una	 depresión
inundada,	 cruzaron	 un	 coche	 varado,	 las	 ruedas	 rotas	 y	 uno	 de	 los	 ejes
asomando	 por	 la	 ventanilla;	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 dos	 damas	 mayores
permanecían	sentadas	en	sus	sitios,	 los	ojos	entrecerrados	y	grave	expresión
de	pesadumbre.

El	 caballero	Vigaaren,	 con	una	 inflexión	 extrañamente	dulcificada	 en	 lo
metálico	de	su	voz	aguda,	interrumpió	sus	meditaciones:

—Sigo	su	mirada,	herr	Klette,	y	no	puedo	sino	detenerme	como	usted	en
lo	 atrabiliario	 de	 la	 belleza	 del	 mundo.	 Quizá	 yo	 sepa	 qué	 lo	 entristece,	 y
pueda	comunicárselo	(desde	niño,	mi	auténtica	vocación	ha	sido	la	de	médico,
aunque	 interrumpí	 su	 estudio	 antes	 de	 iniciarlo,	 por	 odio	 a	 la	 acción;	 me
habría	gustado	ser	médico	brujo…);	lo	que	tiene	de	triste	este	paisaje	es	que
falta	 el	 viento.	 ¿Lo	 ha	 notado?	Mire	 los	 árboles.	 Quietos	 como	 frisos.	 No
siempre	es	fácil	ver	cuándo	está	ausente	ese	amigo	enemigo.	El	viento	arrastra
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las	nubes,	pero	después	desaparece.	Los	filósofos	lo	sabrán	mejor	que	yo,	que
soy	un	aficionado,	pero	supongo	que	la	cantidad	disponible	de	viento	en	una
región	 determinada	 es	 finita,	 y	 cuando	 todo	 ha	 caído	 en	 una	 dirección,	 es
preciso	esperar	una	inversión	adecuada	en	las	declinaciones	magnéticas	de	la
tierra	 para	 que	 vuelva	 a	 correr,	 como	 un	 animal	 al	 que	 se	 alimentara
irregularmente.

Herr	Klette	le	sonrió,	divertido	por	el	razonamiento.	Pero	no	se	decidía	a
salir	 de	 su	 ensimismamiento,	 en	 el	 que	 encontraba	 una	 suerte	 de	 placer
morboso.	 Quizá,	 pensó,	 se	 debía	 a	 la	 fatiga	 por	 la	 aventura	 pasada	 bajo	 la
lluvia,	quizá	al	vino	que	había	tomado.	Por	supuesto,	no	ignoraba	que	había
otras	 razones,	 otras	 graves	 preocupaciones,	 que	 hacían	 que	 la	 melancolía
subiera	a	su	cerebro	con	cualquier	pretexto	circunstancial.

El	viejo	noble	romano	intervino	en	la	conversación:
—Herr	 Klette	 no	 tiene	 motivos	 para	 sentirse	 deprimido	 por	 la	 falta	 de

viento.	 A	 la	 voz	 del	 viento	 él	 ha	 opuesto	 otra,	 la	 más	 bella	 de	 nuestro
tiempo…

Se	refería	al	Micchino.	Vigaaren	tomó	al	vuelo	la	insinuación:
—Es	cierto.	Nosotros,	que	no	hemos	dado	nada	al	mundo,	tenemos	todos

los	motivos	para	envidiarlo.	Y	ya	ve…
—Oh	—dijo	el	rubicundo	caballero	sin	apartar	la	vista	del	paisaje—,	no…

—Quedó	 pensativo	 un	 momento,	 y	 después,	 volviéndose	 hacia	 sus
interlocutores,	 agregó—:	Mi	 intervención	 no	 tuvo	 ninguna	 importancia.	No
saqué	al	Micchino	de	la	nada,	ni	mucho	menos:	fueron	sus	maestros	aquí	en
Nápoles	quienes	lo	formaron,	y	más	aún	la	fecunda	madre	de	todos	nosotros,
la	naturaleza…

—Y	el	arte,	el	arte	de	un	hábil	cirujano	—chilló	Vigaaren.
—Oh,	 eso…	 En	 mi	 pupilo	 hay	 algo	 más	 que	 la	 castración	 y	 sus

beneficios.
—Lo	sé,	lo	sé.	Era	una	mera	broma.	Y	no	creo	que	deba	rebajar	el	peso	de

su	influencia	sobre	él.
—Soy	apenas	un	empresario	afortunado.	Si	no	lo	hubiera	llevado	yo	a	la

ópera,	otro	 lo	habría	hecho.	Esa	voz	no	habría	pasado	 inadvertida.	¿Cuál	es
mi	mérito?	Ninguno,	y	más	aún:	podría	decir	que	mi	mérito,	¡ay!,	disminuye	a
medida	que	pasa	el	 tiempo.	Aquí	me	 tiene,	otra	vez	en	el	 sur	buscando	una
voz	gloriosa.	No	he	encontrado	 la	gloria,	ni	nada	que	se	 le	parezca.	Y	debo
correr	más	que	nunca	para	no	perder	lo	poco	que	he	alcanzado.

Estaba	 realmente	melancólico.	El	 danés,	 para	 apartarlo	 de	 esa	 índole	 de
reflexiones,	 recordó	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 en	 escena	 al	 famoso
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cantante,	en	París:
—Fue	 hace	 casi	 un	 año.	Debo	 reconocer	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo

aprecié	en	toda	su	magnificencia;	años	antes	lo	había	escuchado,	en	Londres	y
en	Varsovia,	 pero	 quizá	 no	 había	 llegado	 a	 la	 plenitud	 de	 su	 arte,	 o	 yo	me
hallaba	distraído…	Recuerdo	esta	última	velada	como	uno	de	los	momentos
más	sublimes	de	mi	vida.	—Volviéndose	hacia	los	romanos	les	preguntó	si	lo
habían	oído.

—Ah,	la	voz	del	Micchino…	—dijo	el	más	viejo	sacudiendo	el	puño	de
encaje	y	los	marchitos	dedos	rosados.	Un	haz	de	luz	captó	por	un	instante	el
brillo	 azulado	 de	 la	 gema	 de	 uno	 de	 sus	 anillos.	 No	 dijo	 más;	 y	 no	 era
necesario.	La	mención	de	la	voz	del	gran	artista,	cuya	fama	era	la	aureola	y
gloria	 de	 la	 música	 del	 siglo,	 bastaba,	 aun	 para	 quienes	 nunca	 la	 hubieran
oído.	Callaron,	los	cuatro,	y	miraron	por	las	ventanillas,	como	hechizados.

Hundido	 en	 sus	 pensamientos,	 herr	 Klette	 se	 preguntaba	 qué	 estaba
haciendo	allí.	Los	árboles,	los	bellos	arrayanes	de	las	marismas,	retorcían	sus
ramas	 amarillentas	 en	 la	 luz	 cristalina.	 A	 lo	 lejos	 las	 colinas	 desprendían
aureolas	de	resplandor.	El	agua	que	salpicaban	las	ruedas	del	coche	volvía	a
caer	en	arcos	graciosos,	siempre	atrás.	Pensaba	en	el	Micchino,	pero	no	como
la	 figura	 romántica	que	ocupaba	 la	 imaginación	de	sus	compañeros	de	viaje
sino	en	un	aspecto	muy	diferente.

Herr	Klette,	musicólogo,	 empresario	 y	 lingüista,	 no	 había	 dicho	 toda	 la
verdad	en	esta	ocasión.	No	había	venido	a	Nápoles	en	busca	de	voces	nuevas
con	 las	 que	 ampliar	 su	 catálogo	 de	 coleccionista	 inusual;	 ni	 a	 reanudar
antiguas	 amistades;	 había	 bajado	 de	 vuelta	 a	 esta	 tierra	 impregnada	 de
música,	como	podría	haber	ido	a	cualquier	otro	rincón	de	Europa:	siguiendo
una	corazonada,	de	cuya	corrección	ahora	dudaba	penosamente.	Sucedía	que
un	 mes	 atrás,	 en	 Ferrara,	 el	 Micchino	 había	 desaparecido.	 Le	 urgía
encontrarlo,	 no	 solo	 por	 los	 contratos	 pendientes	 (de	 los	 que	 había	 debido
cancelar	entre	gallos	y	medianoche	algunos	de	los	más	inmediatos),	sino	por
una	 razón	 más	 grave:	 el	 Micchino	 era	 casi	 un	 hijo	 para	 él,	 y	 el	 único
justificativo	 real	 de	 su	 vida	 y	 su	 carrera,	 y	 renunciar	 a	 él	 en	 este	momento
sería	mucho	más	que	un	embarazo,	aun	catastrófico:	sería	su	anonadamiento.
Todo,	 había	 sucedido	 sin	 explicaciones,	 en	 medio	 de	 un	 viaje	 de	 Roma	 a
París.	No	hubo	cartas	ni	mensajeros;	el	divo	se	esfumó	con	toda	su	comitiva
personal,	aunque	sin	dinero,	que	por	supuesto	no	necesitaba:	 le	bastaría	con
vender	uno	de	sus	anillos	para	sobrevivir	un	año	en	el	fasto.	Pero	herr	Klette
descubría	 retrospectivamente	 todas	 las	 alusiones	 que	 deberían	 haberlo
alertado.
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El	 Micchino	 tenía	 entonces	 veinticinco	 años,	 y	 hacía	 diez	 que	 Klette
dirigía	 su	 carrera.	 Lo	 había	 sacado	 de	 aquí	 mismo,	 del	 conservatorio	 de
Nápoles,	y	había	dirigido	cada	uno	de	sus	pasos;	en	unas	pocas	temporadas	se
había	 hecho	 un	 nombre,	 merced	 a	 su	 voz	 inigualable	 y	 a	 su	 endiablada
habilidad	natural.	Pero	hacía	apenas	unos	cinco	años	que	la	voz	del	Micchino
había	llegado	a	su	cenit,	y	solo	ahora,	en	sus	últimas	actuaciones,	herr	Klette
había	notado	en	ella	la	auténtica	perfección	que	había	adivinado	siempre.	El
cuerpo	 del	 joven	 castrato	 había	 superado	 con	 éxito	 pasmoso	 la	 prueba	 que
representaba	el	cruce	de	la	edad	viril,	los	dieciocho	o	veinte	años.	Entonces	se
producían	 los	 cambios	 definitivos	 en	 el	 cuerpo,	 en	 el	 equilibrio	 de	 los
humores,	 y	muchos	 castrati	 no	 conservaban	 la	 voz	 luego	 de	 ese	momento.
Con	 el	Micchino	había	 sucedido	 todo	 lo	 contrario:	 su	 voz	había	 amanecido
nuevamente,	más	 prodigiosa,	 si	 era	 posible,	 que	 antes.	Y	 esa	 era	 la	 corona
suprema	del	arte	de	un	soprano:	el	milagroso	tono	viril	en	los	últimos	agudos,
el	más	allá	de	toda	infancia.	Habían	hablado	de	eso	últimamente.	Herr	Klette
lamentaba	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Le	 había	 hablado	 de	 la	 perfección.
Superadas	todas	las	pruebas	de	su	mutilación,	al	joven	no	le	quedaba	más	que
envejecer	en	la	gloria;	probablemente	de	ahí	provenía	su	súbito	hastío	por	este
tipo	 de	 vida,	 por	 la	 escena,	 y	 su	 retiro	 del	 mundo.	 Si	 es	 que	 se	 trataba
realmente	de	eso,	y	herr	Klette	no	tenía	dudas	al	respecto:	el	Micchino	y	su
comitiva,	 deberían	 estar	 ocultos	 en	 algún	 sitio	 (pero	 ¿dónde,	 por	 Dios?)
bebiendo	y	durmiendo,	dejando	transcurrir	un	tiempo	liberado.

Inmediatamente	 después	 de	 su	 desaparición,	 herr	 Klette	 había	 seguido
hasta	 París,	 donde	 buscó	 una	 semana	 a	 su	 artista	 sin	 hallar	 rastro	 de	 él.
Supuso	entonces	que	en	la	encrucijada	había	tomado	otro	camino,	y	después
de	mucho	razonarlo	se	persuadió	de	que	había	 regresado	al	sur,	más	allá	de
Roma,	ciudad	a	la	que	detestaba.	Ahora	llegaba	el	momento	de	comprobar	si
su	intuición	había	sido	exacta.	En	caso	contrario,	este	largo	viaje	accidentado
habría	sido	 inútil.	Y	 la	aparición	espontánea	del	Micchino	en	cualquier	otro
sitio,	un	descrédito	para	él.

El	joven	estaba	cansado	de	la	gloria.	Había	sido	su	estado	normal	de	vida
desde	 la	 adolescencia.	 Perseguido,	 alabado,	 envidiado,	 divinizado	por	 todos
los	 públicos,	 el	Micchino	 no	 hallaba	más	 que	 inconvenientes	 en	 el	 arte.	La
vida	 que	 habían	 llevado	 este	 último	 año	 había	 sido	 un	 vértigo:	 escándalos,
estrenos,	viajes,	borracheras,	recepciones;	 los	reyes	desfilaban	ante	su	rostro
impávido	 sin	 dejar	 huellas;	 los	 palacios	 que	 habían	 habitado	 en	 todas	 las
capitales	 del	 continente	 quedaban	 olvidados	 en	 unos	 pocos	 días.	 Y	 sin
embargo…
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Sin	 embargo,	 era	 preciso	 seguir	 con	 ese	 vértigo,	 llevarlo	 a	 sus	 últimas
consecuencias.	Esa	era	la	buena	nueva	que	herr	Klette	le	traía	al	Micchino,	lo
que	le	transmitiría	cuando	lo	hallara,	estuviera	donde	estuviera.	Pero	no	podía
vencer	 el	 peso	 de	 una	 decepción	 anticipada:	 ¿y	 si	 lo	 encontraba	 pero	 no
lograba	 convencerlo?	 ¿Si	 el	 joven	 se	 mostraba	 totalmente	 refractario	 a	 sus
argumentos?	 Ya	 había	 sucedido	 antes,	 ocasiones	 en	 que	 el	 viejo	 austríaco
había	 debido	 doblegarse	 ante	 la	 voluntad	 imperiosa	 del	 castrato.	 Pero,	 por
supuesto,	 nunca	 se	 había	 tratado	 de	 algo	 tan	 importante	 como	 esto,	 nunca
había	 estado	 en	 juego	 la	 prosecución	 o	 no	 de	 la	 existencia	 misma	 del
Micchino	en	los	escenarios.

Mientras	pasaba	el	húmedo	panorama	de	la	Campania	ante	sus	ojos,	herr
Klette	 revolvía	 las	 cuestiones	 desordenadamente	 en	 su	 cerebro.	 Había	 algo
más:	 algún	 motivo	 secreto	 por	 el	 que	 el	 Micchino	 podía	 haber	 tomado	 su
resolución;	 herr	 Klette	 no	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 su	 vida	 secreta.	 Ni	 siquiera
conocía	 a	 fondo	 a	 la	 gente	 que	 lo	 acompañaba.	 Hasta	 ahora	 había	 creído
tenerlo	 bajo	 control.	 Pero	 desde	 este	 punto,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 lograra
hacerlo	retornar	a	su	senda,	habría	un	peligro	latente.

Es	 cierto	 que	 herr	 Klette	 también	 tenía	 su	 carta	 secreta	 que	 jugar,	 y	 la
reservaba	 celosamente…	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 apartar	 de	 su	 mente	 esta
revolución	 de	 ideas	 y	 sentimientos;	 temía	 ponerse	 a	 hablar	 solo,	 como	 le
sucedía	 siempre	 que	 estaba	 demasiado	 nervioso.	Miró	 a	 sus	 acompañantes,
que	 cabeceaban	 semidormidos.	 Los	 tumbos	 del	 coche	 se	 habían	 hecho	más
pronunciados,	lo	que	indicaba	que	estaban	cerca	de	la	entrada	de	una	ciudad;
los	viajeros	dieciochescos	nunca	dejaban	pasar	esa	señal	infalible.

Y	efectivamente,	poco	más	allá,	con	la	caída	de	la	noche,	se	internaban	en
los	suburbios	de	Nápoles.	El	movimiento	en	las	calles	a	esa	hora	era	intenso,
lo	que	los	obligó	a	 ir	despacio.	Tantas	eran	las	callejuelas,	 tan	espléndida	la
miseria	 que	 brillaba	 con	 los	 últimos	 oros	 de	 la	 tarde,	 en	 los	 harapientos
muchachuelos	 que	 correteaban	 incluso	 bajo	 las	 ruedas	 del	 coche,	 tanta	 la
música	que	se	elevaba	por	sobre	el	murmullo	 indiferenciado	de	 la	urbe,	que
herr	Klette	 tuvo	 otra	 depresión	 de	 ánimo,	más	marcada	 aún:	 se	 preguntó	 si
acaso	lograría	encontrar	a	su	presa	en	este	laberinto.	Nada	se	le	ocurría	más
improbable.	Y	sin	embargo,	debía	hacer	el	intento.
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El	 conservatorio	 de	Nápoles,	 el	 de	 la	 enseñanza	 áurea	 en	 el	 arte	 del	 canto,
ocupaba	un	edificio	amplio	y	bajo	de	piedra	gris	y	blanca,	la	piedra	que	en	el
dialecto	de	la	Campania	se	llamaba	«canta»,	por	feliz	azar.	Era	un	edificio	de
unos	doscientos	cincuenta	años,	que	había	pasado	de	manos	de	una	orden	a
otra:	 la	 primera	 orden	 de	 los	 benedictinos	 se	 había	 extinguido	 de	 un	modo
casi	imperceptible	en	algún	momento	del	siglo	XVII,	y	fueron	los	franciscanos,
los	 llamados	 Franciscos	 del	 Alba,	 apoyados	 por	 el	 poder	 español,	 quienes
habían	 tomado	 las	 riendas	 del	 floreciente	 establecimiento.	 Un	 complicado
sistema	financiero,	de	 recaudación	de	primas	y	derechos	por	 las	 figuras	que
salían	de	estos	claustros,	mantenía	la	riqueza	paradojal	de	los	seguidores	del
poverello.	 Pero	no	 eran	 todos	 franciscanos	 los	monjes	que	daban	 lecciones;
además	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 legos	 o	 miembros	 de	 órdenes	 menores,
estaban	los	maestros	castrati,	ex	cantantes,	viejos	o	que	habían	perdido	la	voz
(era	un	elemento	muy	frágil	en	ellos,	el	peligro	de	extravío	era	constante),	o,
lo	más	frecuente,	castrados	cuya	voz	no	había	resultado,	al	crecer,	tan	buena
como	 se	 esperaba.	 Si	 bien	 tenían	 mucho	 trabajo	 en	 toda	 la	 península,	 en
iglesias	y	capillas,	y	en	las	catedrales	de	toda	Europa,	no	eran	pocos	los	que,
con	graves	defectos	de	afinación,	preferían	vivir	para	siempre	dentro	de	esos
muros	que	habían	albergado	su	infancia,	realizando	tareas	de	criados.	Pero	los
verdaderos	maestros	rara	vez	eran	castrati.	Fra	Battista	era	uno	de	ellos,	quizá
el	mejor.	Era	un	benedictino	nuevo;	tenía	habitaciones	apartadas	y	adoraba	en
uno	de	 los	 templos	de	 las	vecindades,	el	de	 las	Sofías	por	ejemplo,	en	cuyo
coro	se	turnaban	para	cantar	los	mejores	alumnos	del	conservatorio.

Por	 la	 tarde,	 fra	 Battista	 se	 paseaba	 por	 la	 gran	 galería	 interna	 del
refectorio,	entre	los	bellos	arcos	cubiertos	de	mayólicas	blancas,	que	según	la
tradición	 representaban	 el	 costillar	 de	 la	 ballena	 que	 había	 transportado	 a
Jonás.	Hablaba	animadamente	con	su	acompañante,	que	no	era	otro	que	herr
Klette.	 Hacía	 casi	 un	 lustro	 que	 no	 se	 veían	 (la	 última	 vez	 había	 sido	 en
Roma,	en	una	de	las	raras	excursiones	del	fraile)	y	tenían	mucho	que	decirse.
Desde	las	primeras	palabras	herr	Klette	había	advertido	que	el	buen	maestro
no	 tenía	 el	menor	 conocimiento	 de	 la	 desaparición	 del	Micchino.	No	 quiso
decírselo.	 Habría	 significado	 una	 preocupación	 inútil	 para	 el	 viejo,	 y	 un
descrédito	para	él,	que	lo	buscaba	a	ciegas.	Hablaban	de	voces.
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—Nuestro	 sistema	 jerárquico	 obliga	 a	 las	 voces	 a	 desaparecer	 —se
quejaba	el	napolitano—.	¿Le	parece	aceptable?

—Me	parece	incomprensible,	mi	querido	amigo.
—Hablo	de	las	jerarquías	en	el	estudio.	Un	maestro	de	canto,	desde	hace

un	 año,	 no	 representa	 entre	 nosotros	 otro	 papel	 que	 el	 de	 eslabón	 entre	 el
institutor	de	canto	y	el	ujier	de	la	capilla.

—¿De	modo	que	los	niños	siguen	ejercitándose	en	la	capilla?
—Ja,	ja	—se	rio	de	buena	gana	fra	Battista—,	ya	no,	¡ya	nada	es	igual	que

antes!	 ¿Recuerda	 al	 Micchino?	 Yo	 mismo	 lo	 llevé	 a	 la	 capilla,	 cuando
cumplió	diez	años,	a	los	cuatro	de	castrado.	Hoy	día	la	operación	sería	mucho
más	 compleja:	 el	 ujier	 de	 capilla	 lo	 habría	 aplicado	 a	 una	 de	 esas	 sucias
iglesias,	 donde	 habría	 perdido	 años,	 con	 la	 supervisión	 de	 uno	 de	 esos
estúpidos	institutores…

—¡Fra	Battista,	amigo	mío!	Quien	lo	oyera	diría	que	el	conservatorio	está
en	decadencia,	que	ha	consumido	sus	propios	tesoros…

—¿Y	 no	 es	 así?	—Herr	 Klette	 quiso	 responder	 pero	 lo	 interrumpió—:
Supongo	que	me	 nombrará	 a	 esos	 nuevos	 astros,	 el	Boccionino,	 el	Mitto…
Apenas	réplicas	de	la	verdad	que	alguna	vez	se	produjo	entre	nuestros	muros.
¿Acaso	puede	compararlos	con	el	Caffarelli,	con	el	Micchino,	en	cualquiera
de	 los	 momentos	 de	 su	 carrera?	 No	 sé	 cómo	 pueden	 decir	 que	 son
«promesas».	¡Promesas	de	fiasco!

Herr	Klette	se	rio.	El	rostro	arrebatado	del	fraile,	los	golpes	que	iba	dando
con	la	punta	de	su	pesado	zapato	a	cada	una	de	las	columnatas	junto	a	las	que
pasaban,	 le	 producía	 un	 irresistible	 efecto	 cómico,	 aunque	 la	 mención
confiada	 del	 Micchino	 lo	 llenó	 de	 aprensión.	 ¿Y	 si	 era	 culpa	 de	 él,	 de	 su
descuido	y	desconsideración,	que	 la	voz	 inigualable	del	 joven	no	volviera	a
oírse	 en	 un	 escenario?	 Echó	 una	 mirada	 ansiosa	 a	 su	 alrededor:	 el
conservatorio,	 con	 todo	 lo	 que	 tenía,	 se	 apoyaba	 en	 gran	 parte	 en	 la	 fama
actual	 del	 Micchino.	 Sin	 este	 antecedente,	 poco	 valdrían	 las	 reformas
jerárquicas	contra	las	que	se	despachaba	el	buen	fraile.

De	 las	 puertas	 entreabiertas	 provenían	 voces;	 por	 momentos	 las	 voces
opacas,	los	murmullos	de	algún	aprendizaje	o	un	diálogo,	pero,	de	pronto,	el
chillido	 agudo	 de	 una	 nota,	 que	 sobresaltaba	 a	Klette.	Atravesó	 el	 patio	 un
grupo	 de	 niños	 con	 las	 togas	 negras	 de	 los	 castrati.	 Una	 risotada,	 un	 gesto
alegre	 o	 un	 salto	 quebraban	 el	 hechizo	 del	 aire	 cálido	 y	 quieto	 de	 la	 tarde
napolitana.	Al	llegar	al	extremo	del	corredor,	fra	Battista	se	detuvo	y	le	dijo:

—En	 lugar	 de	 entretenernos	 con	 las	 autoridades,	 veamos	 al	 viejo	 loco,
antes	de	oír	algo,	que	no	será	mucho.
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Klette	asintió	con	una	sonrisa	y	lo	siguió	a	través	de	unos	cuartos	y	luego
por	una	escalera	de	caracol.	Sabía	perfectamente	adónde	se	dirigían.	Aunque
hacía	 más	 de	 una	 década	 que	 no	 pisaba	 el	 conservatorio,	 recordaba	 la
existencia	de	Zó	Bonello	(¿cómo	olvidarlo,	por	otro	lado?),	y	solo	le	intrigaba
que	siguiera	vivo.	Si	ya	era	centenario	diez	años	atrás,	ahora	su	edad	debía	de
haber	superado	todos	los	precedentes.	Eran	pocos	los	detalles	del	edificio	que
se	habían	modernizado.	Todo	estaba	tan	sucio	y	desordenado	como	antes,	las
ventanas	 tan	pequeñas	 e	 inaccesibles	 como	antes,	 y	 la	 luz	 tan	obtusa	y	mal
compilada	como	siempre,	que	hacía	que	unos	cuartos	estuvieran	en	sombras	y
otros	cegaran	con	un	sol	de	frente.	Es	cierto	que	la	luz	de	Nápoles	era	la	más
inadecuada	para	un	arquitecto,	pero	bastaría	con	poner	algunas	cortinas	aquí	y
allá,	pensó,	para	lograr	un	efecto	menos	imprevisible.

La	 celda	 de	 Zó	 Bonello	 era	 de	 las	 demasiado	 iluminadas.	 A	 esa	 hora
entraba	un	rayo	cegador	de	luz	solar	por	la	ventanita,	que	daba	precisamente
en	el	 lecho	 indescriptible	del	anciano.	Era	una	forma	extrañamente	humana,
una	 cabeza	 brillante	 como	 una	 luna	 y	 la	 barba	 delgada	 como	 las	 telarañas.
Quién	sabe	cómo	percibió	la	entrada	de	los	dos	visitantes,	pero	alzó	una	mano
como	 si	 quisiera	 detener	 un	 golpe,	 una	 mano	 que	 parecía	 tener	 doscientos
años	más	que	su	dueño.

El	fraile	lo	tomó	del	hombro	y	le	vociferó	el	nombre	del	visitante,	y	el	del
Micchino.	 Klette	 pensó	 que	 aquí	 él	 sería	 siempre	 «el	 que	 se	 llevó	 al
Micchino».

—Ah…	Il	Micchino	—susurró	el	viejo—.	Canta…
—¡Claro	 que	 canta!	 —se	 rio	 Battista—.	 Pregúntele	 algo	 —le	 dijo	 al

austríaco.
Desde	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 incontables	 generaciones	 de	 castrati

usaban	a	este	monje	reliquia	(reliquia	de	quién	sabe	qué	orden	ya	pasada	de
moda,	quizá	perdida	y	olvidada)	como	augur.	Se	decía	que	a	veces	acertaba.
Se	 decían	muchas	 cosas	 curiosas	 de	 él:	 un	 estudiante	 una	 vez	 había	 dicho,
muy	alterado	al	bajar	de	su	celda,	que	el	viejo	le	había	contado	cómo	se	había
castrado	al	primer	castrado.	La	mera	idea,	a	pesar	de	las	burlas	y	bromas	que
se	hicieron,	tuvo	el	peso	suficiente	como	para	hincarse	en	lo	profundo	de	las
mentes	de	los	jóvenes.	Quizá	de	entonces	venía	el	respeto	por	sus	supuestos
poderes	de	videncia.	Klette	quería	hacerle	una	pregunta,	pero	no	podía	hacerla
delante	del	fraile,	y	además	dudaba	de	que	hubiera	una	respuesta	clara;	era	un
oráculo,	 y	 estos	 nunca	 se	 han	 caracterizado	 por	 su	 ayuda	 en	 la	 busca	 de
desaparecidos.

—¿Cuál	es	la	voz	más	hermosa	del	mundo?	La	più	bella?
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El	viejo,	aunque	estaba	sordo,	oía.
—Il	Micchino…!	—susurró,	todo	agitado.
—¿Cuántos	años	más	cantará	el	Micchino?	Quanti	anni?
—Duecento	quaranta	sei.
Klette	y	 fra	Battista	 soltaron	 la	 risa.	Era	 absurdo,	pero	no	dejaba	de	 ser

gracioso.	 El	 viejo	 abría	muy	 redondos	 los	 ojos	 velados	 por	 las	 cataratas,	 y
volvía	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones,	 como	 un	 pájaro	 asustado.	 Ahora	 fra
Battista	hizo	una	pregunta:

—¿Cuándo	vendrá	a	vernos	il	Micchino?	Verrà	qui?
—Canta…	—repitió	el	viejo—,	canta	aquí.	Qui,	qui…
Fra	Battista	se	rio	y	respondió,	negligente:
—Ojalá	volviera	a	cantar	aquí.	Pero	dudo	mucho	de	que	tal	cosa	suceda

en	un	futuro	inmediato.	Solo	las	grandes	óperas	pueden	pagar	sus	honorarios,
¿no	es	así,	mi	querido	Klette?

A	este	no	le	agradaba	hablar	de	dinero,	por	lo	que	dejó	pasar	la	alusión.	Se
preguntó	qué	función	exacta	cumpliría	fra	Battista	en	el	conservatorio	ahora.
Su	 negativa	 distraída	 a	 llevarlo	 a	 ver	 a	 unas	 supuestas	 «autoridades»	 no	 lo
despistaba:	 era	 muy	 posible	 que	 Battista	 estuviera	 a	 cargo	 de	 todo,	 y	 se
escudara	 ante	 él	 en	 una	 imaginaria	 posición	 dependiente.	 Si	 era	 así,	 debía
suponer	que	Klette	estaba	aquí	en	busca	de	voces	nuevas,	y	que	sobrevendría
una	 transacción.	Este	error	 le	daba	cierta	ventaja;	ahora	su	última	esperanza
estaba	 en	 sondear	 a	 algunos	 de	 los	 alumnos	 externos,	 de	 los	 castrati	 que
acudían	al	conservatorio	pero	se	alojaban	en	sacristías	o	palacios	ajenos	a	él,
y	 ver	 si	 en	 ese	 ambiente	 se	 sabía	 algo	 de	 la	 presencia	 en	 Nápoles	 del
Micchino.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 la	 respuesta	 fuera	 negativa…	 temblaba	 al
pensarlo.	 Debería	 marcharse,	 y	 no	 sabía	 adónde.	 Por	 supuesto,	 era	 extraño
que	una	noticia	semejante	pudiera	ser	ocultada	mucho	tiempo.	Pero,	por	una
parte,	 sabía	que	 en	una	 ciudad	como	Nápoles,	 donde	 la	gente	habla	 todo	el
tiempo	 en	 todas	 direcciones	 era	 paradójicamente	 más	 fácil	 conservar	 un
secreto	que	en	las	nórdicas	ciudades	«discretas».	Y,	por	otra,	si	estaba	en	lo
cierto	no	podía	hacer	mucho	tiempo	que	el	Micchino	estaba	aquí,	a	lo	sumo
una	semana.

Lo	 dejó	 soñador	 la	 última	 afirmación	 del	 anciano.	 ¿De	 modo	 que	 el
Micchino	estaba	aquí	en	Nápoles,	cantando?	No	sabía	cómo	 interpretar	este
augurio,	que	probablemente	no	era	sino	una	licencia	poética	que	se	tomaban
los	hados.

Al	mirar	con	más	atención	al	viejo	(del	que	no	había	sacado	la	vista	desde
que	 entró,	 tan	 curioso	 era,	 pero	 al	 que	 solo	 ahora,	 al	 salir	 de	 una	 breve
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ensoñación,	 creía	 ver	 por	 primera	 vez)	 se	 dijo	 que	 parecía	 un	 chino.	 Por
supuesto,	 herr	Klette	 nunca	 había	 visto	 un	 chino,	 y	 después	 de	 formular	 la
comparación	se	dijo:	«Siempre	que	los	chinos	existan».	Lo	sorprendió	pensar
con	cuánta	frecuencia	la	gente	repetía,	para	sus	adentros	o	para	el	prójimo,	esa
fórmula.	 Por	 increíble	 que	 pudiera	 parecer,	 nunca	 como	 en	 este	 siglo	 de
Aufklärung	 declarada	 y	 dichosa	 se	 había	 dudado	 tanto	 de	 la	 realidad	 de	 las
cosas;	ni	los	pueblos	cavernícolas	(«si	es	que	existían»)	hundidos	en	su	marea
de	 supersticiones	 y	 creencias,	 dudaban	 tanto.	O	 creían,	 o	 veían;	 y	 todo	 era
claro.	 Los	 europeos	 cultos	 de	 esta	 época	 en	 cambio,	 ni	 creían	 ni	 veían,
escépticos	de	sus	propias	analogías,	estaban	en	la	exacta	posición	de	tener	los
conocimientos	nominales	de	una	multitud	de	circunstancias	extrañas,	y	dudar
profundamente	de	su	realidad.

Como	si	el	viejo	chino	sintiera	su	mirada,	dirigió	hacia	él	los	ojos	velados
por	telillas	blancas.

—¿Conocisteis	a	Marco	Polo?	—le	preguntó	herr	Klette.
Fra	Battista	soltó	una	carcajada	y,	ya	aburrido	de	 la	escena,	 lo	 tomó	del

brazo	 y	 salieron	 de	 la	 celda.	 En	 el	 caracol	 de	 la	 escalera,	 súbitamente
entenebrecido,	 se	 cruzaron	 con	 un	 joven	 alumno	 que	 subía.	 El	 rubicundo
caballero	austríaco	tuvo	que	esperar	a	 tenerlo	encima,	en	esas	estrecheces,	a
sentir	 su	 aliento	 en	 la	 calva,	 para	 percibirlo	 con	 razonable	 claridad,	 era	 un
joven	precozmente	estirado,	como	solía	suceder,	de	cabello	rubio	muy	largo,
quizá	hasta	la	cintura,	y	unos	grandes	ojos	de	gamo,	de	un	pardo	verdoso.	Se
rozaron.	Herr	Klette	estaba	habituado	a	 las	 insinuaciones	que	 solían	hacerle
cantantes	con	la	esperanza	de	lograr	su	valiosa	representación,	o	en	la	ilusión
de	grandes	influencias	de	las	que	en	realidad	carecía.	Estaba	acorazado	contra
esas	 sutilezas.	 Pero	 en	 este	 caso	 no	 debía	 de	 tratarse	 de	 nada	 por	 el	 estilo.
Creyó	leer	un	mensaje	en	la	mirada,	pero	no	lo	interpretó.	Estaba	demasiado
nervioso.

Abajo,	 había	 vuelto	 a	 haber	 movimiento.	 Las	 clases	 vespertinas
terminaban,	y	los	jóvenes	salían	a	los	patios	y	corredores,	a	desahogar	por	fin
esas	 risas	 contenidas	 que	 siempre	 les	 daban	 en	 medio	 de	 las	 clases.	 Se
cruzaron	 con	 un	 par	 de	 curas	 y	 viejos	 maestros	 que	 saludaron
ceremoniosamente	a	Klette,	e	incluso	algunos	fueron	presentados	por	el	vivaz
fra	Battista.

Al	 ver	 la	 tranquila	 seguridad	 con	 que	 sucedía	 todo	 allí,	 Klette	 tuvo	 de
pronto	 una	 espantosa	 e	 irracional	 sospecha:	 ¿y	 si	 realmente	 lo	 estaban
ocultando,	al	Micchino?	Poco	podría	hacer	en	ese	caso,	pues	el	edificio	era	un
laberinto	dentro	de	otro	mayor,	al	que	imitaba	incluso	en	sus	escondrijos,	en
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sus	lugares	vedados…	Echó	una	mirada	abatida	a	su	alrededor;	atravesaban	el
gran	vestíbulo,	rumbo	a	uno	de	los	«túneles»	que	daban	a	los	atrios	laterales
de	 la	 capilla.	 Se	 dijo	 que	 sus	 sospechas	 eran	 infundadas.	 ¿Con	 qué	 fin	 le
ocultarían	a	su	artista?	No	podía	haber	otro	que	el	de	herirlo	y	burlarse	de	él.
Salvo	 que	 quisieran	 ocultar	 al	 Micchino	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para
hacerle	 firmar	contrato	con	otro	empresario,	alguien	que	 les	hubiera	pagado
muy	bien…	Pero	eso	era	más	que	improbable.	Y	además,	él	no	lo	permitiría.

Fra	 Battista	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 de	 un	 picaporte	 de
bronce.	 Una	 pequeña	 puerta	 se	 abrió	 hacia	 ellos	 y	 atravesaron	 uno	 de	 los
umbrales	 secretos	 de	 la	 capilla.	 Por	 un	 ingenioso	 mecanismo	 acústico,	 el
sonido	 que	 se	 producía	 dentro	 del	 templo	 no	 atravesaba	 los	 umbrales,	 de
modo	 que	 al	 pisar	 herr	 Klette	 las	 lajas	 de	 mármol	 blanco	 de	 la	 nave	 le
colmaron	 súbitamente	 los	 oídos	 las	 notas	 agudas	 de	 una	 frase	 captada	 in
medias	res,	la	frase	de	uno	de	los	cantos	a	la	Virgen;	el	coro	cantaba,	como	lo
hacía	todas	las	tardes	a	esa	hora.

Avanzaron	un	poco	y	se	sentaron	en	uno	de	los	escabeles	enfilados	tras	el
segundo	altar.	El	canto	proseguía,	espléndidamente	monótono,	hasta	estallar
en	el	 arco	 iris	de	una	 fuga	delicada.	Pergolesi	 reconoció	el	 austríaco.	Hacía
años	que	no	oía	el	Cántico	a	la	Virgen	Grávida.	Quizá	no	había	vuelto	a	oírlo
desde	 su	 paso	 anterior	 por	 esta	 misma	 capilla.	 Por	 una	 especie	 de	 rictus
profesional,	su	oído	captó	y	desgajó	el	grano	de	cada	una	de	las	voces,	pero
en	 la	 suave	 distracción	 del	 cansancio	 nervioso	 los	 dejó	 correr,	 como	 un
bálsamo.	Fra	Battista	a	su	lado	estaba	pensativo,	y	no	parecía	prestar	la	menor
atención	a	la	música.

Herr	Klette	 dejó	 vagar	 la	mirada	 por	 el	 florecimiento	 barroco	 del	 altar,
hasta	 detenerla	 en	 el	 rostro	 de	 la	 Virgen.	 Tuvo	 un	 momento	 de	 sosegado
reconocimiento.	 Aunque	 escéptico	 (se	 había	 jurado	 años	 antes	 no	 volver	 a
prestar	oídos	a	ninguna	religión)	el	llamado	de	la	Virgen	resonaba	largamente
en	él,	como	algo	ajeno	y	objetivo,	y	más	conmovedor	por	eso	mismo.	Era	una
típica	Madonna	mediterránea,	 olivácea	 y	 con	 los	 ojos	 como	 dos	 ranuras,	 la
boca	apretada,	el	pelo	tirante…	Pero	era	en	la	delicadeza	de	los	pómulos,	en
la	 lisura	 de	 la	 frente,	 en	 el	 aspecto	 general	 de	 aparición	 que	 tenía	 en	 esa
pintura,	donde	estaba	el	encanto.	Klette	venía	de	ver	otras	Vírgenes	tanto	más
bellas	y	artísticas	en	París,	pero	esta,	desprendida	de	la	superficie	donde	algún
pintor	la	había	representado,	tenía	vida	propia.

Pensó	que	quizá	 esa	 vida	 se	 la	 daban	 las	 voces	 que	 estaba	oyendo.	Los
castrati	le	cantaban	a	la	madre	de	Dios.	Siempre	lo	hacían.	Había	visto	casos
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excesivos	de	apasionamiento.	Alguien	le	había	dicho	una	vez	que	solo	en	la
mirada	de	un	castrado	a	la	Virgen	habitaba	la	verdad	profunda	de	Dios.

Pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 sucesión	 de	 fugas	 pudo	 prestar	 una	 atención
más	profesional	a	las	voces	del	coro.	Eran	niños,	niños	pequeños,	de	los	que
solo	podían	oírse	aquí.	Y	eran	voces	 sublimes,	o	al	menos	algunas	de	entre
ellas	 eran	 las	 más	 hermosas	 que	 pudieran	 soñarse.	 Pero	 herr	 Klette	 sabía
quedarse	 más	 acá	 del	 deslumbramiento:	 tan	 hermosas	 como	 sonaban,	 esas
voces	 nunca	 redituarían	 en	 la	 ópera;	 de	 hecho,	 ningún	 empresario	 llevaría
nunca	a	 las	 tablas	a	sus	dueños.	Eran	niños	de	menos	de	diez	años,	algunos
recién	castrados,	otros	con	dos	o	tres	o	hasta	cinco	años	de	trabajo	pero	aún
lejos	del	período	en	el	que	debería	haber	tenido	lugar	la	pubertad,	cuando	la
producción	de	humores	en	el	cuerpo	hacía	correr	un	grave	peligro	a	 la	voz,
que	 podía	 dejar	 de	 existir	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 volviendo	 inútil	 la
operación	y	en	algunos	casos	disipando	largos	años	de	trabajo	y	estudio.	De
modo	que	nadie	 invertiría	el	esfuerzo	de	 llevar	a	 la	escena	a	un	niño,	así	su
voz	fuera	la	más	bella	del	mundo,	que	no	garantizara	un	mínimo	de	años	de
buen	timbre.	Aquí	en	cambio,	en	el	laboratorio,	estaba	la	oportunidad	de	oír
estas	voces	celestiales,	en	algunos	casos	muy	poco	refinadas	(debía	de	tratarse
de	recién	llegados),	en	otras	ya	con	las	huellas	del	penoso	trabajar	cotidiano
con	las	escalas.	¡Pero	no!	Ahora	no	podía	apreciarlas.	Tenía	los	pensamientos
en	otra	parte,	y	todo	se	le	hacía	interminable.	Si	no	lograba	hallar	aquí	pistas
de	su	presa,	debía	buscarlas	en	la	calle.

Terminado	el	Cántico,	fra	Battista	mandó	venir	a	algunos	de	sus	mejores
alumnos	para	que	 los	oyera	 el	 distinguido	visitante.	Herr	Klette	 se	 armó	de
paciencia.	Pasaron	cinco	castrati	de	alrededor	de	quince	años	(era	la	edad	en
que	los	empresarios	aceptaban	pupilos	para	iniciarlos	en	la	carrera	teatral),	y
cantaron	 cada	 uno	 un	 aria	 o	 un	 fragmento	 de	 un	 motete.	 Contra	 lo	 que
esperaba,	al	austríaco	no	le	resultó	difícil	pasar	el	momento,	todo	lo	contrario.
La	tradición	de	excelencia	del	conservatorio	de	Nápoles	seguía	en	pleno	auge.
Los	 jóvenes	 eran	 magníficos,	 aunque	 ninguno	 sobresalía	 demasiado.	 Casi
todos	 mostraban	 ya	 los	 primeros	 síntomas	 del	 estiramiento	 de	 los	 huesos
característico	 en	 los	 evirati.	 Notó	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 que	 los	 había
cruzado	en	la	escalera,	y	se	le	ocurrió	pensar	que	quizá	este	joven	tenía	algo
que	 comunicarle.	 Cantaba	 con	 apreciable	 destreza,	 y	 había	 en	 su	 voz	 un
subtono	 de	 umbrosa	 fibrilación,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 le	 diera	 una
excusa	ante	fra	Battista	para	aislarlo.	Preguntó	cómo	se	llamaba.

—Alessandro	Morini	—dijo	el	joven.
—Ven	mañana	al	Albergo	Citti,	¿sabes	dónde	queda?
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El	joven	asintió.	Fra	Battista	no	dijo	nada.	Lo	acompañó	hasta	la	puerta	y
se	despidieron.
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Sésamo	 lo	 esperaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 puerta.	 Se	 acercó	 solícito	 al	 amo.
Estaba	en	el	secreto,	y	herr	Klette	esperaba	que	hubiera	tenido	más	éxito	en
sus	 interrogatorios	 entre	 la	 servidumbre.	 No	 era	 así.	 No	 había	 logrado
averiguar	nada.	No	había	querido	preguntar	con	demasiada	 insistencia,	dijo,
tal	como	el	barón	se	lo	había	ordenado,	para	no	despertar	sospechas,	pero	se
las	había	ingeniado	para	hablar	del	Micchino	con	todos	los	que	se	pusieran	a
su	alcance.

—Bien	—dijo	herr	Klette—,	al	menos	ellos	 se	están	 informando	de	que
estamos	aquí.	Si	él	está,	no	podrá	dejar	de	enterarse	de	nuestra	presencia.

No	 lo	 dijo,	 pero	 pensó:	 Y	 es	 un	 ser	 tan	 infernalmente	 curioso	 y
desaprensivo	que	jamás	dejará	pasar	la	oportunidad	de	conversar	media	hora
conmigo,	después	de	tres	semanas	de	no	verme.

Se	 alejaron	 por	 la	 callejuela	 que	 corría	 contra	 el	 muro	 torcido	 de	 las
Sofías,	rumbo	al	puerto.	Esa	noche	el	caballero	había	sido	invitado	al	palazzo
de	la	princesa	Camusso.	En	realidad	se	había	hecho	invitar	(la	princesa,	vieja
conocida	suya,	no	se	hacía	muchos	problemas	de	etiqueta,	por	otra	parte),	con
el	objeto	de	sondear	el	panorama	social	de	la	ciudad	a	esta	altura	del	año.	En
ningún	 otro	 sitio	 podría	 hacerlo	 mejor	 que	 en	 el	 destartalado	 palazzo
Camusso,	donde	se	reunía	siempre,	desde	hacía	cincuenta	años	al	menos,	 lo
más	 interesante	de	 la	nobleza	y	el	Ars	Musicalis	de	 la	Campania.	Si	existía
algo	que	 fuera	 imprescindible	 saber,	 estaría	 ahí.	Mientras	 llegara	 la	hora	de
presentarse	ante	la	princesa,	pensó	en	aprovechar	el	tiempo	paseándose	entre
las	multitudes	que	se	acercaban	al	puerto	a	la	caída	de	la	tarde,	y	quizá	probar
los	deliciosos	mariscos	que	vendían	 los	niños,	 ensartados	 en	pajitas,	 por	un
céntimo.	 Esa	 calle	 desembocaba	 en	 el	 cuadrado	 de	 la	 plaza;	 habían	 venido
caminando	solos,	con	un	pequeño	frailecito	que	había	salido	del	conservatorio
al	 mismo	 tiempo	 que	 ellos	 y	 caminaba	 unos	 pasos	 atrás	 mirándolos	 con
curiosidad.	Al	desembocar	en	la	plaza	se	vieron	súbitamente	en	medio	de	un
tumulto	de	voces	y	colores	que	los	mareó;	a	lo	que	contribuía	el	hecho	de	que
la	luz	del	sol,	ausente	en	la	callejuela	de	las	Sofías	al	punto	de	hacer	pensar
que	ya	había	anochecido,	aquí	reaparecía	en	toda	su	gloria	azul	característica.
Bordearon	 la	 plaza	 por	 una	 de	 las	 calles	 anchas,	 llamadas	 de	 los	 trottini,	 y
siguieron	 en	 dirección	 al	 puerto.	 El	 olor	 del	 mar	 se	 hacía	 fuerte	 y
desmelenado	 aquí.	 La	 tarde	 era	 calurosa,	 y	 las	 calles	 bullían	 de	 vida	 en	 la
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proximidad	de	la	noche.	Los	niños	correteaban	por	 todas	partes,	 insistían	en
sus	pedidos	de	limosnas	incluso	colgados	de	los	brazos	de	los	caballeros,	que
debían	 desprendérselos	 como	 a	 insectos.	 Por	 momentos	 resultaba	 difícil
caminar.	Los	vendedores	ambulantes	desplegaban	su	mercadería	en	esta	área,
que	 se	 transformaba	 en	 una	 especie	 de	 inmenso	 mercado.	 Los	 caballos,
siempre	 nerviosos,	 airados,	 caracoleaban,	 tirando	 de	 los	 coches	 o	montados
por	 perentorios	 jinetes	 emplumados.	 Un	 cantor	 ciego	 atrajo	 la	 atención	 de
herr	Klette:	solo	la	voz,	pues	no	lo	veía,	acuclillado	como	debía	de	estar	entre
el	gentío.	Un	lindo	falsete	de	anciano.	Casi	 tropieza	sin	querer	con	el	ciego,
que	 además	 estaba	 tullido	 y	 cantaba	 semirrecostado	 en	 la	 calle,	 flanqueado
por	dos	niños	morenos.	Jóvenes	ansiosos	se	abalanzaban	sobre	las	muchachas
que	 gritaban	 y	 se	 reían.	 Del	 lado	 del	mar,	 paseaba	 una	muchedumbre	más
elegante.	 Se	 detuvieron	 delante	 de	 un	 vendedor	 de	 aves,	 provisto	 de
fantásticos	papagayos	rojos;	era	preciso	un	gran	esfuerzo	de	concentración,	a
falta	del	valor	necesario	para	llevar	un	dedo	hasta	uno	de	esos	picos	grandes
como	 ostras,	 para	 convencerse	 de	 que	 estaban	 vivos.	 Después	 cruzaron	 y
pudieron	 ver	 un	 amplio	 panorama	 de	 la	 bahía,	 el	 Posilippo	 clásico,	 y	 el
celebrado	 azul,	 tan	 intenso	 y	 misterioso	 como	 lo	 recordaba.	 Iniciaron	 una
caminata	por	ese	lado.	Los	mendigos	aquí	no	eran	menos	abundantes	que	en
las	calles,	los	cantores	espontáneos	y	vendedores	pululaban	asimismo.	A	uno
de	estos	últimos	herr	Klette	le	compró	un	tarro	de	aceitunas,	que	consideró	un
buen	presente	para	su	amiga	la	princesa.	Examinó	a	unos	grandes	castrati	que
pasaban,	cargados	de	joyas	y	brocados.	No	reconoció	a	ninguno.	Un	poco	más
allá	 lo	 abordó	 una	mendiga	muy	 joven,	 casi	 una	 niña,	 con	 una	 criatura	 en
brazos.	Le	pedía	monedas	para	su	hijo.	«Para	el	hijo	de	Dios»,	repetía.	Tenía
la	voz	de	una	loca,	pero	sonreía.	Estaba	sucia	y	andrajosa,	y	sin	embargo	era
hermosa,	casi	tanto	como	la	Madonna	de	la	capilla	del	conservatorio.	Y	en	un
movimiento	 brusco,	 cuando	 él	 quería	 apartarse,	 ella	 descubrió
involuntariamente	 sus	 senos	 grandes	 y	morenos,	 de	 los	 que	 el	 austríaco	 no
pudo	desprender	la	vista	durante	un	segundo,	y	el	pensamiento	durante	largos
minutos.

A	 todo	 esto,	 iba	 con	 la	 mirada	 atenta	 por	 si	 aparecía	 el	 Micchino	 o
cualquiera	 de	 sus	 señales:	 alguien	 de	 su	 cortejo	 por	 ejemplo.	 Dudaba
muchísimo	de	que	se	hubiera	desprendido	de	sus	acompañantes,	al	menos	del
núcleo	de	los	que	más	necesarios	le	eran:	Pierre	el	jorobado,	los	dos	castrati,
Donato	 y	 Lelio,	 y	 la	 vieja	 Hildeeve.	 Esa	 curiosa	 corte	 de	 los	 milagros	 lo
delataría	tarde	o	temprano.	Incluso	por	un	instante	le	pareció	ver	al	jorobado,
y	mandó	a	Sésamo	a	correr	tras	él,	pero	el	joven	volvió	casi	de	inmediato:
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—Lamento	tener	que	decirle,	su	señoría,	que	es	otro	jorobado.
—¡Que	el	diablo	se	lo	lleve!
—Es	 lo	 que	 hará,	 supongo	 —dijo	 Sésamo,	 que	 siempre	 tenía	 una

respuesta	para	todo.
—No	hables,	mantén	los	ojos	abiertos.
El	 joven	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 pensó	 unos	 pasos	 mirando	 el

suelo.	Faltó	poco	para	que	tropezara	con	el	carro	de	manos	de	un	vendedor	de
caracolas.	Dio	un	salto	y	se	puso	al	lado	del	amo:

—Si	me	permitiera	hablar,	querría	decirle	algo	de	lo	que	he	visto.
—Si	vuelves	a	hacerme	una	broma,	te	haré	arrojar	dentro	del	mar.
Sésamo	 lo	 tomó	 del	 brazo,	 cosa	 que	 a	 herr	Klette	 le	 extrañó	 porque	 en

general	 no	 se	 permitía	 esas	 libertades	 de	 hecho	 (las	 de	 palabra	 eran	 una
lamentable	 costumbre	 que	había	 terminado	por	 aceptar)	 y	 le	mostró	 con	un
amplio	gesto	el	mar.

—¡El	mar!	—exclamó.
—¿Te	has	vuelto	loco?
Sésamo	giró	ciento	ochenta	grados	y	lo	hizo	girar	con	él:
—¡La	bella	ciudad	frente	al	mar!	—dijo.
Herr	 Klette	 estaba	 atónito.	 Sésamo	 entonces	 le	 dijo	 en	 voz	 baja,

simulando	 describir	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 Capuchinos	 que	 tenían
delante:

—Ahora	 que	 estamos	mirando	 en	 esta	 dirección,	 gracias	 a	 mi	 pequeño
truco,	su	señoría	podrá	sin	dificultades	echar	un	vistazo	a	 la	 izquierda	de	su
señoría,	en	dirección	de	aquellos	delfines	de	corcho,	y	verá	a	alguien	que	nos
sigue.

Klette	no	pudo	hacer	el	movimiento	con	 la	delicadeza	apropiada;	no	era
buen	actor,	ni	 tenía	pretensiones	de	 llegar	a	 serlo.	Nunca	 lograba	engañar	a
nadie.	Pero	pudo	ver	perfectamente	(pues	sus	ojos	saltones	eran	un	prodigio
de	 fineza)	 al	mismo	 frailecito	 que	 había	 salido	 con	 ellos	 del	 conservatorio,
mirándolos	 en	 ese	 preciso	 instante;	 es	más,	 los	 ojos	 saltones	 de	 herr	Klette
miraron	a	las	pupilas	oscuras	del	frailecito	que	miraban	las	suyas.	Un	segundo
después,	el	paso	de	un	contingente	de	paseantes	cortó	ese	lazo	de	miradas	y
cuando	la	visión	volvió	a	aclararse	el	frailecito	ya	caminaba	en	otra	dirección,
simulando	inocencia.

Pero	 no	 debía	 de	 ser	 así,	 y	 no	 solo	 por	 la	 mirada:	 habían	 caminado
bastante,	sin	darse	cuenta,	distraídos	con	el	espectáculo	constante	de	la	calle,
y	 ya	 estaban	 muy	 alejados	 del	 conservatorio.	 Era	 inverosímil	 que	 ese
personaje	hubiera	ido	a	dar	allí	por	casualidad.
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Sésamo,	que	a	pesar	de	su	natural	precipitado	y	poco	juicioso	era	un	joven
de	 recursos,	 propuso	 que	 lo	 atraparan.	 No	 sería	 difícil,	 pues	 el	 frailecito,
seguramente	por	causa	de	la	sorpresa	al	verse	descubierto,	se	había	metido	en
una	 calle	 que	 terminaba	 cien	 metros	 más	 allá	 en	 un	 denso	 telón	 de	 redes
colgadas	 a	 secar.	 Aunque	 no	 lo	 veían	 por	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 se
arremolinaba	 comprando	 pescado	 para	 la	 cena,	 sabían	 que	 no	 podía	 haber
salido.	Iniciaron	la	busca	metódicamente,	uno	a	cada	lado	de	la	calle	que	no
era	muy	ancha.	Pero	llegaron	a	las	redes	sin	hallarlo.	Era	muy	molesto,	y	herr
Klette	se	desquitó	de	su	malhumor	en	el	criado,	al	que	le	dio	un	golpe	con	los
nudillos	en	la	cabeza.

—¿Y	ahora?	¿Qué	debemos	hacer,	según	este	genial	cacumen?
—Perdón,	su	señoría.	El	pez	se	nos	escabulló.
De	inmediato	herr	Klette	se	consoló	de	la	pérdida,	e	incluso	vio	en	ella	un

buen	agüero.	Si	tenía	alguna	importancia	para	lo	que	realmente	le	importaba,
la	oportunidad	volvería	a	presentarse;	y	 si	no	se	presentaba,	eso	 significaría
que	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia.	 Como	 su	 criado	 se	 había	 quedado
cabizbajo,	y	se	frotaba	la	cabeza	dolorida,	le	dijo,	en	broma:

—Pero,	Sésamo,	¿no	has	oído	hablar	de	los	monjes	persecutorios?	Quizá
este	era	uno	de	ellos,	y	simplemente	estaba	poniendo	en	práctica	su	manía.

—Los	monjes	persecutorios	no	existen	—dijo	Sésamo.
—¡Por	eso	mismo!	¿Cómo	esperabas	encontrarlo	en	el	 callejón?	¿Cómo

esperabas	que	una	entelequia	cayera	en	esas	enormes	redes	que	chorrean	sal	y
pólipos?

El	criado	sonrió.	Era	un	joven	de	excelente	carácter:	herr	Klette	lo	había
averiguado	a	costa	del	suyo,	que	solía	ser	pésimo.	De	todos	modos,	a	ninguno
de	 los	 dos	 les	 abandonó	 la	 imagen	de	 ese	pequeño	 fraile	 de	 hábito	 pardo	y
generosa	tonsura,	en	un	cuerpo	ágil	como	el	de	un	niño	o	un	mono,	veloz,	con
cara	de	animal	sagaz;	y	esos	pequeños	ojos	inquisitivos.

La	intriga	no	duraría	mucho;	más	precisamente,	hasta	poco	después	de	la
medianoche.

A	las	doce,	herr	Klette	se	desesperaba	por	poder	marcharse	decentemente
de	la	insoportable	velada	musical	en	la	que	había	caído.	No	recordaba	que	la
princesa	Camusso	 se	 entretuviera	 de	un	modo	 tan	vulgar.	Y	después	de	 los
números	 musicales,	 la	 conversación	 resultaba	 indigerible.	 Logró	 balbucear
alguna	excusa	con	 la	dueña	de	casa,	apoyándose	en	 la	mentira	de	que	había
viajado	 toda	 la	 noche	 anterior,	 y	 eso	 pareció	 darle	 el	 derecho	 a	 irse	 sin
escuchar	algunos	de	los	números	fuertes	programados	por	el	abate	Fontiroli,
de	 quien	 se	 decía	 que	 vivía	 en	 concubinato	 con	 la	 casi	 centenaria	 princesa.
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Pero	no	pudo	escapar	de	las	melosas	mandíbulas	de	un	castrato	que	discurría
pavorosamente	sobre	el	arte	y	 la	música	y	sobre	sí	mismo.	Se	 recomendaba
como	el	más	excelso	intérprete	del	aria	lírica	sottovoce.

—Tal	cosa	no	existe	—se	resignó	a	decir	Klette.
—¡Ah!	¡Ja,	ja!	Por	supuesto	que	existe.	Verá	usted…
Comenzó	entonces	una	interminable	exposición	sobre	las	posibilidades	de

una	 lírica	 inaudible,	 que	 se	 dirigiera	 al	 intelecto	 y	 no	 a	 los	 oídos	 del
espectador.	El	objetivo	final,	decía,	era	el	corazón,	y	la	mente	era	un	camino
más	 directo	 que	 el	 de	 los	 sentidos.	 «¿Qué	me	 queda	 por	 oír?»,	 se	 decía	 el
caballero	 austríaco.	 Lamentó	 haberse	 despojado	 de	 su	 vaso	 de	 vino,	 en	 un
gesto	vano	de	despedida.	Ahora	sentía	una	necesidad	irrevocable	de	beber.	Su
interlocutor	 sostenía	 una	 copa	 llena	 de	 vino	 blanco,	 que	 no	 bebía	 y	 agitaba
tanto	 que	 las	 gotas	 saltaban	 alrededor.	 Klette	 no	 podía	 sacar	 la	 mirada	 del
borde	del	 líquido,	y	eso	 le	ahorró	 la	necesidad	de	escuchar	gran	parte	de	 la
explicación.

Otra	 vez	 volvió	 a	 oírse	 un	 preludio	 en	 el	 clave,	 y	 luego	 una	 voz,	 una
conmovedora	 voz	 de	 soprano	 cantando.	 Klette	 se	 sacudió.	 Como	 daba	 la
espalda	 al	 sitio	 donde	 estaban	 los	 músicos,	 dudó	 por	 un	 instante	 si	 quien
cantaba	 era	 un	 hombre	 o	 una	 mujer.	 Por	 un	 instante,	 creyó	 que	 se	 había
llegado	al	fondo	de	la	abyección:	un	castrado	ebrio	cantando	del	cuello	para
arriba.	El	que	tenía	junto	a	él	no	cesaba	en	su	andanada	verbal.	Pero	no	pudo
impedir	 que	 su	 cabeza,	 casi	 liberada	 de	 su	 voluntad	 se	 diera	 vuelta	 para
mirar…	y	con	un	suspiro	de	alivio	vio	que	se	trataba	de	una	mujer.	El	castrato
soltó	una	risa	afectada:

—¿Le	asombra	ver	a	una	prima	donna	cantando	chez	la	princesse?	Es	la
última	moda	 entre	 nosotros	 los	 napolitanos	 (él	 era	 veneciano,	 eso	 al	menos
había	 averiguado	 herr	 Klette	 por	 el	 acento):	 oír	 cantar	 a	 las	 sopranos.	 Al
parecer,	le	estamos	encontrando	cierto	encanto	al	asunto.

Su	voz	estaba	cargada	de	pesado	sarcasmo.	Klette	aprovechó	el	momento
para	poner	un	rostro	enigmático,	como	si	súbitamente	 tomara	 la	defensa	del
bello	 sexo,	 y	 se	 despidió	 con	 un	 «buenas	 noches»	 formulado	 con	 su	 más
cortante	entonación	alemana.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	 se	encontró	en	 la
escalinata,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 impidiera.	 Entre	 los	 lacayos	 estaba	 Sésamo,
fumando	 una	 larga	 pipa	 de	 un	 material	 blanco,	 y	 su	 amo	 lo	 llamó	 con	 un
chistido.	Se	alejaron	sin	más.	El	palazzo	de	la	princesa	estaba	a	pocos	metros
de	 su	 albergo,	 e	 irían	 caminando.	 La	 noche	 estaba	 calurosa,	 húmeda,
maloliente	 como	 todas	 las	 noches	 napolitanas,	 y	 muy	 oscura.
Afortunadamente,	 no	 se	 cruzaron	 con	 nadie.	 Herr	 Klette	 iba	 melancólico,
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deprimido,	y	se	sobresaltó	cuando,	al	 llegar,	Sésamo	le	tiró	de	la	manga.	Le
señalaba	 una	 figura	 de	 pie	 bajo	 la	 insignia	 del	 albergo.	 Era	 el	 frailecito.
Siguieron	 caminando	 sin	 apurar	 el	 paso.	 Él	 los	 había	 visto	 y	 los	 esperó
mirándolos.	Esta	vez	no	tenía	intenciones	de	escaparse.

—Usted	es	herr	Klette,	¿no	es	verdad?	—le	dijo	cuando	estuvieron	a	su
lado—.	Su	señoría,	 le	suplico	que	me	escuche.	Hoy	quise	hablarle,	pero	por
una	cuestión	u	otra	dejé	pasar	la	oportunidad,	y	no	quise	ir	a	dormir	sin	antes
haber	tenido	la	dicha	de	intercambiar	unas	palabras	con	su	señoría…

—¿De	qué	se	trata?
Herr	 Klette	 al	 verlo	 de	 cerca	 notaba	 que	 no	 era	 tan	 joven	 como	 había

pensado.	 Más	 bien	 parecía	 un	 hombrecito	 de	 unos	 cuarenta	 años,
excesivamente	 flaco	 y	 nervioso.	 Pero	 no	 era	 uno	 de	 los	 típicos	 frailes
napolitanos,	 ni	 siquiera	 parecía	 italiano.	 De	 hecho,	 en	 el	 diálogo	 pasó	 del
italiano	al	latín	y	de	este	al	francés	y	al	alemán	con	la	mayor	fluidez,	como	si
él	 mismo	 ignorara	 las	 diferencias	 entre	 estas	 lenguas.	 Estaban	 en	 la	 calle
sombría,	 ante	 la	 puerta.	 El	 frailecito	 levantó	 un	 dedo;	 tenía	 manos	 de
intelectual,	muy	rosadas.

—Todo	 lo	que	quiero	 recomendarle	 a	 su	 señoría	 es	que	 asista	 a	 nuestra
ópera,	 y	 oirá	 cantar,	 oirá	 una	 voz	 que	 le	 provocará	 los	 sentimientos	 más
bellos.	Debería	haber	ido	hoy	mismo,	y	si	yo	me	hubiera	atrevido	a	hablarle…
Cuando	oiga	esa	voz…	su	señoría,	mi	consejo	es	desinteresado…	Su	señoría
dirá:	fra	Joli	no	me	defraudó.

—¿Así	te	llamas?
—Solo	si	su	señoría	se	digna	aceptarlo.	En	cuanto	a	la	voz	que	oirá	en	la

ópera,	yo	mismo	iré	a	ver	cómo	la	oye…	si	su	señoría	se	digna	asistir…
—Perdóname,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 asistir	 a	 la	 beótica

ópera	napolitana;	ya	he	visto	demasiado	de	 eso	 en	 el	 pasado,	y	 si	 tu	 amigo
tiene	una	voz	tan	bella	como	dices…

—¡Más,	mucho	más,	mi	señor!
—…	entonces	supongo	que	algún	empresario	avispado	sabrá	sacar	de	él

todo	el	provecho	que	sea	necesario.	Buenas	noches.
El	 frailecito	 se	 quedó	 gesticulando,	 y	 herr	 Klette	 subió	 las	 escaleras

soltando	 maldiciones.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 que	 le	 propusieran
audiciones	de	astutos	desconocidos,	que	mandaban	un	misterioso	mensajero	a
crear	la	expectativa	novelesca.	Pero	los	ricos	siempre	estaban	expuestos	a	esa
clase	 de	 torturas.	 Despertó	 al	 padrone	 y	 se	 hizo	 encender	 dos	 docenas	 de
bujías,	pues	estaba	releyendo	a	Proclo,	y	mandó	pedir	una	botella	de	vino.
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Así	 fue	 como	 se	 inició	 su	 estadía	 napolitana,	 en	 medio	 de	 una	 primavera
adelantada	y	el	estallido	de	vida	que	subía	hacia	el	golfo	de	las	cálidas	arenas
del	desierto	al	otro	lado	del	Mediterráneo.	Todos	parecían	querer	vivir	deprisa
esos	momentos	hermosos,	en	que	el	azul	del	cielo	adquiría	repentinamente	el
mismo	tono	de	las	profundidades	del	mar,	el	firmamento	diurno	se	volvía	una
de	 esas	 grutas	 azules	 en	 las	 que	 desde	 la	 antigüedad	 se	 había	 decantado	 el
sentimiento	estético	del	pueblo	italiano.	Klette	sentía	por	un	lado	la	tortura	del
transcurso	del	tiempo,	en	la	medida	en	que	a	pesar	de	toda	su	vigilancia,	sus
idas	y	venidas,	llevado	a	veces	por	los	más	extravagantes	presentimientos,	no
logró	 avizorar	 el	menor	 rastro	 del	 extraviado;	 pero	 por	 otro	 lado,	 un	 sector
distinto	de	su	mente	y	su	sensibilidad	se	anegaba	de	la	belleza	casi	estival	ya
de	 la	 ciudad,	 de	 sus	 panoramas	 rojos	 y	 azules	 y	 blancos,	 de	 la	 alegría	 que
estallaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	 napolitanos,	 viejos	 y	 jóvenes.	 ¿Por	 qué?,	 se
preguntaba.	 Él	 por	 su	 parte	 no	 sentía	 ninguna	 felicidad,	 no	 estallaba	 por
ningún	lado;	más	bien	por	el	contrario,	lo	comprimía	el	desasosiego.	Pero	de
todos	modos	 advertía	 esa	 dicha	 como	 un	 componente	 de	 la	 atmósfera,	 y	 la
respiraba,	deliberadamente,	en	los	intervalos	de	su	preocupación.

Desde	la	mañana	enviaba	a	Sésamo	a	recorrer	los	mercados,	las	plazas,	las
calles	periféricas,	cosa	que	el	joven	hacía	con	placer,	a	veces	acompañado	por
Alessandro,	 a	 veces	 solo.	 Decía	 seguir	 pistas	 prometedoras,	 haber	 trabado
amistad	 con	 rufianes	 que	 conocían	 escondites	 inauditos,	 decía	 haber	 oído
hablar	de	un	castrato	 rico	y	misterioso,	que	entraba	a	cierto	palazzo…	Herr
Klette	 se	 dejaba	 alentar	 tibiamente	 por	 esas	 esperanzas,	 pero	 sabía	 que	 no
eran	 sino	 ilusiones.	Por	 las	 tardes	 salía	él	mismo	a	 recorrer	 los	alrededores;
visitó	 a	 innumerables	 conocidos	 en	 las	 villas	 del	 golfo,	 entre	 las	montañas.
Tuvo	que	reconocer	que	nunca	en	su	vida	había	visto	tantos	paisajes	al	mismo
tiempo.	Los	 días	 eran	 una	 sucesión	 de	 jornadas	 perfectas,	 soleadas,	 sin	 una
nube	sobre	el	horizonte:	la	lluvia	de	la	llegada	parecía	haber	sido	la	última	del
invierno,	ahora	la	impasibilidad	de	porcelana	del	cielo	lo	irritaba.	Creyó	que
nunca	había	recibido	tanto	sol	en	los	ojos;	creyó	que	después	de	esto	quedaría
ciego,	que	nunca	volvería	a	ver	al	Micchino,	ni	aunque	lo	tuviera	a	su	lado.	Se
había	 comprado	 una	 sombrilla,	 bajo	 la	 cual	 andaba	 y	 enrojecía.	 Conducido
por	Alessandro,	que	a	pesar	de	sus	aires	de	doncella	estaba	muy	al	 tanto	de
todo	lo	que	sucedía	en	la	ciudad,	acudió	incluso	a	las	playas	recónditas,	donde
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se	bañaban	y	 tomaban	 sol	ociosos	castrati	después	de	 las	clases	de	canto,	y
donde	 acudían	 personajes	 ocultos	 a	 ver	 sin	 ser	 vistos.	 Hizo	 excursiones	 en
bote	a	 las	grutas,	como	el	perfecto	 turista,	y	bebió	vino	con	 los	pescadores,
cuyas	canciones	escuchó	una	y	otra	vez,	incluso	con	cierto	interés	apasionado,
como	si	en	ellas	hubiera	una	pista	que	pudiera	serle	útil.

Pero	el	grueso	de	su	actividad	 tenía	 lugar	de	noche.	El	Micchino	era	un
ser	nocturno,	y	no	era	probable	que	en	 tan	poco	 tiempo	 se	hubiera	operado
una	mudanza	 en	 sus	 hábitos.	 Aquí	 herr	 Klette	 se	 sentía	 más	 a	 sus	 anchas,
sabía	mejor	 por	 dónde	 conducirse.	Conocía	 bien	 los	 gustos	 de	 su	pupilo	 en
términos	de	 tabernas,	vinos	y	compañía.	Él	mismo	se	encontraba	a	gusto	en
ese	ambiente,	y	sabía	conducirse	por	sus	pasadizos	más	secretos	con	su	coraza
de	bonhomía	y	sus	aires	ligeramente	despóticos	de	conversador	omnisapiente.
Sus	 antecedentes,	 por	 otra	 parte,	 lo	 ponían	 en	 la	 situación	 ideal	 para
adentrarse	en	los	círculos	teñidos	de	música,	y	los	utilizó	a	fondo.	Alessandro
lo	acompañaba,	con	sus	grandes	ojos	límpidos	bajo	los	cuales	ya	se	insinuaba
ese	estiramiento	de	los	huesos	del	pómulo	de	los	castrati	que	deja	las	órbitas
flotantes	y	hace	de	sus	miradas	una	inmensa	mancha	que	sobrevuela	el	mundo
entero.	En	este	niño	todavía	las	pupilas	se	encerraban	en	círculos	irisados	de
anhelo	y	perenne	sorpresa.	Vestía	la	túnica	negra	de	los	alumnos,	ajustada	con
la	borla	en	la	cintura,	 las	medias	blancas	y	los	zapatos	de	fieltro.	Llevaba	el
pelo	larguísimo,	más	largo	que	el	común	de	los	cantores	de	capellanía,	y	era
uno	de	sus	trabajos	más	arduos	cepillarlo	cotidianamente	hasta	que	brillara	y
se	desenredara.	Una	o	dos	veces	se	toparon	con	fra	Battista	y	otros	maestros
del	 conservatorio,	 quienes	 evitaron	preguntarle	 al	 austríaco	 si	 había	 tomado
una	 decisión	 respecto	 del	 joven.	 En	 realidad,	 no	 era	 así.	 Ni	 siquiera	 había
vuelto	 a	 oírlo	 cantar.	 Le	 resultaba	 una	 compañía	 adecuada	 y	 útil	 para	 estas
correrías	nocturnas,	aunque	era	casi	un	niño	y	a	altas	horas	se	apesadumbraba
de	 sueño.	 Alessandro	 a	 su	 vez	 se	 sentía	 de	 vacaciones,	 y	 quizá	 había
adivinado	a	quién	buscaban	 (o	quizá	 se	 lo	había	dicho	Sésamo,	de	quien	se
había	hecho	amigo).	Sea	como	fuera,	recorrían	las	tabernas,	abundantes	más
que	ningún	otro	 establecimiento	 en	Nápoles,	 y	 no	 solo	 las	 frecuentadas	por
músicos	o	castrati	sino	otras	también,	las	de	pescadores	o	espadachines,	las	de
los	 soldados	 españoles	 y	 las	 que	 colonizaban,	 temibles	 como	 espectros,	 los
nobles	pontificios	exiliados.

En	 realidad,	 los	 castrati	 se	 escabullían,	 llevados	 por	 las	 alas	 de	 su
esnobismo	irritante.	Siempre	estaban	buscando	la	novedad,	los	ambientes	que
más	desconcertantes	parecieran,	los	más	inesperados.	Nunca	se	asentaban	en
un	lugar,	no	creaban	costumbres	permanentes,	más	bien	todo	lo	contrario:	se
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rebelaban	contra	las	costumbres.	Había	núcleos,	que	el	caballero	austríaco	fue
reconociendo	 poco	 a	 poco,	 de	 elegantes	 extremados,	 cubiertos	 de	 oro	 y
gemas;	 ellos	 dictaban	 el	 sitio	 donde	 era	 preciso	 estar,	 pero	 a	 su	 vez	 eran
esclavos	de	estas	variaciones,	y	 las	obedecían.	Alessandro,	 con	 intuición	de
niño,	 arrastraba	 a	 herr	 Klette	 por	 las	 callejuelas	 en	 pendiente,	 lo	 hacía
tropezar	 por	 avenidas	 que	 eran	 todo	 escalones,	 hasta	 algún	 rincón	 sombrío
donde	al	 abrir	una	puerta	a	nivel	del	 suelo	 se	 revelaba	un	antro	con	pesado
olor	 a	 vino,	 y	 en	 las	 mesas	 la	 explosión	 de	 colores	 y	 afectaciones	 de	 una
decena	 de	 enjoyados	 sopranos,	 las	 cabelleras	 por	 los	 hombros,	 los	 ojos
lacunares	dirigidos	hacia	el	recién	llegado,	en	quien	reconocían	a	un	allegado
del	 más	 famoso	 de	 los	 cantantes	 del	 día.	 Todas	 las	 mesas	 tenían	 un	 lugar
dispuesto	 para	 herr	 Klette,	 así	 como	 en	 todas	 las	 conversaciones	 faltaba	 la
menor	alusión	al	paradero	del	Micchino.

Encontró	al	danés,	Vigaaren,	aquí	y	allá,	siempre	rodeado	de	una	cohorte
de	buscavidas	que	festejaban	sus	necedades.	Lo	irritó	en	más	de	una	ocasión
con	 veladas	 sugerencias	 a	 un	 supuesto	 misterio	 en	 su	 estadía	 en	 Nápoles.
Klette	se	alarmó	pensando	que	quizá	había	descubierto	su	secreto,	que	quizá
era	 vox	 populi	 ya.	 En	 efecto,	 si	 lo	 pensaba	 bien,	 no	 podía	 haber	 pasado
inadvertido	su	ir	y	venir.	¿Qué	tenía	que	hacer	el	apoderado	del	Micchino	en
las	tabernas	de	Nápoles,	en	unas	supuestas	vacaciones	que	no	tenían	nada	de
tal,	y	en	plena	temporada?	Era	solo	beneficio	del	azar	que	no	hubieran	llegado
aún	 noticias	 de	 la	 cancelación	 de	 los	 últimos	 compromisos	 teatrales	 del
Micchino.	No	bien	algún	viajero	difundiera	 la	noticia,	bastaría	que	sumaran
dos	más	 dos…	El	 resultado	 de	 estas	meditaciones	 era	 siempre	 igual:	 debía
darse	prisa.	Pero	¿prisa	en	qué?	No	podía	hacer	más	de	lo	que	hacía,	salvo	dar
golpes	 en	 todas	 las	 casas	 de	 la	 ciudad…	Y	 luego,	 estaba	 la	 posibilidad	 de
marcharse.	No	podía	dormir	revolviendo	en	la	mente	los	nombres	de	ciudades
posibles	 donde	 quizá	 se	 escondiera…	 Venecia,	 por	 ejemplo,	 pero	 también
Londres,	 o	 Viena…	 ¡Era	 imposible,	 imposible!	 Se	 volvería	 loco,	 o
renunciaría.

Las	calles	nocturnas	se	les	hicieron	familiares.	Perseguían	sombras.	Quizá
estaba	 viendo	 visiones,	 quizá	 el	 contraste	 entre	 esos	 días	 de	 luz	 excesiva	 y
estas	prolongadas	vigilias	por	las	calles	a	oscuras	lo	cegaban	doblemente.	Le
bastaba	 ver	 una	 figura	 altísima,	 un	 paso	 felino	 alejándose	 hacia	 la	 sombra,
para	precipitarse	tras	él.	O	bien	seguían	a	figuras	embozadas,	anodinas,	como
si	 el	 mero	 misterio	 de	 sus	 identidades	 pudiera	 revelar	 por	 sortilegio	 el
misterio	de	una	 identidad	muy	conocida…	Al	cabo	de	prolongadas	y	 tensas
caminatas,	recalaban	en	alguna	taberna	y	volvían	a	beber.	Sésamo	se	dormía
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sobre	 la	 mesa,	 se	 dormía	 siempre.	 El	 rostro	 pálido	 como	 la	 nieve	 de
Alessandro	 vacilaba,	 al	 extremo	 del	 cuello	 delgado,	 y	 toda	 su	 cabellera	 se
estremecía.	 Al	 fin,	 casi	 al	 alba,	 volvían	 al	 albergo,	 como	 autómatas	 o
sonámbulos,	subían	al	cuarto	y	una	bujía	ardía	hasta	el	amanecer	al	costado
de	herr	Klette	con	su	gorro	de	dormir	y	sus	anteojos,	leyendo	a	los	clásicos,
mientras	a	sus	pies	dormían	los	dos	jóvenes.

Una	 noche,	 en	 una	 taberna	 llamada	 El	 Emir,	 hubo	 una	 riña.	 Estaba
sentado	 a	 la	 mesa	 con	 varios	 castrati	 pertenecientes	 al	 coro	 de	 la	 capilla
palatina,	 bebiendo	 vino	 y	 oyendo	 una	 animada	 conversación	 sobre	 voces,
conversación	 que	 no	 tardó	 en	 subir	 de	 tono	 y	 hacerse	 agria.	 Uno	 de	 los
castrati,	un	robusto	siciliano	de	unos	veinte	años,	se	 insinuó	groseramente	a
un	milanés	fino	que	se	hallaba	algo	ebrio.	El	milanés	respondió	con	sibilinos
insultos.	Klette	los	vio	echar	manos	a	las	dagas,	y	buscó	alarmado	con	la	vista
a	 Alessandro,	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 siguiendo	 con	 apasionada
atención	 el	 disturbio.	 Los	 demás,	 lejos	 de	 serenar	 a	 los	 contrincantes,	 les
propusieron	que	dirimieran	fuera	el	conflicto,	con	las	armas.	Herr	Klette	alzó
la	voz	para	decir	lo	contrario,	pero	no	le	hicieron	caso.	Ya	todos	se	levantaban
y	salían.	Fue	detrás	de	ellos,	buscando	a	Alessandro	con	 la	vista.	No	quería
que	 viese	 un	 espectáculo	 como	 el	 que	 podían	 dar	 estos	 dos	 iracundos,	 y
menos	aún	que	se	viera	envuelto	en	un	problema	policial.

Era	más	tarde	de	lo	que	creía,	y	estaban	todos	más	ebrios	de	lo	que	había
pensado;	incluso	él.	Casi	no	se	sostenía	sobre	las	piernas,	y	todo	lo	que	vio	le
pareció	 soñado.	 Los	 contendientes	 se	 echaron	 atrás	 las	 capas,	 sacaron	 las
dagas,	 unos	 puñales	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 centímetros,	 y	 se	 rondaron
brevemente.	 La	 luna	 era	 la	 única	 iluminación,	 salvo	 la	 que	 provenía	 de	 la
puerta	de	la	taberna,	muy	pobre	por	otra	parte.	El	cuerpo	ágil	y	delgadísimo
del	castrato	milanés	se	curvó	sobre	el	del	siciliano,	más	bajo	y	grueso.	Creyó
ver	con	 la	más	absoluta	precisión	cómo	 la	hoja	del	cuchillo	penetraba	en	el
cuello	 del	milanés.	Al	mismo	 tiempo	 el	 siciliano	 le	 tomaba	 la	mano	 con	 el
cuchillo	y	 la	 torcía.	Al	propagarse	el	 efecto	de	 torsión	por	el	brazo	hasta	el
cuello,	 el	 filo	 del	 puñal	 alargó	 desmesuradamente	 el	 corte,	 hasta	 casi
seccionar	la	cabeza.	La	trenza	del	milanés	bailoteó	un	instante.	Se	derrumbó,
y	de	inmediato	desaparecieron	todos.	Herr	Klette	se	encargó	de	pagarle	unos
ducados	 de	 oro	 al	 dueño	 de	 El	 Emir	 para	 que	 no	 revelara	 lo	 que	 había
sucedido.	 Le	 pagó	 una	 moneda	 más	 para	 que	 llevaran	 el	 cuerpo	 del
desdichado	 al	 conservatorio.	Alessandro	 quedó	 impresionado,	 y	 lloriqueaba
de	 nerviosidad	 contándole	 el	 duelo	 a	 Sésamo,	 que	 había	 dormido	 todo	 el
tiempo.
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Herr	Klette	se	preguntó	si	no	era	demasiado	absurdo	seguir	perdiendo	el
tiempo	 en	 estos	 entretenimientos	morbosos.	 Al	 día	 siguiente	 se	 abstuvo	 de
búsquedas.	 No	 salió	 del	 albergo,	 salvo	 al	 atardecer	 cuando	 fue	 al	 puerto	 a
escuchar	los	cantos	a	la	Virgen	y	ver	el	tendido	de	las	redes.	Allí	se	encontró
con	 el	 caballero	 Vigaaren,	 con	 quien	 discutió	 el	 acontecimiento	 que	 había
presenciado	la	noche	anterior.	Afirmó	que	por	su	parte	encontraba	bárbaro	e
inexcusable	el	hábito	del	duelo.	No	era	la	opinión	de	Vigaaren.	Decía	que	si
se	permitía	 la	guerra	pública,	debía	admitirse	 también	 la	privada,	ya	que	no
había	ninguna	diferencia	sustancial	entre	ambas.

—Es	más	—agregaba	 con	 su	 manía	 de	 las	 profecías—,	 en	 el	 futuro	 la
guerra	 será	 enteramente	 suplantada	 por	 los	 duelos	 privados.	 ¡Y	 será	 un
notable	adelanto	para	la	humanidad!

Herr	 Klette	 pensó:	 Es	 fácil	 discurrir	 en	 torno	 a	 lo	 «público»	 y	 lo
«privado»,	 pero	 es	 difícil	 desprenderse	 de	 las	 preocupaciones	 de	 uno,	 esas
banales	preocupaciones	«privadas»…	En	voz	alta,	dijo	riéndose:

—Mi	buen	amigo,	no	es	la	primera	vez	que	oigo	de	su	boca	una	profecía
que	tiene	muy	pocas	posibilidades	de	volverse	realidad.

—Siempre	está	la	posibilidad	de	que	acierte,	¿no	cree?	—dijo	Vigaaren.
Klette	pensó:	Si	 las	profecías	 siempre	 son	erróneas,	y	 el	 ser	humano	no

puede	 dejar	 de	 proferirlas,	 ¿para	 qué	 hablar?	Si	 todo	 lo	 que	 decimos	 oscila
entre	 la	 verdad	 y	 lo	 falso,	 ¿no	 son	 vanos	 y	 melancólicos	 todos	 nuestros
discursos?

De	ahí	la	música,	se	dijo:	la	música	no	tiene	sentido,	y	por	lo	tanto	nunca
cae	en	el	error.

Bastó	que	lo	pensara	para	que	sintiera,	por	primera	vez,	un	auténtico	dolor
por	 la	ausencia	del	Micchino,	por	 la	 falta	de	 su	voz.	Ya	no	 se	 trataba	de	 la
preocupación	 por	 los	 inconvenientes	 profesionales	 que	 le	 causaba	 su
desaparición,	sino	de	un	hambre	y	sed	de	esa	voz	a	la	que	nunca	nada	podría
reemplazar.	Sintió	una	lanzada	en	el	corazón,	algo	que	no	creía	poder	sentir,
él,	un	caballero	tan	racional	y	asentado	en	sus	seguridades.

Cuando	volvía	al	albergo,	después	de	cenar,	se	demoró	con	pasos	tristes	y
pesados.	 Adelante	 iban	 los	 dos	 jóvenes,	 abrazados	 y	 cantando.	 Herr	 Klette
alzó	los	ojos	y	vio	una	estrella	que	parpadeaba	en	dulce	azul	blanco.	Estrella,
estrella,	le	dijo	sin	palabras:	Devuélveme	la	voz	del	Micchino.
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El	desplazamiento	del	año	en	la	península,	junto	con	todos	los	demás	cambios
en	 la	 naturaleza	y	 la	 sociedad,	 cambios	que	 en	 las	más	de	 las	 ocasiones	no
eran	sino	recursos	del	tiempo	para	poblarse	a	sí	mismo	de	formas	y	colores,
provocaba	 uno	muy	 concreto	 y	 que	 tenía	 una	 particular	 influencia	 sobre	 la
sociabilidad:	no	bien	el	sol	comenzaba	a	aproximarse	a	la	temida	constelación
del	Can,	 los	 adinerados	 se	marchaban	 a	 sus	 villas	 rurales	 y	 las	 ciudades	 se
vaciaban	 de	 esa	 capa	 de	 la	 población	 que	 regía	 los	 gustos	 ajenos	 dando	 la
medida	 justa	 de	 expansión	 a	 los	 propios.	 Las	 «temporadas»	 cesaban	 y
comenzaban	otras,	signadas	por	la	ausencia	o	la	lejanía.	Los	arquitectos	en	los
últimos	 cincuenta	 años	 habían	 creado	 todo	 un	 estilo	 estival,	 hecho	 de
blancuras	 y	 ventanas	 como	 ojos	 entrecerrados	 en	 un	 paisaje	 de	 cigarras.
Nápoles,	claro	está,	no	podía	ser	una	excepción,	más	bien	 todo	lo	contrario,
ya	que	era	una	de	las	ciudades	más	calurosas,	a	pesar	de	su	vecindad	con	el
mar.	Sucedía	que	los	montes	que	le	guardaban	la	espalda	creaban	un	vacío	de
presión	sobre	el	golfo,	al	cortar	el	flujo	de	los	vientos,	y	los	veranos	se	hacían
simplemente	insoportables.	Pero	muy	cerca,	mucho	más	cerca	de	lo	que	uno
habría	 creído,	 había	 climas	 diferentes,	 aceptables	 o	 deliciosos,	 incluso
balnearios	ya	apreciados	desde	la	antigüedad,	donde	al	menos	se	podía	dormir
de	noche	con	el	arrullo	refrigerado	de	una	brisa.	Los	ricos	napolitanos	hacían
los	 baúles	 precipitadamente	 en	 estos	 días,	 y	 herr	 Klette	 calculaba,	 no	 sin
terror,	los	avances	del	ritmo	de	desapariciones.

Sumada	 esta	 circunstancia	 al	 hecho	 de	 que	 la	 ópera	 de	 la	 ciudad	 nunca
había	tenido	una	clientela	demasiado	entusiasta	y	refinada,	de	ningún	modo	la
que	hubiera	posibilitado	el	contrato	de	grandes	figuras,	el	resultado	era	que	en
este	 momento	 la	 programación	 vaga	 y	 sospechosa	 (y	 provinciana)	 había
mantenido	 al	 visitante	 lejos	 del	 teatro,	 de	 cuyas	 escasas	 visitas,	 una	 década
atrás,	 no	 guardaba	 buenos	 recuerdos.	 Cuna	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes
luminarias	de	la	ópera	y	las	cantorías	de	toda	Europa,	Nápoles	no	podía	darse
el	lujo	de	presentar	a	estas	figuras	a	su	público.	Público	que	por	otra	parte	no
parecía	apetecerlas	excesivamente.	Era	una	situación	paradójica:	en	Nápoles
predominaba	el	gusto	por	la	canción	inculta	del	pescador,	por	la	voz	mojada
de	vino	y	sudor;	pero	de	ese	gusto,	y	solo	de	él,	nacía	la	especie	de	vigor	que
podía	impulsar	a	la	percepción	en	un	giro	completo	hasta	su	solsticio	de	arte
genuino.
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No	 obstante,	 se	 dio	 la	 circunstancia	 de	 que	 terminó	 asistiendo	 a	 una
representación.

Se	encontraba	ya	en	un	punto	angustiado	de	su	peregrinación.	No	sabía,
literalmente,	hacia	dónde	volverse.	La	ciudad	había	perdido	todo	su	encanto
para	 él,	 hastiado	 como	estaba	de	 recorrerla	 en	 todos	 los	 sentidos,	 lo	mismo
que	a	la	región	circundante.	No	podía	pisar	una	taberna,	ni	siquiera	las	calles
vacías	 de	 noche,	 sin	 sentir	 una	 punzada	 de	 desazón.	 Creía	 hallarse	 en	 un
camino	de	locura.	Cuando	salía	del	albergo	por	las	tardes	y	se	dirigía	entre	la
multitud	 hacia	 el	 puerto,	 a	 oír	 los	 cantos	 y	 ver	 tender	 las	 redes,	 siempre	 le
salían	al	encuentro	los	mismos	chiquillos	harapientos,	la	misma	mendiga	con
sus	pechos	hermosos	que	se	descubrían	casualmente	cuando	él	pasaba,	y	aquí
y	allá	una	cara	conocida,	gente	de	la	que	ya	prefería	ocultarse,	como	el	danés,
o	 los	 maestros	 del	 conservatorio,	 que	 seguramente	 se	 preguntaban	 qué
negocios	 lo	 demoraban	 aquí.	 Una	 tarde	 se	 encontró	 con	 los	 jóvenes
marqueses	Rizzoli-Comani	que	subían	a	una	calesa;	conversaron	un	instante
de	nada	 en	particular,	 y	 aceptó	 la	 invitación	que	 le	 hicieron	para	 cenar	 con
ellos	 esa	 noche.	 Aunque	 los	 conocía	 poco	 (los	 había	 tratado	 en	 París
ocasionalmente)	le	resultaban	agradables:	un	matrimonio	moderno,	escéptico,
inmensamente	 rico	 y	moderadamente	 culto.	 Ella	 era	 una	 pequeña	 austríaca,
hija	 de	 un	 diplomático	 que	 había	 sido	 amigo	 de	 Klette;	 él,	 bisnieto	 de	 un
papa,	había	traducido	a	Swift	al	italiano.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 se	 presentó,	 acompañado	 por	 Sésamo	 y
Alessandro,	que	comerían	con	los	criados,	en	el	palazzo	de	los	marqueses.	No
le	sorprendió	demasiado	encontrarlos	en	el	vestíbulo,	ataviadísimos.	Los	dos
volvieron	 hacia	 él	 los	 rostros	 perfectamente	 blancos	 de	 polvo;	 la	 peluca	 de
ella	tenía	un	volumen	desmesurado.	El	joven	marqués	lo	tomó	del	brazo	y	lo
condujo	inmediatamente	hacia	la	puerta,	riéndose:

—Por	su	culpa	llegaremos	tarde.
Klette	 tardó	 en	 comprender.	 Después	 recordó	 la	 fórmula	 exacta	 que

habían	usado	al	invitarlo,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	cena	tendría	lugar	en
su	 palco	 de	 la	 ópera.	 En	 el	 desmayo	 del	 instante	 no	 atinó	 a	 decir	 nada.
Después,	pensó	que	se	pondría	en	ridículo	si	se	negaba	a	acompañarlos	ahora.
Vio	reírse	a	Sésamo,	y	le	hizo	un	gesto.	Treparon	a	un	landó	abierto	(en	uno
cerrado	no	habría	cabido	 la	enorme	peluca	de	 la	marquesa)	y	herr	Klette	 se
vio,	como	en	una	pesadilla,	velozmente	conducido	por	dos	caballitos	blancos
y	un	cochero	de	librea	carmesí	hasta	 la	fachada	irredimible	de	 la	ópera,	una
vez	allí	se	vio	subir	las	escalinatas	y	luego,	conducidos	por	un	lacayo	cuyos
afeites	 no	 disimulaban	 la	 brusquedad	 de	 los	 rasgos,	 por	 entre	 pasadizos	 ya
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desiertos,	 hasta	 la	 puerta	 de	 un	 palco,	 una	 puerta	 baja	 en	 la	 que	 debieron
inclinarse…	Y	una	vez	adentro,	toda	la	atmósfera	del	teatro	le	saltó	al	rostro
como	 un	 aroma	 inquietante.	 El	 palco	 se	 abría	 directamente	 sobre	 el	 rincón
donde	tocaba	la	orquesta,	y	al	alcance	de	la	mano	estaba	el	escenario,	donde
en	este	preciso	instante	cantaban	un	dúo.	Paseó	la	mirada	por	la	pequeña	sala,
los	palcos	colmados	de	los	que	salían	súbitas	carcajadas	y	conversaciones,	el
movimiento	 de	 los	 lacayos	 con	 bandejas,	 el	 brillo	 exagerado	 de	 los	 lustros
reflejado	en	 las	 falsas	nubes	del	cielo	 raso	en	cúpula;	 creyó	oler	 la	acústica
mala,	el	pesado	olor	a	afeites	y	perfumes,	el	calor	solar	que	irradiaba	la	sala
entera	con	su	luz	y	su	sonido.

Durante	un	instante	quedó	atontado	por	la	escena,	a	la	que	veía	como	una
perfecta	repetición	de	sí	misma.	Todos	 los	 teatros	de	ópera	eran	 iguales,	 los
grandes	y	los	pequeños,	los	magníficos	y	los	miserables,	y	hasta	los	de	cartón
pintado	como	este.	Entrar	a	uno	de	ellos	era	como	entrar	a	todos,	internarse	en
el	mismo	túnel	de	repeticiones	de	ese	brillo,	esa	explosión	de	fulgores	sonoros
y	visuales	en	los	que	el	hombre	se	reducía	al	fugaz	resplandor	de	la	piedra	de
su	 anillo	 en	 el	 gesto	 de	 levantar	 la	 copa	 o	 llevarse	 la	 mano	 a	 los	 ojos
fatigados;	 aquí	 las	mujeres	no	eran	más	que	esos	vestidos	de	 sedas	 siempre
chillonas	 con	 que	 se	 ataviaban,	 sus	 inmensas	 pelucas	 blancas	 y	 el	 blanco
perfecto	 de	 los	 rostros	 y	 hombros.	 Sentía	 una	 débil	 sorpresa,	 y	 al	 mismo
tiempo	comprendía	que	no	había	nada	de	qué	sorprenderse.	La	ausencia	del
Micchino,	 su	 propia	 concentración	 en	 la	 busca,	 lo	 habían	 apartado	 de	 este
mundo	en	el	que	ahora	se	encontraba	incrustado	por	sorpresa,	temporalmente
hacía	 unas	 pocas	 semanas,	 pero	 mentalmente	 siglos	 y	 océanos	 y	 leguas	 y
ciudades…

Volvió	 su	 atención	 al	 palco;	 la	 marquesa	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 tía,	 la
princesa	 Comani,	 que	 jugaba	 al	 zetema	 con	 el	 obispo	 Salazar.	 Klette	 los
conocía	a	 los	dos,	besó	ambas	manos	y	se	 sentó	 junto	al	obispo,	 frente	a	 la
princesa.	 Se	 encontraba	 presente	 asimismo	 una	 dama	 de	 compañía,	 vestida
con	sublime	extravagancia,	de	verde	y	dorado.	Un	criado	le	puso	en	la	mano
un	 vaso	 de	 vino,	 y	 la	 princesa	 lo	 invitó	 a	 jugar.	 Declinó	 con	 cortesía:	 en
realidad,	 dijo,	 nunca	 había	 entendido	 los	 juegos	 de	 naipes	 italianos.	 La
marquesa	se	embarcó	de	inmediato	en	una	discusión	teológica	con	el	obispo,
un	grueso	español	que	respondía	en	latín	y	sonreía	cada	vez	que	calificaba	de
pestilentiae	 las	 palabras	 de	 su	 anfitriona,	 y	 agregaba,	 adversativo,	 sed
dulcissima	gratissimaque	audirum.

El	marqués	había	salido	y	volvió	al	cabo	de	unos	minutos	con	dos	típicos
miembros	 de	 la	 siniestra	 nobleza	 siciliana,	 padre	 e	 hijo,	 los	 dos	 viejos
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prematuramente,	 cetrinos,	 con	 esas	 boquitas	 en	 forma	 de	 capullo	 que	 los
italianos	 subrayaban	 con	 el	 bigote	muy	 negro	 y	 el	 polvo	muy	 blanco	 en	 la
cara	 y	 el	 carmín	 en	 los	 labios.	 El	 viejo,	 vestido	 de	 blanco	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza,	 tenía	 los	 movimientos	 de	 un	 paralítico	 que	 hubiera	 vuelto
repentinamente	 a	 disponer	 de	 sus	 miembros.	 Se	 sentaron	 en	 divanes	 y
comenzaron	a	beber;	el	hijo,	al	ser	presentado	a	herr	Klette,	exclamó:

—Austria	será	turca.
A	 Klette	 no	 lo	 habían	 movido	 jamás	 consideraciones	 nacionalistas.	 En

líneas	generales,	despreciaba	al	imperio	en	el	que	había	nacido,	pero	en	esta
ocasión	no	pudo	menos	que	alzar	las	cejas:

—Yo	no	seré	turco,	su	alteza.
—Ja,	 ja,	 espero	 que	 no.	 —Se	 reía	 con	 languidez	 de	 idiota.	 No	 era

improbable	que	estuviera	ebrio.
—Yo	no	descartaría	 tan	a	 la	 ligera	 la	posibilidad	—intervino	el	marqués

—.	Está	la	cuestión	de	los	serrallos.
—El	serrallo	es	una	invención	de	los	franceses	—dijo	la	princesa	sin	alzar

la	vista	de	sus	cartas—.	Lo	sé	porque	un	hijo	de	mi	valet	veneciano…
—Y	la	bonita	María	Teresa	será	prusiana	—siguió	el	joven	palurdo.
Herr	Klette	 se	 limitó	 a	 asentir	 cortésmente	y	vaciar	 la	 copa.	Quién	 sabe

qué	quería	decir.
—Nunca	he	podido	diferenciar	—dijo	el	padre—,	a	los	austríacos	de	los

prusianos.
—Es	 muy	 fácil	 —dijo	 la	 marquesita—:	 los	 prusianos	 parecen	 micos,

tienen	ojitos	almendrados	y	pies	grandes	como	las	liebres.
—Oh	—susurró	el	siciliano,	sin	abandonar	el	fruncido	tierno	de	los	labios.
Los	criados	entraban	y	salían	con	bandejas	de	bebidas	y	canapés.	En	ese

momento	 comenzaron	 a	 poner	 la	 mesa	 para	 la	 cena.	 Entraban,	 espectrales
dentro	de	sus	 libreas	 rojo	 fuego,	cargados	de	platería	y	cristales	y	volvían	a
salir	 al	 instante.	 Klette	 se	 había	 despatarrado	 en	 una	 de	 las	 poltronas	 y	 a
medida	 que	 vaciaba	 las	 copas	 de	 vino	 se	 le	 hacía	 más	 y	 más	 borroso	 el
diálogo	que	tenía	lugar	en	el	palco	y	se	dibujaba	con	claridad	cada	vez	mayor,
en	contraste,	el	 fondo	musical.	Las	melodías	entraban	subrepticiamente	a	su
cerebro,	 que	 era	 uno	 de	 los	 grandes	 archivos	 musicales	 de	 su	 época.
Reconocía	aquí	y	allá	temas	y	manieras;	los	compositores	no	escatimaban	en
echar	mano	a	 todo	lo	que	 tenían	a	su	alcance.	Desde	donde	estaba	no	podía
ver	sino	la	parte	alta	del	escenario,	por	encima	de	las	cabezas	de	los	cantantes.
Pero	por	lo	que	oía,	adivinó	que	se	trataba,	otra	vez	más,	de	las	andanzas	de
Psique	 y	 Eros.	 Estaba	 de	 moda	 la	 materia	 griega,	 mitológica.	 La	 ópera,	 la
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desconocía.	Recordó	al	menos	otras	tres	con	el	mismo	argumento;	esta	no	era
ninguna	de	ellas,	probablemente	sería	composición	de	alguno	de	los	músicos
del	 conservatorio,	 alguno	 de	 los	maestros	 con	 veleidades	 de	 creador,	 algún
castrato	 de	 edad	 seguramente.	 Las	 voces:	 no	 había	 oído	 más	 que	 voces
blancas.	Y	todo	iba	en	aumento;	debían	de	estar	en	el	segundo	acto,	hacia	el
final.	Sí,	 indudablemente,	había	cuatro	castrati	en	escena.	 ¡Un	despropósito!
Típico	 de	Nápoles,	 el	mal	 gusto	 y	 la	 chabacanería.	En	 las	 grandes	 salas,	 el
castrato	 era	 necesariamente	 una	 excepción,	 su	 encanto	 y	 su	 misterio
funcionaban	precisamente	por	su	soledad	en	medio	de	un	elenco	de	 tenores,
barítonos	y	sopranos	mujeres.	El	arte	incomparablemente	poderoso	y	sublime
de	la	voz	del	castrato	debía	irrumpir	solo,	esperado,	como	un	encantamiento
sin	posible	repetición.	Pero	aquí,	por	supuesto,	la	abundancia…	Y	para	colmo
no	había	uno	que	pudiera	calificarse	de	excepcional.

Cambió	 ligeramente	 de	 posición	 y	 pudo	 ver	 el	 patio,	 colmado	 de
palafreneros,	 pescadores,	 mujeres	 de	 pueblo	 sentadas	 en	 bancos,	 codo	 con
codo	con	frailes	melómanos	y	jóvenes	castrati	pendencieros,	 todos	bebiendo
vino	 barato	 y	 hablando	 a	 los	 gritos.	 Bullía	mucha	 vida	 allí,	 se	 hacían	 toda
clase	 de	 tráficos	 y	 manoseos.	 Advirtió	 a	 Sésamo	 y	 a	 Alessandro,	 sentados
junto	 a	 unas	 muchachas	 con	 las	 que	 hablaban	 y	 bebían.	 Había	 asimismo,
como	 en	 todos	 los	 teatros,	 figuras	 veladas,	 misteriosas,	 que	 giraban
nerviosamente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 otro.	 A	 pesar	 de	 todas	 las
distracciones,	 había	 un	 fondo	 de	 atención	 a	 la	 escena,	 y	 ninguno	 de	 los
efectismos	 de	 los	 cantantes	 pasaba	 inadvertido:	 por	 el	 contrario,	 se	 les
respondía	 con	 alaridos,	 y	 en	 una	 ocasión	 un	 fornido	 pescador	 con	 voz
poderosa	de	barítono	se	lanzó	a	cantar	un	aria	junto	con	uno	de	los	castrati	del
escenario.	La	platea	 entera	 estalló	 en	 carcajadas.	Una	muchacha	 comenzó	a
bailar	y	le	abrieron	un	círculo;	giró	y	giró	hasta	que	un	malintencionado	le	dio
un	 empujón	 y	 la	 hizo	 caer	 con	 las	 faldas	 en	 la	 cabeza,	 lo	 que	 volvió	 a
despertar	la	hilaridad	del	público.

Mientras	tanto,	en	el	palco	ahora	se	había	vuelto	a	hablar	de	teología,	en
el	 tono	 afectadamente	 escéptico	 que	 estaba	 a	 la	 moda.	 Salvo	 que	 las
excelencias	sicilianas	se	arrebataban	en	defensa	de	la	Virgen.

Ya	 era	 el	 intervalo,	 y	 la	 cena	 se	 serviría	 al	 comenzar	 el	 último	 acto.
Abrieron	 la	 puerta	 del	 palco	 y	 los	 hombres	 salieron.	 Klette	 buscaba	 una
excusa	para	marcharse	sin	tener	que	soportar	más	esta	prueba,	cuando	sintió
que	lo	 tomaban	del	brazo:	era	el	danés,	 irreconocible	con	una	nueva	peluca,
de	 prolongados	 bucles	 azules,	 y	 el	 rostro	 resplandeciente	 de	 blanco	de	 tiza.
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Les	hizo	profundas	reverencias	a	los	sicilianos,	conversó	amistosamente	con
el	marqués	y	luego	llevó	aparte	al	austríaco:

—Debo	presentarle	a	mis	dos	sobrinas,	que	arden	en	deseos	de	conocerlo.
Verá	qué	sorprendentes	son.

—¿Sus	sobrinas?	—le	preguntó	mientras	lo	seguía.
—Las	hijas	de	mi	difunta	hermana,	 la	duchesse.	Pasan	el	 invierno	aquí.

Dentro	de	una	semana	las	llevaré	de	regreso.
Entraron	 a	 uno	 de	 los	 palcos,	 donde	 había	 dos	 jovencitas	 exactamente

idénticas.	 Pocas	 veces	 Klette	 había	 visto	 dos	 personas	 tan	 parecidas.
Indudablemente,	 eran	 gemelas.	 Se	 inclinó	 ante	 ellas,	 y	 las	 miró	 con	 una
sonrisa.	 Las	 interrogó	 sobre	 su	 estadía.	 Hablaban	 mal	 francés.	 Sus	 voces
también	eran	iguales.	Se	preguntó	cómo	se	podría	vivir	teniendo	a	un	doble,
un	 calco	 tan	 perfecto.	 Era	 absurdo.	 Además,	 había	 una	matrona	 vestida	 de
verde,	probablemente	la	institutriz	de	las	niñas,	y	en	un	rincón,	de	pie	y	con
los	 ojos	muy	 abiertos,	 el	 niño	 cojo	 que	Vigaaren	 había	 recogido	 el	 día	 del
accidente.	 Ahora	 estaba	 vestido	 con	 un	 traje	 azul	 y	 blanco	 con	 lentejuelas,
zapatos	plateados	y	una	peluca	con	rodete	y	el	rostro	grotescamente	pintado
de	blanco	y	rojo.	Para	un	niño	de	siete	u	ocho	años,	era	una	hora	demasiado
tardía,	pero	no	parecía	adormilado.

—¿Es	la	primera	vez	que	lo	trae	a	la	ópera?	—le	preguntó	a	Vigaaren.
—Oh	no.	Venimos	todas	las	noches.	¿No	es	encantador?	—Y	tomándolo

del	brazo	le	susurró	al	oído—:	Este	niño	heredará	todas	mis	cualidades	y	mis
defectos.

Klette	 declinó	 la	 invitación	 a	 beber	 con	 ellos,	 y	 volvió	 al	 palco	 de	 sus
anfitriones.	 Anunció	 que	 no	 se	 sentía	 bien,	 y	 que	 le	 resultaba	 necesario
marcharse.	Por	la	expresión	de	su	cara,	nadie	dudó	de	que	decía	la	verdad.	En
ese	momento	comenzaba	el	último	acto.	Lo	hicieron	sentar,	y	la	marquesa	lo
abanicó.	Mandó	a	un	criado	a	buscar	a	Sésamo	y	Alessandro	a	la	platea.	Sacó
fuerzas	de	 la	desesperación,	 se	puso	de	pie,	procedió	al	besamanos	con	una
sonrisa	y	tras	una	última	reverencia	salió	al	pasillo,	donde	suspiró	de	alivio	al
verse	relativamente	solo:	nadie	más	que	los	lacayos	cruzaban	de	una	puerta	a
otra,	o	se	dirigían	presurosos	por	las	escaleras.	Sin	embargo,	de	atrás	de	unos
cortinados,	 desde	 donde	 evidentemente	 había	 vigilado	 la	 puerta	 del	 palco,
salió	una	figura	que	Klette	tuvo	dificultades	para	reconocer	debido	a	la	escasa
luz	de	esos	corredores:	era	el	frailecito	que	lo	había	interpelado	días	atrás.	Se
dirigió	 a	 él	 prestamente,	 con	 sus	gestos	obsequiosos	y	 ligeramente	 furtivos;
estaba	vestido	de	paje,	y	tocado	con	un	extravagante	gorro	de	terciopelo.
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—¡Su	 excelencia,	 le	 ruego	 que	 no	 se	 marche	 todavía!	 Este	 indigno
servidor	le	suplica	que	estudie	un	poco	más	la	representación.

—¿Por	qué	habría	de	hacerlo,	mico	 infame?	¿Y	cómo	sabías	que	estaba
aquí?

—Su	excelencia,	no	podía	dudar	de	que	tarde	o	temprano	nos	honraría	con
su	 asistencia.	 Pero	 no	 es	 suficiente…	Si	 su	 excelencia	 se	 retirase	 ahora,	 yo
debería	esperar	a	que	volviera…

—¡Eso	nunca!	Pero	no	me	quedaré	un	instante	más.
—¡No,	no!	Es	que	no	ha	prestado	atención.
Levantaba	 la	 voz	 peligrosamente.	 Klette	 temió	 que	 lo	 oyeran	 desde	 el

palco,	y	eso	sirviera	de	excusa	para	demorarlo	en	este	infierno.	Le	urgía	estar
en	la	calle,	y	en	lo	posible	lejos.	Espió	por	encima	del	sombrero	del	fraile	para
ver	si	acudía	su	criado.	El	otro	insistía,	aunque	el	caballero	notó	que	lo	hacía
sin	verdadera	urgencia,	casi	con	un	fondo	bromista.	Eso,	sumado	al	evidente
interés	 que	 se	 tomaba	 porque	 asistiera	 a	 algo,	 a	 algún	 fragmento	 de	 la
representación,	en	su	paradoja,	lo	intrigó.

—¿Por	qué	no	me	dices	 claramente	qué	quieres?	 ¿Quién	es	 tu	 amigo	al
que	debo	oír?

—Venga,	monseñor,	dese	prisa…	—Lo	arrastró	por	el	brazo	y	Klette	 lo
dejó	hacer.	Recorrieron	el	medio	círculo	 lateral	y	 subieron	por	una	escalera
oscura	que	 los	 condujo	al	pasillo	de	 los	palcos	 superiores,	desiertos.	Estaba
oscuro,	salvo	por	unos	hilos	de	luz	que	se	filtraban	por	las	puertas	abiertas	de
los	 palcos.	 Este	 sector	 del	 teatro	 no	 estaba	 habilitado;	 eran	 palcos	 grandes,
una	hilera	incompleta,	que	nunca	se	habían	utilizado	dado	que	la	visión	desde
ellos	 era	 mala,	 demasiado	 empinada,	 y	 la	 audición	 pésima.	 El	 frailecito	 lo
condujo	a	 través	de	una	portezuela	desgonzada	a	un	palco	con	los	 tapizados
desgarrados,	 cubierto	 de	 moho	 y	 telarañas.	 Sopló	 una	 banqueta	 (saltó	 una
nube	de	polvo)	y	la	acercó	a	la	carcomida	baranda,	que	había	sido	dorada.	Le
señaló	el	asiento,	y	herr	Klette	lo	ocupó.	El	frailecito	le	indicaba	el	escenario.
Lo	tenían	justo	enfrente,	muy	abajo.	Veían	las	cabezas	de	los	cantantes,	y	un
escorzo	 de	 los	 rostros.	 La	música	 subía	 en	 ráfagas.	 La	 cúpula	 pintada	 casi
parecía	poder	tocarse	con	las	manos.	Desde	aquí,	el	teatro	entero	parecía	más
pequeño	aún,	más	destartalado,	la	obra	improvisada	de	un	mal	arquitecto.	El
frailecito	le	señaló	el	escenario,	y	en	ese	momento	el	caballero	advirtió	que	en
el	dedo	mayor	de	esa	mano	tenía	un	magnífico	anillo	de	plata	con	un	zafiro
perfecto.	Era	una	joya	demasiado	principesca	para	un	buscavidas	napolitano.
La	 luz	 azul	 de	 la	 gema,	 en	 la	 relativa	 tiniebla	 de	 esta	 altura,	 le	 provocó	un
delicado	éxtasis	de	atención,	y	clavó	la	mirada	en	la	escena.
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Pero	 antes	 de	 poder	 prestar	 oídos	 a	 la	 acción,	 advirtió	 algo	 extraño:	 el
palco	contiguo	a	este	donde	se	encontraba,	estaba	ocupado.	Se	oían	voces,	el
entrechocar	de	copas,	risas,	y	ocasionalmente	el	tañido	de	una	mandolina.	No
podía	ver	su	interior,	pero	ahora	que	tenía	los	ojos	habituados	a	la	penumbra
veía	 surgir	 de	 él	 una	 cierta	 luminosidad,	 como	 si	 hubiera	 unos	 veladores
dentro.

Debió	hacer	un	esfuerzo	para	 recordar	de	qué	 se	 trataba:	Psique	y	Eros.
Efectivamente,	ese	pequeño	castrato	de	traje	celeste	era	Eros,	y	debía	tratarse
de	un	niño	de	doce	o	trece	años,	con	una	linda	voz	muscular,	inevitablemente
poco	trabajada	pero	lograba	salir	airoso	de	los	dúos	con	la	tremenda	Psique,
un	castrato	de	cuarenta	años,	que	matizaba	las	notas	altas	con	hábiles	falsetos.
Psique	con	un	látigo	expulsaba	a	un	negro.	Un	rey,	probablemente	el	padre	de
la	muchacha,	oía	de	boca	de	un	ministro	 los	pronósticos	de	una	catastrófica
inundación.	La	madre	de	Eros,	que	debía	de	ser	Venus,	aunque	aquí	era	una
mendiga	(posiblemente	una	de	 las	epifanías	engañosas	que	se	 trastocaban	al
final	 con	 un	 cambio	 efectista	 de	 vestuario)	 le	 daba	 consejos	 a	 su	 hijo,	 que
partía	en	una	especie	de	peregrinaje,	 siempre	con	sus	zapatitos	plateados	de
tacones	 altos	 y	 su	 peluca	 Luis	 XIV.	 Venía	 entonces	 el	 habitual	 ballet,	 tan
descabellado	en	este	caso	como	todo	el	resto	de	la	obra.	Aparecían	figurantes
caracterizados	 de	 animales,	 tigres,	 leones,	 unicornios,	 serpientes,	 y	 unas
figuras	veladas	que	representaban	a	los	vientos,	como	fantasmas,	y	cantaban
una	nota	modulando	prolongadamente.

El	 oído	 de	 herr	 Klette	 captó	 una	 de	 esas	 notas,	 y	 más	 que	 el	 oído,	 el
corazón,	 el	 cerebro,	 su	 vida	 entera.	Creyó	 reconocer,	 como	 en	 un	 sueño,	 la
voz	 del	Micchino	 en	 ese	 Eolo	 furtivo,	 que	 ya	 había	 desaparecido.	 Solo	 su
ansiedad	pudo	hacer	que	 lo	 reconociera.	Ahora	 el	 pequeño	Eros	 cantaba	un
aria	de	desolación,	pedía	auxilio	a	los	dioses.

Herr	 Klette	 se	 puso	 de	 pie.	 El	 frailecito	 había	 desaparecido.	 Nada	 le
parecía	 imposible	 ahora.	Es	más,	 todo	 le	parecía	 lógico.	 ¡Tenía	que	 ser	 así!
Había	buscado	al	Micchino	en	todo	el	laberinto	de	Nápoles,	en	ese	laberinto
hecho	no	solo	de	calles	y	casas	y	palacios	y	colinas	 sino	 también	de	días	y
noches	 y	 horas	 de	 desesperación	 y	 de	 esperanza,	 y	 ahora	 venía	 a
encontrarlo…	sobre	un	escenario;	este,	y	no	otro,	era	el	extremo	del	laberinto.

Se	le	ocurrió	una	idea.	Salió	precipitadamente	y	buscó	a	tientas	la	puerta
del	palco	de	al	lado.	Al	abrirla,	varios	rostros	envueltos	en	suave	luz	rojiza	se
volvieron	 hacia	 él.	 Y	 sobre	 la	 línea	 de	 luz	 tenue	 que	 provenía	 de	 abajo,
apoyado	en	la	baranda,	estaba	el	frailecito,	que	le	guiñó	un	ojo	y	le	hizo	una
señal	 de	 que	 guardara	 silencio	 sobre	 su	 intervención.	 Los	 otros	 lo	miraban
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genuinamente	 asombrados:	 estaban	 todos,	 y	 fue	 el	 jorobado	 el	 que	 tomó	 la
palabra,	pues	siempre	era	el	más	aplomado	en	las	situaciones	de	sorpresa.

—¡Bienvenido,	herr	Augustus!	¿Ha	venido	a	unirse	a	nosotros	en	nuestra
pequeña	fiesta?

—Sí,	Pierre,	así	es.
Uno	 de	 los	 niños,	 Donato,	 le	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 mesa,	 donde	 tenían

servida	 la	 cena.	Herr	Klette	 se	 acercó	 y	 se	 sentó,	 como	 en	 un	 sueño.	Lelio
había	 quedado	 inmovilizado,	 con	 la	 mandolina	 en	 las	 manos,	 y	 lo	 miraba
como	si	fuera	un	ser	de	otro	mundo.	Pierre	soltó	una	risita	y	le	preguntó	por
Sésamo.	Herr	Klette	 respondió	con	un	gesto	vago	en	dirección	a	 la	sala.	La
vieja	 Hildeeve	 tomaba	 vino	 mirándolo,	 sin	 decir	 nada.	 Él	 le	 dirigió	 una
inclinación	 de	 cabeza.	 Entonces	 ella	 distendió	 la	 boca	 desdentada	 en	 una
sonrisa.	 Todos	 estaban	 vestidos	 con	 paños	 oscuros,	 con	 ropa	 un	 tanto
demasiado	 extravagante	 incluso	 para	 una	 noche	 de	 ópera.	 El	 palco	 estaba
recientemente	 tapizado	 con	 damascos	 riquísimos,	 y	 había	 dos	 lámparas	 con
pantallas	 de	 porcelana	 muy	 fina	 encendidas.	 Pensó	 que	 era	 muy	 típico	 del
Micchino,	idear	este	tipo	de	escondrijo	desde	donde	podían	ver	sin	ser	vistos,
y	 pasar	 veladas	 bebiendo,	 conversando,	 haciendo	 música	 y	 riéndose,	 por
encima	de	todo	el	tumulto	de	la	sociedad	melómana	napolitana	y	los	ridículos
espectáculos	 que	 se	 ofrecían.	 Seguramente	 había	 sobornado	 a	 los
administradores,	haciéndose	pasar	Dios	sabe	por	quién.

No	pudo	impedir	que	le	brotara	un	suspiro,	y	dijo:
—De	modo	que	estaban	aquí…
—¿Nos	estuvo	buscando?
Se	encogió	de	hombros.	Se	le	ocurrió	una	pregunta	que	hacerles,	pero	en

ese	momento	el	frailecito	volvía	a	levantar	un	dedo	y	les	señalaba	el	escenario
allá	abajo.	Herr	Klette	miró.	Las	peregrinaciones	de	Eros	llegaban	a	su	fin.	En
un	 tutti	 orquestal,	 en	 medio	 de	 una	 noche	 representada	 con	 un	 telón	 de
lentejuelas	 negras,	 el	 niño	 subía	 unos	 peldaños	 hacia	 una	 figura	 altísima
enteramente	velada,	con	una	enorme	capa	negra,	igual	que	todo	el	resto	de	su
ropa	 y	 su	 máscara,	 abierta	 como	 las	 alas	 de	 un	 murciélago,	 los	 brazos
extendidos	en	cruz.	Era	 la	Reina	de	 la	Noche,	que	al	 fin	daba	protección	al
amor	extraviado.	En	ese	momento	Klette	recordó	la	leyenda.	Sor	Hildeeve	se
inclinó	hacia	él	y	le	susurró:

—¿Adivina	quién	es?
Asintió	con	la	cabeza.	La	Reina	de	la	Noche	envolvía	a	Eros	con	su	manto

negro,	y	así	terminaba	el	cuadro.	Era	la	muerte,	pero	también	la	salvación:	los
amantes	se	encontrarían	nuevamente.	Recomenzaba	la	música,	y	se	iniciaba	la
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lenta	redención	de	los	personajes,	que	culminaría	en	los	tediosos	dúos	finales
de	los	protagonistas,	plagiados	de	cualquier	obra	popular	del	momento.

Los	ocupantes	del	palco	dieron	la	espalda	a	la	escena,	y	se	dispusieron	a
cenar.	 Klette	 adivinó	 que	 ahora	 sí,	 esperaban	 al	 convidado	 principal.
Comenzaba	 a	 serenarse.	 Aceptó	 otra	 copa	 de	 vino,	 y	 brindó	 «por	 nuestro
reencuentro».	 Lelio	 punteaba	 la	 melodía	 de	 una	 barcarola	 que	 el	 austríaco
había	escrito	en	su	juventud	y	que	se	había	popularizado	mucho,	treinta	años
atrás.	Se	sentía	bien,	todo	el	malestar	de	un	rato	antes	había	pasado	y	ahora	no
sentía	ningún	deseo	de	moverse	de	donde	estaba.

Unos	minutos	después	se	entreabrió	la	puerta	y	a	la	luz	tamizada	por	las
porcelanas	 se	 dibujó	 la	 figura	 alta	 y	 flexible	 de	 esa	 Reina	 de	 la	 Noche
perfectamente	oscurecida	en	un	negror	de	brocados.	Su	entrada	fue	discreta,
casi	 imperceptible,	 el	 corazón	 de	 herr	 Klette	 no	 se	 sacudió	 ni	 estremeció,
aunque	tenía	más	de	un	motivo	para	hacerlo.	De	hecho,	de	todos	los	actos	y
gestos	del	Micchino	 estaban	 infaliblemente	 ausentes	 los	 efectos	 inmediatos;
como	todo	gran	artista	(y	aun	sin	oírlo,	ya	en	esto	se	advertía	que	lo	era)	todo
en	él	se	contraponía	al	efectismo;	sus	efectos	eran	sutiles,	postergados,	y	tanto
más	duraderos.	Su	mito	no	se	había	levantado	con	gritos	sino	con	recuerdos
fragmentarios	 y	 deslumbrados	 a	 posteriori.	 ¡Qué	 fuera	 de	 lugar	 estaba	 en
Nápoles,	 esta	 capital	 de	 lo	 chocante	 y	 grosero,	 del	 aplauso	 fácil	 y	 el
sentimentalismo!	Pero	quizá	no	era	casual	que	hubiera	venido	a	ocultarse	aquí
(ni	 que	 herr	 Klette	 hubiera	 venido	 aquí	 a	 buscarlo);	 quizá	 se	 trataba
precisamente	de	una	nostalgia	de	esta	barbarie	en	la	que	nacía	todo	arte.	Pero
ni	siquiera	con	su	disfraz	espectacular	de	Reina	de	la	Noche	podía	provocar
un	efecto	instantáneo	de	sorpresa	o	un	coup	de	théâtre…

A	diferencia	de	 los	otros,	no	pareció	 sorprendido	de	ver	a	 su	apoderado
sentado	a	la	mesa	en	el	palco.	Claro	que	no	se	le	veía	 la	cara	(siguió	con	la
máscara	baja)	y	no	podía	adivinarse	su	expresión.	Hizo	una	breve	reverencia:

—Herr	Augustus…	Mon	père…
Era	el	 tratamiento	cariñoso	que	le	daba.	Había	una	inflexión	dulce	en	su

voz;	o	bien	era	esa	 suprema	 indiferencia	de	quien	aceptaba	 todo	en	 la	vida,
desde	su	altísima	posición,	con	perfecta	aquiescencia.

Se	sentó	 frente	a	él	y	 tomó	una	copa	de	vino,	que	 levantó	en	un	brindis
silencioso.	Destaparon	una	fuente	con	codornices	frías,	y	otra	con	langostinos.

—Nuestro	 amigo	 Klette	—dijo	 el	 jorobado	 dirigiéndose	 al	 Micchino—
quedó	impresionado	por	su	interpretación	de	la	Madre	Noche.

—Oh,	 no	 tiene	 importancia	—dijo	 el	Micchino—.	 Es	 un	 bonito	 cuadro
vivo,	¿no	cree?

www.lectulandia.com	-	Página	52



Herr	Klette	alzó	las	cejas:
—Por	cierto	que	no.	Es	horrible.
—¡Ja,	ja!	Siempre	tan	crítico.	¿Y	el	Zenno?	¿Apreció	esa	voz?
Klette	 debió	 concentrarse,	 hasta	 recordar	 que	 se	 trataba	del	 castrato	que

hacía	de	Psique.	Dijo:
—La	perfecta	emisión	de	una	cigüeña.
—Las	cigüeñas	traen	buena	fortuna,	barón	—dijo	la	vieja	Hildeeve.
El	Micchino	lo	interrogó	sobre	París.	¿Era	cierto	que	el	Bienamado	haría

coronar	a	su	amante	como	emperatriz	de	Polonia?
—¡Absurdo!	—exclamó	 Klette—.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 susurran	 los	 ángeles,

aquí	arriba?	—le	preguntó	señalándole	los	putti	pintarrajeados	en	el	techo.
—No	siempre	estamos	tan	alto	—dijo	el	Micchino.	Le	pidió	a	Lelio	que

tocara	 una	 romanza	 de	moda:	A	 la	 Rana—.	Hablemos	 de	 política,	 o	 de	 la
moda,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Siempre	hay	novedades.	Nada	vuelve,	nada
se	repite,	porque	todo	es	real.

—Muy	 cierto	 —dijo	 Klette—,	 pero	 hay	 quienes	 dan	 un	 salto	 de	 la
realidad,	disfrazados	de	quimeras,	y	causan	dolor	a	quienes	los	quieren.

El	Micchino	comió	un	instante	pensativo.
—Yo	jamás	haría	eso.
—Lo	 sé	—se	 apresuró	 a	 decirle	 su	 apoderado.	 No	 era	 el	 momento	 de

hacer	 reproches.	De	modo	que	hablaron	 sobre	política,	 y	 sobre	modas,	 y	 el
austríaco,	que	era	un	consumado	maestro	conversador,	y	a	quien	el	alivio	de
haber	 encontrado	 al	 fin	 a	 quien	 tanto	 buscara	 le	 producía	 una	 euforia	 casi
incontrolable,	habló	con	vivacidad	 largo	rato.	Al	cabo	de	una	hora	se	sentía
entre	ellos	tan	a	sus	anchas	como	si	nunca	hubiera	abandonado	este	pequeño
círculo.	Como	si	este	pequeño	círculo	no	hubiera	escapado	a	su	órbita	durante
cinco	semanas	lamentables.	El	pasado	se	borraba	con	un	golpe	de	magia.	No
hizo	 ninguna	 alusión	 a	 la	 ayuda	 que	 le	 había	 prestado	 para	 encontrarlos	 el
frailecito,	que	comía	con	ellos	y	parecía	ser	uno	más	del	grupo.

Cuando	ya	el	teatro	se	vaciaba,	hacia	la	medianoche,	salieron,	por	una	de
las	 puertas	 laterales.	 Herr	 Klette	 se	 detuvo	 en	 las	 escalinatas,	 mirando
interrogativamente	 a	 su	 pupilo,	 que	 seguía	 enfundado	 en	 el	 manto	 y	 la
máscara	de	la	Reina	de	la	Noche.

—¿Vendrá	con	nosotros?	Por	favor…
Llamó	a	uno	de	los	 lazzaroni	descalzos	que	se	demoraban	toda	la	noche

entre	las	columnas	y	lo	mandó	a	la	otra	calle	a	buscar	a	Sésamo.	Le	dijo	que
pregonara	el	nombre:	no	había	tantos	Sésamos	en	el	mundo.
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—Ah,	el	buen	Sésamo	—dijo	el	Micchino.	Esperaron	unos	minutos	y	los
vieron	venir.	Sésamo	miraba	con	ojos	desorbitados	a	 la	compañía.	Todos	 le
sonrieron.	Impulsivo,	el	 joven	se	acercó	a	la	Reina	de	la	Noche	y	le	besó	el
borde	del	manto—.	Mi	buen	Sésamo	—repitió	el	Micchino—.	¿Has	cuidado	a
tu	patrón?

—Sí,	su	excelencia,	día	y	noche.
Alessandro	se	mantenía	en	segundo	plano,	respetuoso	y	temeroso.	Klette

le	dijo	al	Micchino	que	se	 trataba	de	un	 joven	alumno	del	conservatorio,	de
voz	muy	prometedora.

—Oh	—susurró	la	Reina	de	la	Noche.
Se	 pusieron	 en	 marcha.	 Klette	 iba	 intrigado	 por	 el	 emplazamiento	 del

escondite	que	tanto	se	le	había	hurtado.	La	respuesta	no	estaba	lejos,	a	menos
de	trescientos	metros,	y	era	un	viejo	palazzo	angosto	que	parecía	deshabitado,
una	construcción	renacentista.

Pierre	 traía	 las	 llaves.	 No	 entraron	 por	 la	 puerta	 principal	 sino	 por	 una
debajo	 de	 las	 escalinatas,	 oculta	 por	 una	 columna.	 Se	 introdujeron	 uno	 tras
otro;	el	primero	fue	el	jorobado,	que	encendió	tres	lámparas	de	mano,	una	de
las	 cuales	 tomó	 él,	 otra	 Donato	 y	 la	 otra	 el	 Micchino,	 siempre	 en	 su
caracterización	oscura.	Se	adentraron	por	un	corredor	abovedado	que	daba	al
vestíbulo	principal.	Una	vez	en	él	se	dispersaron	de	inmediato,	y	el	Micchino
le	hizo	un	gesto	a	herr	Klette	para	que	lo	siguiera.	Atravesaron	varios	cuartos
enfilados,	y	 al	 rápido	barrido	de	 la	bujía	 el	 austríaco	podía	ver	un	 increíble
desorden.	Terminaron	en	el	gran	salón	del	primer	piso.

—¿Le	gusta	mi	casa?
—Debería	verla	de	día,	niño.	Pero	la	encuentro	un	tanto	descuidada.
El	Micchino	soltó	una	carcajada.
—En	efecto,	nunca	tenemos	un	momento	para	poner	orden.	Pero	me	gusta

así.	Me	gusta	vivir	en	un	sentido	provisorio.	Además,	no	recibimos	visitas…
Había	 dejado	 la	 luz	 en	 una	mesa	 y	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 uno	 de	 los

sillones,	en	el	que	se	envolvió	enteramente	en	la	capa	negra.	Herr	Klette	dio
unos	 pasos,	 sin	 apartarse	 mucho	 del	 círculo	 iluminado.	 Había	 arcones,
armaduras,	cuadros,	un	bric-à-brac	indescriptible,	incluso	una	pila	alta	como
un	hombre	de	alfombras	enrolladas.

—Tengo	pájaros	—dijo	el	Micchino—.	Mañana	los	verá.	Ahora	supongo
que	están	durmiendo.

—¿Pájaros?	¿Se	los	compraste	a	esos	vendedores	del	puerto?
—¿Cómo	lo	supo?
De	pronto	se	levantó	y	tomó	la	lámpara:
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—Venga,	le	mostraré	una	de	las	bellezas	de	este	palazzo.	Es	un	secreto.
Atravesaron	 otra	 serie	 de	 cuartos,	 y	 llegaron	 a	 una	 galería	 abierta.	 Las

estrellas	iluminaban	vagamente	un	jardincillo	interior,	cubierto	de	vegetación
salvaje	 y	 de	 unas	 formas	 inquietantes.	 Klette	 fue	 sensible	 a	 una	 quietud
sobrenatural	en	la	sombra.

—Abejas	—le	 dijo	 el	Micchino—.	 Hay	 flores	 y	 abejas.	 Pero	 de	 noche
duermen.

—¿Cómo	es	posible?
—¿No	 lo	 sabía?	 Los	 nobles	 napolitanos	 de	 antaño	 no	 podían	 vivir	 sin

abejas	 en	 su	 casa.	 Hacían	 abrir	 en	 medio	 de	 sus	 palacios	 estos	 pequeños
patios	 y	 los	 cubrían	 de	 flores.	 Eran	muy	 aficionados	 a	 la	miel,	 y	 ahora	 yo
también	lo	soy.

Volvieron	 por	 otro	 camino.	 En	 el	 piso	 alto	 había	 una	 larga	 galería	 de
estatuas.	 La	 llamita	 de	 la	 lámpara	 las	 rozaba	 apenas,	 encendía	 muslos
polvorientos	de	Dianas,	o	Mercurios	con	alas	en	los	tobillos.

—Los	 antiguos	 dueños	 de	 este	 palacio	 —dijo	 el	 Micchino—	 eran
aficionados	al	arte	griego.	Creo	que	murieron	todos	en	la	epidemia	del	siglo
pasado.	Ahora	la	propiedad	es	de	los	obispos	del	sur.

Herr	Klette	comprendió	en	ese	instante	cómo	había	hecho	la	conexión	el
joven	para	poder	ocultarse	aquí.	El	obispado	del	sur	de	las	Dos	Sicilias	había
sido	 uno	 de	 sus	 primeros	 contactos	 con	 el	 mundo	 de	 los	 poderosos,	 antes
incluso	 de	 que	 él	 lo	 descubriera	 en	 el	 conservatorio.	 De	 modo	 que	 había
vuelto	a	las	fuentes,	pensó.

Al	 extremo	 de	 las	 estatuas	 había	 una	 pequeña	 espineta	 blanca.	 El
Micchino	 colocó	 encima	 la	 linterna,	 se	 acercó	 a	 la	 baranda	del	 hueco	de	 la
escalera,	desde	donde	llamó	pidiendo	bebidas.	Herr	Klette	desplegó	una	sillita
taraceada	 y	 se	 sentó	 cruzado	 de	 piernas	 frente	 al	 instrumento,	 que	 el	 joven
comenzó	 a	 tocar.	 Al	 empresario	 le	 produjo	 una	 especie	 de	 ensoñación	 lo
curioso	 del	 espectáculo:	 esa	 figura	 estirada	 como	 una	 sombra,	 enteramente
vestida	y	enmascarada	de	negro,	incluso	con	guantes	negros,	tocando	en	una
espineta	casi	de	miniatura,	desafinada	por	el	tiempo.	Ya	subía	Pierre	con	una
bandeja	y	dos	copas	y	una	botella	de	vino.	Les	sirvió	ceremoniosamente,	y	el
Micchino	dejó	de	tocar:

—Bajemos	a	la	sala.	Aquí	flota	un	polvo	pernicioso	para	mis	pulmones.
Bajaron,	 y	 se	 apoltronaron	 en	 los	 grandes	 sillones.	 La	 vieja	 Hildeeve

estaba	 también	 allí,	 tomando	 una	 infusión	 gris.	 Cuando	 la	 terminó	 anunció
que	se	iría	a	acostar.	El	Micchino	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	le	besó	la	mano.

—Allez,	ma	mère,	dormez	—le	dijo.
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—¡Santa	Reina	de	las	Tinieblas!	—exclamó	la	vieja	poniéndole	una	mano
en	el	gorro	constelado.

El	Micchino	se	rio	y	volvió	a	sentarse.
—Como	verá,	llevamos	una	vida	tan	apacible	y	anodina	que	nada,	nada	en

absoluto	podría	turbarnos.
—Puede	ser,	pero…
El	 Micchino	 le	 pidió	 silencio	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 Abajo,	 se	 oía

cantar.
—Son	los	niños	—dijo.
Eran	 las	 voces	 de	 Lelio	 y	 Donato,	 a	 las	 que	 se	 unió	 de	 pronto	 la	 de

Alessandro.	Detrás	de	la	máscara,	en	los	agujeritos	sombreados	con	tul	que	le
servían	para	ver,	 los	párpados	del	Micchino	se	cerraron.	Las	voces	 llegaban
lejanas,	 apagadas,	 y	 sin	 embargo	 muy	 claras	 y	 discernibles.	 Reconocía
perfectamente	 las	 de	 sus	 dos	 jóvenes	 protegidos,	 y	 ahora	 se	 dejaba	 inundar
por	 el	 timbre	 nuevo	 del	 desconocido.	 Herr	 Klette	 lo	 examinó
prolongadamente.	El	 fin	 de	 su	busca	 le	 producía	 una	 extraña	 lasitud:	 ahí	 lo
tenía,	después	de	haberlo	buscado	 tanto,	y	no	sentía	nada	especial,	se	sentía
vacío.	Comprendía	que	su	verdadero	 trabajo	apenas	empezaba.	El	Micchino
parecía	entregado	a	esta	rara	vida	secreta	en	el	palazzo	desvencijado,	parecía
satisfecho	 y	 a	mil	 leguas	 de	 su	 celo	 profesional.	 Supo	 que	 debería	 emplear
toda	 su	 destreza	 y	 diplomacia	 para	 convencerlo	 de	 que	 lo	 siguiera.	 Pasó
rápida	 revista	 de	 los	 contratos	 próximos	 (los	 firmaba	 con	 un	 año	 de
anticipación):	Viena,	 París,	Varsovia,	Roma…	 sobre	 todo	Roma,	 donde	 era
preciso	volver	periódicamente	para	hacerse	oír	por	el	público	más	entendido	y
exigente	 de	 Europa.	 Sería	 muy	 difícil,	 y	 el	 cansancio	 lo	 abrumaba	 por
adelantado.	La	 silueta	 de	 la	Reina	 de	 la	Noche,	 en	 su	 sillón,	 perfectamente
inmóvil,	retrocedía	hacia	la	sombra.	Las	voces	lejanas	también	retrocedían	en
el	laberinto	sombrío	del	edificio…	y	herr	Klette	terminó	durmiéndose.
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Pasaron	unos	pocos	días.	A	 la	mañana	 siguiente	 al	 encuentro,	 herr	Klette	 y
sus	dos	acompañantes	pagaron	la	cuenta	del	albergo	donde	se	habían	alojado
desde	su	llegada	para	instalarse	en	el	palazzo,	que	a	la	luz	del	sol	era	a	la	vez
más	 ruinoso	 y	 más	 acogedor	 de	 lo	 que	 había	 parecido	 por	 la	 noche.	 Herr
Klette	ocupó	una	de	las	habitaciones	polvorientas	del	tercer	piso,	desde	donde
podía	 ver	 a	 la	 tarde	 el	 bullicio	 del	 puerto.	Tenía	 una	 cama	 con	 baldaquino,
una	gran	escribanía	con	los	consabidos	bustos	de	Platón	y	Aristóteles	en	las
dos	 puntas,	 y	 una	 bonita	 alfombra	 persa	 roja,	 que	 brillaba	 cuando	 el	 sol
atravesaba	 las	 ventanas	 sin	 cortinas.	 El	Micchino	 dormía	 hasta	 tarde,	 igual
que	sus	amigos,	habituados	a	 seguir	 su	 ritmo	de	actividades	nocturnas,	y	 se
desayunaba	cuando	el	sol	comenzaba	a	caer,	en	una	terraza	de	lajas	rotas	en
las	 que	 crecían	 los	 helechos	 y	 el	musgo;	 veían	 el	mar	 y	 la	 profundidad	del
golfo.	Allí	se	quedaban	conversando	hasta	la	caída	del	sol,	espectáculo	que	a
todos	les	interesaba	sobremanera.	La	vieja	Hildeeve	traía	trajes	con	los	que	se
disfrazaban	los	jóvenes,	bebían	y	cantaban,	hasta	que	llegaba	la	hora	de	ir	a	la
ópera.	El	Micchino,	gracias	a	conexiones	misteriosas,	había	obtenido	papeles
de	 figurante,	 que	 siempre	 representaba	 enmascarado	 de	 un	modo	 u	 otro,	 o
bien	 hacía	 interpretar	 por	 Lelio	 o	 Donato.	 Cenaban	 en	 el	 palco	 secreto	 y
después	de	 la	 función	hacían	 largas	 tertulias,	que	duraban	 la	noche	entera	a
veces,	en	los	salones	del	palazzo.	Era	una	vida	absolutamente	recoleta,	y	herr
Klette	no	se	asombró	de	no	haber	dado	con	una	pista.	Podría	haberse	pasado
la	 vida	 buscándolos	 sin	 hallarlos,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 frailecito,	 cuya
actividad	le	resultaba	misteriosa.	Era	el	único	que	salía,	a	hacer	compras	y	a
buscar	noticias.	Los	demás	no	pisaban	 la	 calle	más	que	de	noche,	 para	 ir	 y
volver	de	la	ópera.

No	 quiso	 presionar	 a	 su	 pupilo	 con	 una	 demanda	 apresurada.	 Prefirió
estudiar	antes	el	 terreno	y	saber	dónde	pisaba.	Al	cabo	de	un	par	de	días,	 la
empresa	no	 le	pareció	 tan	desesperada	como	había	creído	 la	primera	noche.
De	 hecho,	 la	 amenaza	 del	 aburrimiento	 estaba	 latente.	 El	 Micchino	 (él	 lo
conocía	bien,	había	crecido	bajo	sus	ojos)	era	un	ser	profundamente	mundano,
y	este	gambito	al	que	se	había	librado	ahora	no	podía	ser	sino	una	experiencia
más	de	su	mundanidad,	condenada	a	 terminar	como	había	empezado.	Debía
esperar,	 nada	 más,	 y	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Quizá	 aún	 estuvieran	 a
tiempo	de	cubrir	los	compromisos	con	París…

www.lectulandia.com	-	Página	57



Pasaban	juntos	casi	todo	el	tiempo.	Klette	se	plegó	a	los	hábitos	del	grupo.
No	volvió	a	salir	sin	ellos.	Conversaban	mucho,	el	Micchino	y	él,	y	lo	hacían
con	gusto.	Siempre	se	habían	tenido	estima;	herr	Klette	lo	había	tratado	desde
que	 lo	 sacó	 del	 conservatorio,	 siendo	 casi	 un	 niño,	 con	 una	 respetuosa
distancia,	de	la	que	no	estaba	ausente	el	temor	sacro	que	a	la	especie	de	buen
burgués	 que	 era	 (pese	 a	 su	 título	 nobiliario)	 le	 provocaba	 la	 presencia
inquietante	de	un	castrato.	El	Micchino	había	apreciado	desde	el	comienzo	de
su	relación	esta	distancia,	este	respeto	ligeramente	atemorizado	pero	también
lleno	 de	 afecto	 (pues	 herr	Klette	 era	 un	 hombre	 bondadoso,	 y	 como	 amaba
sinceramente	 la	música,	 el	Micchino	había	 sido	para	 él,	más	que	un	niño	y
luego	un	 joven	a	su	cargo,	un	objeto	de	veneración).	Los	dos	aceptaban	esa
diferencia	 sustancial	 que	 había	 entre	 el	 hombre	 normal	 y	 el	 castrato,	 esa
diferencia	 fundamental	 de	 destinos,	 aunque	 los	 dos	 vivieran	 juntos	 como
buenos	 amigos.	 Esa	 diferencia	 produciría	 inevitablemente	 accidentes	 como
había	 sido	 esta	 separación	 repentina.	 Pero	 también	 hacía	 posible	 una	 sólida
amistad	a	la	que	ninguno	de	los	dos	pensaba	renunciar	por	un	accidente.	Y,	en
el	 caso	 de	 herr	 Klette,	 en	 su	 interioridad	 más	 secreta,	 había	 un	 amor
profundamente	enraizado	hacia	la	voz	de	su	artista.

Un	 día,	 cuando	 bebían	 en	 la	 terraza,	 y	 los	 demás	 se	 hallaban	 distraídos
contemplando	un	pulpo	vivo	del	tamaño	de	un	dedal	que	había	comprado	el
frailecito	en	el	puerto	y	ahora	nadaba	en	un	jarrón,	herr	Klette	le	preguntó:

—¿Te	escondías	de	mí,	al	instalarte	aquí?
El	Micchino	se	volvió	hacia	él	con	la	mayor	sorpresa	pintada	en	el	rostro:
—	¡Por	supuesto	que	no!	Me	asombra	que	se	le	haya	ocurrido	la	idea,	herr

Augustus.
Llevaba	 un	 fantasioso	 jubón	 de	 tela	 recamada.	 Todo	 el	 día	 andaban

disfrazados.	 Sor	 Hildeeve,	 la	 bruja	 de	 la	 costura,	 les	 preparaba	 magníficos
trajes.	 Entre	 ellos,	 herr	 Klette,	 siempre	 con	 su	 ropa	 de	 calle	 o	 sus	 batas
oscuras,	 contrastaba.	 El	 Micchino	 era	 muy	 alto,	 incluso	 para	 un	 castrato.
Medía	 más	 de	 dos	 metros	 diez	 y,	 aunque	 muy	 delgado,	 de	 huesos
sobrenaturalmente	 estirados,	 su	 aspecto	 era	 saludable	 y	 apuesto,	 y	 bien
conformado.	Los	ojos	enormes	eran	rasgados,	muy	oscuros.	Provenía	de	una
tribu	de	pastores	montañeses,	en	lo	más	hondo	del	sur,	y	quizá	hubiera	habido
en	 sus	 ancestros	 alguna	 cruza	 con	 moros,	 por	 lo	 negro	 del	 cabello	 y	 las
pupilas.	 La	 mutilación,	 que	 había	 sobrellevado	 a	 una	 edad	 muy	 temprana,
entre	los	cinco	y	los	seis	años,	había	suavizado	los	rasgos	seguramente	toscos
de	su	familia,	y	el	refinamiento	innato	de	su	carácter	había	transmutado	cada
uno	de	sus	caracteres.	El	arte	había	hecho	lo	demás,	y	el	roce	prolongado	con
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la	más	alta	aristocracia,	la	disposición	de	una	fortuna	inagotable	y	la	certeza
de	 haber	 llegado	 a	 una	 cima	 insuperable	 de	 perfección	 técnica,	 lo	 habían
vuelto	 etéreo,	 aplomado	 más	 allá	 de	 lo	 humano,	 y	 en	 el	 fondo	 totalmente
enigmático.

Después	de	su	negativa,	se	quedó	un	momento	pensando.
—No,	jamás	me	escondería	de	usted.	Y	sin	embargo…
No	necesitaba	decir	más:	herr	Klette	lo	entendía.	Se	inclinó	hacia	él	y	le

apretó	el	brazo	un	instante.	El	Micchino	sonrió,	y	pidió	que	les	acercaran	el
pequeño	monstruo.

Efectivamente,	 cuando	 uno	 se	 evade	 lo	 hace	 de	 todo	 y	 de	 todos,
indiscriminadamente,	 pero	 especialmente	 de	 los	 que	 ama.	 Herr	 Klette
comprendía	 ahora	que	el	matiz	 angustiado	de	estas	 semanas	de	busca	había
estado	provocado	por	un	recuerdo	inconsciente:	muchos	años	atrás,	su	esposa
lo	había	abandonado,	de	un	modo	tan	imprevisto	y	sorpresivo	como	lo	había
hecho	ahora	el	Micchino.	Salvo	que	en	aquella	ocasión	no	había	salido	en	su
busca,	no	se	había	movido	de	su	casa,	donde	lo	reclamaba	una	niñita	recién
nacida	a	la	que	la	madre	abandonaba	también.

El	pulpo	movió	los	ocho	tentáculos	al	mismo	tiempo.	El	Micchino	lo	hizo
apartar.	Dijo	que	le	producía	 tristeza	verlo.	Prefería	a	 las	abejas.	A	esa	hora
estaban	ocupadísimas.	Invitó	a	herr	Klette	a	bajar	a	verlas:	quizá	había	miel.
El	caballero	no	se	sentía	muy	a	gusto	entre	esos	insectos,	pero	aceptó	de	todos
modos,	pues	quería	seguir	conversando	en	privado.

Una	vez	entre	las	flores,	le	hizo	al	Micchino	la	pregunta	que	había	estado
postergando	hasta	ahora.

—¿Volverás	conmigo?
La	respuesta	fue	instantánea:
—¡Nunca!	De	eso,	no	hablemos.
Herr	Klette	no	 se	alarmó	más	de	 la	 cuenta,	pues	 sabía	 lo	que	valían	 los

«nunca»	y	los	«siempre»	en	la	mente	volátil	de	la	juventud.	Por	el	contrario,
soltó	una	risa,	y	el	Micchino	se	volvió	hacia	él	y	le	sonrió	también.

—Vivamos	 esta	 dulce	 vida	 secreta,	 entre	 nuestras	 abejas,	 con	 nuestra
rutina…	Dentro	de	poco	será	el	verano,	y	nos	trasladaremos	a	algún	castillo
oculto	en	el	norte,	quizá	en	Venecia…	¿No	es	mejor	así?

Herr	Klette	no	respondió	nada.	No	creía	que	fuera	mejor	así	para	el	joven.
Debía	mantenerse	atento.	Su	mera	presencia	sería	un	catalizador	para	el	deseo
de	marcharse	y	volver	a	las	cortes.

—Escucha…	 —le	 dijo	 cuando	 se	 hubieron	 retirado	 del	 patio,	 y	 se
paseaban	 por	 los	 crepusculares	 salones	 del	 palazzo,	 cubiertos	 de	 basura	 y
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objetos	en	desuso—.	¿Quién	es	ese	frailecito	que	has	agregado	a	tu	cortejo?
¿Dónde	lo	encontraste?

—¿Esteban?	¿No	lo	había	visto	antes?	Fue	antes	de	que	nos	separáramos,
en	Ferrara…	Creo	que	es	español,	en	realidad	no	sé	quién	es,	pero	me	intriga.
¿No	es	un	buen	motivo	para	emplearlo?

Herr	Klette	 no	 dijo	 nada.	 Se	 detuvo	 ante	 una	 inmensa	 anunciación	 que
cubría	 una	 pared	 entera.	La	Virgen	 tenía	 cara	 de	mujer	 prehistórica;	 no	 era
una	 buena	 pintura.	 El	 ángel	 se	 reía	 como	 un	 idiota.	 En	 cambio	 eran
espléndidos	los	colores	de	las	ropas,	a	pesar	de	la	mugre	que	cubría	el	lienzo.

El	Micchino	lo	tomó	del	brazo	y	le	dijo,	en	voz	baja:
—Esteban	es	un	espía.	Lo	supe	en	Ferrara.	¡Me	hizo	reír	tanto!	¿Recuerda

al	caballero	milanés,	esa	especie	de	conde,	de	la	peluca	azul?
—¿Bobbino?
—¿Así	se	llama?	¿Quién	es?
—Un	 gran	 amigo	 mío.	 Un	 hombre	 extraordinariamente	 culto.	 Es

plenipotenciario	del	Pontífice…
—Ah.	Lo	ignoraba.	Se	mostró	muy	amistoso	conmigo.
—Lo	sé.	Te	admira	inmensamente.	De	hecho,	se	había	puesto	en	camino	a

París	para	verte	estrenar	la	Dido…
—En	 fin,	 no	 tiene	 importancia	 —dijo	 el	 joven	 haciendo	 un	 gesto	 de

impaciencia—.	Lo	mencionaba	porque	 fue	 él	 quien	me	puso	 al	 tanto	de	 las
intenciones	de	Esteban,	que	se	había	pegado	a	mí	desde	la	Toscana,	con	no	sé
qué	 zalamerías.	 Este	 conde	 me	 informó	 en	 la	 posada	 que	 el	 frailecito	 es
agente	 de	 un	 noble	 centroeuropeo	 que	 realiza	 una	 suerte	 de	 espionaje	 para
ciertos	reyes…	ya	sabe.

—¿Sí?	¿Quién?	¿Lublansky?
Herr	Klette	mencionaba	al	más	famoso	espía	del	emperador	Federico.
—No,	 no.	 Al	 menos…	 creo	 que	 no.	 No,	 definitivamente;	 Esteban	 no

puede	 responder	 tan	 alto.	 Supongo	 que	 su	 patrón	 es	 algo	 así	 como	 un
aficionado,	 incluso	 puede	 ser	 uno	 de	 esos	 reyezuelos	 mismos,	 uno	 de	 sus
pretendientes.	Me	he	estado	preguntando	qué	pueden	desear	de	mí.	No	tengo
secretos,	ni	siquiera	me	trato	con	nadie	que	los	tenga,	y	menos	ahora…

Herr	Klette	se	sintió	súbitamente	muy	nervioso.
—Debes	librarte	de	este	sujeto	ya	mismo.	Tu	ingenuidad	no	tiene	límites.

¡Qué	 importa	 que	 no	 conozcas	 secretos	 de	 Estado!	 Por	 tu	 posición	 tienes
acceso	instantáneo	a	todos	los	que	sí	los	conocen.	Ese	desconocido	ha	hecho
muy	bien	en	poner	a	uno	de	sus	agentes	a	tu	lado.	Mañana	mismo	le	escribiré
al	conde	Bobbino	para	enterarme.	¿No	comprendes	que	formando	parte	de	tu
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entourage	 alguien	puede	atravesar	 todas	 las	 fronteras	 sin	provocar	 la	menor
sospecha,	 aposentarse	 en	 todas	 las	 cortes,	 codearse	 con	 personajes
importantes	 de	 la	 realeza,	 o	 funcionarios…?	No	 debe	 quedarse	 un	 instante
más	contigo…

—¡No!	—exclamó	el	Micchino	sin	alzar	 la	voz	y	 tomándolo,	con	fuerza
por	un	brazo—.	No	le	diga	una	palabra	de	esto	a	nadie.	Y	no	le	escriba	a	su
amigo.	 —Se	 quedó	 callado	 un	 instante,	 pensativo—.	 Por	 ahora	 no	 tengo
intenciones	 de	 volver	 al	 mundo,	 con	 lo	 que	 nuestro	 espía	 seguirá	 inactivo.
Pero	no	puedo	asegurar	que	algún	día	desee	volver…	Y	si	lo	hago	será	para
seguirlo	hasta	 su	patrón,	para	adivinar	 sus	 intrigas.	¿Qué	me	queda	si	no	es
intrigar	yo	mismo	un	poco?

Herr	Klette	sonrió	para	sus	adentros:	el	desenlace	de	esta	peripecia	estaba
más	 cerca	 de	 lo	 que	 había	 creído.	 ¡De	 modo	 que	 el	 Micchino	 ya	 estaba
pensando	en	volver	a	los	escenarios!	Era	mejor	de	lo	que	había	pensado.	Pero
de	todos	modos	el	asunto	lo	dejó	preocupado.	Le	habría	gustado	saber	quién
podía	haber	ideado	este	truco,	de	hacer	espionaje	desde	el	interior	del	cortejo
de	 un	 divo	 de	 la	 ópera.	 Era	 brillante.	 En	 realidad,	 le	 asombraba	 que	 no	 lo
hubieran	pensado	antes.	A	su	vez,	calló	la	deuda	que	tenía	con	el	frailecillo;
de	 no	 haber	 sido	 por	 él,	 todavía	 andaría	 buscando	 al	 Micchino	 por	 las
tabernas.	Evidentemente,	tanto	el	espía	como	su	patrón	tenían	interés	en	que
el	artista	volviera	cuanto	antes	a	la	vida	activa.	Cuando	eso	se	lograra,	pensó,
ya	vería	él	mismo	un	modo	de	librarse	de	su	amenaza.

No	lo	asombraba	en	cambio	la	disposición	del	Micchino	en	todo	el	asunto.
Era	un	joven	acumulativo,	que	siempre	había	combatido	el	aburrimiento	con
los	 más	 variados	 (y	 vanos)	 maquiavelismos.	 Nunca	 intentaba	 solucionar	 o
aclarar	 ningún	 problema	 o	 complicación:	 todo	 lo	 contrario,	 le	 agradaba
adensar	los	misterios,	mantener	en	suspenso	los	desenlaces.	Tanto	el	jorobado
Pierre	 como	 Lelio	 y	 Donato,	 como	 la	 anciana	 Hildeeve,	 eran	 otras	 tantas
historias	 de	 las	 que	 él	 nunca	 aceptaría	 desprenderse…	 En	 cierto	 modo	 él
mismo,	Klette,	 era	 parte	 de	 esa	 corte	 de	 los	milagros.	Y	 también	 él,	 ahora,
tenía	una	historia	que	al	Micchino	le	agradaría	dejar	flotando,	regodearse	en
sus	puntos	suspensivos.	Se	trataba	de	su	hija,	y	era	una	de	las	bazas	más	altas
que	tenía	para	jugar	en	esta	partida.	Esperó	un	par	de	días	para	hacerlo.

Esta	vez	fue	bastante	pasada	la	medianoche.	Habían	quedado	solos	en	el
palco,	 después	 de	 la	 representación,	 bebiendo	 diminutas	 copitas	 de
aguardiente.	Hildeeve	se	había	quedado	en	el	palazzo	esta	noche,	cosiendo	un
traje	 nuevo,	 y	 Pierre	 le	 hacía	 compañía.	 Los	 jóvenes	 por	 su	 parte,	 habían
bajado	a	recorrer	el	teatro	desierto.	Herr	Klette	salió	de	su	modorra	y	vio	que
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el	 Micchino,	 detrás	 de	 la	 máscara	 de	 su	 disfraz	 de	 Reina	 de	 la	 Noche,	 lo
miraba	con	fijeza.

—Piero	—le	 dijo	 lentamente,	 después	 de	 asegurarse,	 por	 el	 silencio,	 de
que	 los	 jóvenes	 no	 estaban	 cerca;	 era	 el	 nombre	verdadero	del	Micchino,	 y
herr	Klette,	que	por	otra	parte	había	sido	el	inventor	del	seudónimo,	lo	usaba
rara	 vez,	 solo	 cuando	 quería	 decirle	 algo	 importante;	 el	 Micchino	 sonrió
lentamente,	sin	sorpresa	al	oír	este	nombre	tan	rara	vez	pronunciado	por	nadie
—.	Escúchame,	 no	 creerás	que	 te	 busqué	 con	 tanto	 ahínco	 solo	por	hacerte
cumplir	 con	 nuestros	 compromisos…	 Eso	 puede	 esperar,	 y	 ni	 tú	 ni	 yo
tenemos	necesidad	de	dinero.	Hay	otra	cosa,	algo	que	debí	decirte	hace	dos
meses	cuando	estábamos	en	Florencia;	quise	esperar	hasta	llegar	a	París,	pero
no	me	diste	tiempo,	con	tu	huida.	Se	trata	de	Amanda.

—Oh	—dijo	el	Micchino.	Su	sonrisa	se	había	borrado,	ahora	no	había	más
que	neutra	melancolía	en	su	rostro	enmascarado.	La	bujía	dentro	de	la	única
lámpara	de	porcelana	que	 tenían	encendida	vaciló,	y	pareció	por	un	instante
como	si	fueran	a	quedar	en	la	más	completa	oscuridad.

—Creí	que	mi	hija	había	dejado	de	darme	problemas,	pero	no	era	así.	En
Florencia	 recibí	 una	 carta	 suya	 (sabes	 que	 es	 una	 proficua	 corresponsal,	 y
debe	de	estar	lamentando	no	tener	tu	dirección	ahora).	Era	una	carta	que	me
pareció	exagerada,	como	suele	serlo	ella	en	toda	ocasión,	y	ese	fue	en	parte	el
motivo	de	 que	 no	 te	 dijera	 de	 qué	 se	 trataba.	Pero	 cuando	 la	 vi	 en	 persona
noté	que	había	estado	peligrosamente	cerca	de	la	verdad.

Se	quedó	callado,	sumido	en	tristes	pensamientos.
—¿De	qué	se	trata?	Supongo	que	no	le	habrá	pasado	nada.
—Oh,	no,	tranquilízate.	En	cierto	modo,	es	todo	lo	contrario.	Sucede	que

quiere	divorciarse.
Al	otro	lado	de	la	máscara	negra	de	la	Reina	de	la	Noche,	se	percibió	un

movimiento,	como	si	los	rasgos	del	Micchino	hicieran	una	mueca	de	divertida
sorpresa.

—¿Divorciarse?	¿Y	qué	tendría	de	malo?	Usted	nunca	quiso	a	su	yerno.
—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 niño.	 Esta	 pequeña	 caprichosa	 se	 ha

separado	del	barón,	y	ahora	me	amenaza	con	hacer	vida	de	libertina	en	París.
Pasé	 una	 semana	 muy	 negra,	 tratando	 de	 convencerla	 al	 menos	 de	 que
volviera	a	Viena	a	nuestra	casa,	o	viniera	conmigo.	Es	absurdo	que	se	quede
allí,	con	esas	amistades	peligrosas…

—¿Y	el	barón?
—Ni	siquiera	pude	verlo.	Estaba	de	viaje,	en	Salzburgo	o	en	Praga,	o	no

sé	dónde.	Estoy	de	acuerdo	en	que	es	un	personaje	con	sus	tintes	tenebrosos,
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pero	fue	ella	quien	se	encaprichó	en	casarse	con	él,	a	pesar	de	mi	negativa.
Se	quedaron	en	silencio	un	rato.	El	Micchino	se	sacó	un	anillo	y	jugueteó

con	él.	Herr	Klette	dejó	la	copita	en	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	adelante:
—Solo	 tú	 podrías	 hacerla	 entrar	 en	 razón.	No	 admira	 y	 respeta	 a	 nadie

tanto	 como	 a	 ti.	 ¡Ni	 siquiera	 a	mí!	 ¡Por	 supuesto	 que	 a	mí	 no!	 Los	 padres
somos	los	bufones	de	los	hijos.

El	Micchino	sonreía:
—Amanda	ya	es	una	mujer.	No	creo	tener	más	influencia	sobre	ella.
—¡Tiene	 diecisiete	 años!	 ¡Nunca	 fue	más	 niña!	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que

sigue	besando	el	suelo	que	pisas.	Si	quisieras…
El	Micchino	apartó	 la	vista,	y	 la	clavó	en	 la	oscuridad	de	 la	cúpula.	No

quería	 seguir	 hablando	 del	 tema,	 y	 la	 lucecita	 con	 un	 último	 parpadeo	 se
apagó	de	pronto.	Oían	a	los	niños	que	cantaban,	muy	lejos.	Se	asomaron	y	los
vieron	en	el	escenario,	 iluminados	con	una	 linterna.	Los	saludaban	agitando
los	brazos.
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Dos	o	tres	días	después	(o	cuatro,	o	cinco:	uno	perdía	la	cuenta,	en	esa	vida
ajena	 a	 los	 calendarios,	 de	 jornadas	 al	 revés)	 se	 habló	 frenéticamente	 entre
ellos	de	hacer	un	picnic	nocturno	al	Vesubio.	En	realidad,	venían	hablando	de
eso	desde	antes	de	que	herr	Klette	se	les	sumara;	sucedía	que	el	volcán	pasaba
por	 una	 de	 sus	 periódicas	 etapas	 de	 chisporroteo	 e	 iluminación,	 y	 todo
Nápoles	se	precipitaba	a	sus	 laderas,	a	 las	plateas	más	altas	y	peligrosas	del
bello	espectáculo;	lo	habrían	hecho	antes,	si	no	se	les	hubiera	ocurrido	que	era
imposible	 intentarlo	 sin	un	 juego	completo	de	 trajes	que	 les	hiciera	 la	vieja
hada,	 que	 se	 pasaba	 los	 días	 cosiendo	 y	 cortando.	El	 frailecito	 había	 salido
con	frecuencia	a	comprar	telas,	y	cuando	se	equivocaba	en	la	calidad	o	textura
o	ancho	de	un	corte,	o	más	abundantemente,	en	el	matiz	de	un	color,	sucedían
escandalosas	recriminaciones.	Herr	Klette	veía	todo	esto	con	resignación,	y	ni
siquiera	habría	aceptado	acompañarlos	de	no	ser	porque	no	quería	dejar	pasar
la	menor	 oportunidad	 de	 captar	 un	movimiento	 en	 el	 ánimo	 del	Micchino.
Incluso	 para	 él	 se	 estaba	 cosiendo	 un	 disfraz,	 lo	 que	 lo	 obligó	 a	mostrarse
severo.	Pero	 le	hicieron	ver	que	sería	 ridículo	que	 fuera	el	único	vestido	de
calle	en	una	compañía	de	máscaras,	y	además,	observó	el	Micchino	en	una	de
las	raras	salidas	del	mutismo	en	que	se	había	sumido	estos	últimos	días,	era
preciso	 que	 el	 caballero	 marchara	 enmascarado,	 pues	 de	 otro	 modo	 podría
toparse	 con	 conocidos	 que	 lo	 interrogarían	 sobre	 la	 identidad	 de	 sus
acompañantes.	Era	típico	del	Micchino,	pensar	en	detalles	así	en	medio	de	las
sublimidades	de	su	spleen.

Por	otra	parte,	nadie	acudía	a	esa	cita	de	moda	sin	disfraz.	Herr	Klette	se
preguntaba	qué	extraño	amor	por	la	catástrofe	llevaba	a	los	napolitanos	ricos
a	tropezar	entre	rocas	nocturnas	y	exponerse	al	roce	de	un	búho	o	al	asalto	de
una	partida	de	malhechores,	solo	por	ver	de	cerca	ese	fuego	maldito,	que	tarde
o	temprano	terminaría	por	devolver	a	la	nada	a	la	hermosa	ciudad	con	todos
sus	panoramas	y	cantos.

Cuando	 se	 despertaron,	 ya	 entrada	 la	 tarde,	 la	 vieja	 anunció	 que	 los
disfraces	estarían	 listos	para	 la	noche.	El	frailecito	Esteban	fue	comisionado
para	comprar	provisiones	y	vinos	en	canastas,	y	Pierre	se	ocupó	del	carruaje.
Tenían	 diez	 caballos	 árabes,	 que	 usaban	 en	 troncos	 alternados.	 Para	 esta
noche	 llevarían	 los	 blancos,	 de	 vientre	 y	 patas	 cenicientas.	 El	 Micchino
decidió	 faltar	 a	 la	 ópera:	 esta	 vez	 el	 pequeño	 Eros	 no	 tendría	 alas	 negras
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donde	refugiarse;	envió	con	Esteban	el	disfraz	de	Reina	de	la	Noche,	para	que
lo	 usara	 otro	 figurante	 (y	 de	 viento,	 de	 más	 está	 decirlo,	 podía	 hacer
cualquiera).	Al	atardecer	subieron	a	sus	cuartos	con	los	trajes,	y	se	reunieron
en	 la	 terraza	 oscurecida	 para	 beber	 una	 copa	 de	 vino	 antes	 de	 salir	 y
habituarse	 a	 la	 vista	 de	 sus	 disfraces.	 Sor	Hildeeve	 se	 había	 limitado	 a	 las
gamas	más	sombrías	de	grises	y	negros,	con	apenas	un	listón	azul	o	morado
en	 los	 forros	 de	 las	 capas.	 Los	 tres	 muchachos	 eran	 indiscernibles	 en	 sus
trajes	 grises	 de	 seda,	 Pierre	 llevaba	 un	 abultado	 jubón	 en	 grises	 oscuros	 y
negros,	el	frailecito	una	especie	de	túnica	abullonada,	con	las	mangas	rayadas
de	blanco	y	negro,	y	herr	Klette	un	casacón	de	brujo,	extrañamente	 liviano,
inflado	por	las	brisas	del	mar,	con	bonete	del	color	de	la	noche	y	un	diamante
en	 la	 máscara.	 La	 misma	 Hildeeve	 se	 había	 cortado	 un	 fantástico	 traje	 de
princesa,	bajo	el	cual	parecía	una	muchacha;	pero	de	su	máscara	salían	largas
orejas	 de	 lagarto.	 En	 general,	 todos	 los	 trajes	 que	 hacía,	 aun	 los	 de	 gala,
tenían	 un	 elemento,	 declarado	 o	 sutil,	 del	 mundo	 animal.	 Era	 su	 toque
peculiar,	y	quizá	ahí	estaba	el	secreto	de	su	magia	como	costurera.	En	cuanto
al	 Micchino,	 su	 traje	 era	 el	 más	 simple	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 más
espectacular:	 una	 funda	 ajustada	 de	 espesa	 seda	 del	 negro	más	 oscuro	 que
pudo	hallarse,	 continuada	 en	guantes,	 botas	y	una	máscara	velada	 con	 tules
negros	en	los	ojos	y	la	boca,	que	lo	volvían	una	sombra	continua.	Era	un	traje
admirable	que	solo	existía	gracias	al	perseverante	estudio	que	había	hecho	la
vieja	del	 cuerpo	del	 artista;	 era	 como	 si	 hubiera	pintado	 con	brea	 el	 cuerpo
desnudo	 del	 Micchino,	 pero	 era	 algo	 más	 también:	 un	 traje	 que	 ocultaba
definitivamente	un	cuerpo,	que	lo	volvía	ajeno	y	lejano,	inapresable,	huidizo
como	 una	 sombra.	 Las	 articulaciones	 lentas	 y	 la	 belleza	 general	 de	 los
movimientos	 del	 joven	 pasaban	 al	 primer	 plano	 en	 ese	 traje;	 y	 también	 su
silencio;	 el	 aguzado	 sentido	del	 espectáculo	del	Micchino	 le	debía	de	haber
dictado	esto	último,	porque	cuando	hizo	su	aparición	en	la	terraza	crepuscular
y	se	sentó	a	beber	su	copa	de	vino,	no	dijo	nada.	Herr	Klette	reconoció	para
sus	 adentros	 que	 a	 pesar	 de	 la	 frivolidad	 del	 suceso,	 valía	 la	 pena
sobrellevarlo	por	el	privilegio	de	haber	visto	esta	imagen.

Salieron	en	el	carruaje,	de	noche.	El	Micchino	le	pidió	a	Pierre	que	antes
de	dirigirse	hacia	el	monte	diera	una	vuelta	por	la	ciudad.	Recorrieron	el	largo
del	 puerto	 y	 las	 calles	 anchas,	 y	 luego	 describieron	 un	 amplio	 arco	 por	 las
arboledas	 suburbanas.	 Por	 dondequiera	 que	 pasaran,	 el	 coche	 llamaba	 la
atención,	por	la	compañía	tenebrosa	que	conducía	y	la	belleza	de	los	caballos,
gordos	y	cepillados,	brillantes	en	el	calor	húmedo	de	la	noche	posillipana.
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Luego	 tomaron	 por	 el	 camino	 del	 monte,	 y	 avanzaron	 decididamente
hacia	 la	 ladera.	Uno	 de	 los	 niños	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla	 en	 un	 recodo,	 y
gritó	 al	 ver	 el	 resplandor	 de	 la	 boca	 del	 volcán.	 Se	 asomaron	 todos,	 y	 en
efecto,	 allá	 estaba,	 casi	 como	 una	 luna,	 oculto	 momentáneamente	 por	 los
árboles,	el	desgarrón	de	fuego	en	lo	alto	de	la	noche.

Se	 apearon	 al	 final	 del	 camino,	 en	 el	 principio	 de	 la	 montaña,	 que	 en
realidad	no	tenía	principio	pues	sus	laderas	llegaban	hasta	el	mar;	sus	laderas
eran	 la	ciudad	de	Nápoles.	Pero	aquí	cesaba	el	camino	ancho,	en	un	amplio
cuadrado	de	arboledas	tras	las	cuales	se	alzaba	el	palazzo	Viareggio,	y	donde
todos	 los	 acampantes	 habían	 dejado	 sus	 carruajes	 bullía	 una	 multitud	 de
pequeños	 lazzaroni	 nocturnos.	 Había	 antorchas,	 y	 rondas	 de	 palafreneros
jugando	 a	 los	 naipes	 o	 a	 los	 dados.	 Pierre	 dijo	 que	 se	 quedaría	 a	 cargo	 del
coche.	Lo	encontrarían	aquí	mismo.	El	Micchino	se	volvió	y	levantó	un	dedo:

—De	ningún	modo,	Pierre.	—Era	el	único	en	 llamar	Pierre	al	 jorobado:
todos	 los	 demás	 lo	 llamaban	 por	 su	 apodo,	 Quinquempoix—.	Vendrás	 con
nosotros.	La	fiesta	es	para	todos,	y	no	estaría	completa	sin	ti.

Lo	 decía	 con	 la	 mayor	 cortesía	 y	 dulzura.	 Klette	 se	 maravilló	 de	 sus
modales.	No	en	vano	esta	pequeña	comitiva	le	era	fiel	hasta	el	sacrificio.	Una
nube	de	niños	harapientos,	de	los	que	solo	brillaban	los	ojos	en	la	oscuridad
se	 les	 había	 acercado	 y	 pedían	 monedas	 por	 ocuparse	 de	 los	 caballos.	 El
jorobado	farfulló	que	no	tendrían	la	seguridad	de	hallar	nada	a	su	regreso	si
dejaban	el	elegante	vehículo	en	manos	de	esta	turba.

—En	ese	caso	—dijo	el	Micchino—,	volveremos	a	pie.	¿Qué	importancia
tiene?	 Hace	 años	 yo	 venía	 a	 pie	 todas	 las	 noches	 hasta	 aquí.	 Y	 volvía	 al
amanecer.

Le	 pidió	 unas	monedas	 a	 herr	Klette	 y	 las	 repartió	 entre	 los	 niños.	 Les
pidió	que	soltaran	a	los	caballos	blancos	y	los	hicieran	pacer,	y	que	no	se	les
acercaran	 las	 luciérnagas,	 que	 los	 asustaban.	 Los	 lazzaroni	 escuchaban
atónitos.	Esa	figura	soberbia	vestida	de	negro	parecía	un	ser	de	otro	mundo.
Luego,	en	una	de	esas	distracciones	contradictorias	típicas	de	él,	hizo	cargar	a
Pierre	con	todas	las	canastas,	que	sumaban	un	peso	de	no	menos	de	cincuenta
kilos.	Afortunadamente	el	giboso	era	fuerte	como	un	hércules.

De	todos	modos	herr	Klette	se	compadeció	y	le	ordenó	a	Sésamo	que	lo
ayudara	 con	 la	 carga.	 El	 camino	 era	 en	 pendiente,	 y	 escarpado,	 y	 en	 la
completa	oscuridad	 se	hacía	difícil	 avanzar.	Tomó	de	un	brazo	al	 jorobado,
que	le	susurró:

—Votre	ami	est	doux	avec	les	petits.
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¡Qué	 duda	 había!,	 pensó.	 El	Micchino	 no	 podía	 sino	 ser	 dulce	 con	 los
seres	menores.	 Salvo	 que	 a	 veces	 no	 los	 veía.	De	 todos	modos,	 todos	 ellos
podían	 apoyarse	 en	 él,	 y	 en	 su	 arte,	 que	 lo	 magnificaba	 más	 allá	 de	 los
modales.

Donato	encabezaba	la	marcha,	con	una	linterna	en	cuyo	haz	vacilante	se
dibujaban	 por	 momentos	 las	 figuras.	 Debían	 asegurarse	 de	 dónde	 pisaban.
Cuando	 llegaron	 al	 primer	 rellano,	 entre	 bosquecillos,	 vieron	 fuegos,	 y
compañías	 alegres	 acampadas	 alrededor,	 bebiendo	 y	 haciendo	música.	 Eran
los	que	no	habían	querido	ir	más	arriba.	Desde	aquí	se	dominaba	una	buena
imagen	del	anillo	de	resplandor	morado	en	la	cumbre.	Y	entre	las	notas	de	los
cantos	y	laúdes	se	oía	el	runrún	tenebroso	del	volcán,	su	hervidero	místico.

—No	dejen	que	nadie	 los	 toque	—chilló	Lelio	desde	más	arriba—:	esto
está	infestado	de	murciélagos.

—¡Era	 lo	 que	 faltaba!	 —exclamó	 Hildeeve,	 que	 subía	 pesadamente
colgada	del	brazo	de	Alessandro.

Atravesaron	 un	 círculo	 de	 viandantes	 ruidosos,	 que	 brindaban	 por	 el
volcán.	Las	linternas	y	fogatas	iluminaban	los	disfraces.	De	lo	oscuro	saltaban
risas	 agudas,	 de	 las	 jóvenes	 aristócratas	 que	 venían	 a	 cortejar	 el	 peligro
ctónico.	Más	allá,	en	un	pequeño	círculo	de	máscaras,	se	alzó	una	corpulenta
figura	ebria,	con	una	copa	enorme	en	la	mano,	alzada	hacia	el	fuego.	Profirió
un	brindis	con	gritos	gangosos	de	alcohol,	y	el	acento	imperioso	de	un	noble
siciliano:

—¡Por	nuestro	padre	el	volcán!	Ahora	se	relame	los	labios	inflamados	con
su	 agua	 roja,	 pero	 llegará	 el	 día	 en	 que	 se	 decidirá	 a	 volcar	 sobre	 los
napolitanos	todas	sus	monedas	de	oro,	y	la	gran	Dánae	se	hundirá	lentamente
en	el	mar,	con	la	cabellera	encendida.

Lo	 vitorearon.	 Alguien	 los	 llamó,	 pero	 siguieron	 adelante.	 El	Micchino
buscó	un	sitio	apartado,	y	allí	se	quedaron.	Tendieron	un	mantel,	encendieron
algunas	linternas	plegables	y	destaparon	las	canastas	con	la	bebida.	No	tardó
en	oírse	el	chasquido	de	los	corchos	de	las	botellas	al	salir,	ese	«swiich»	seco
que	 todo	 italiano	 venera	 casi	 tanto	 como	 a	 la	 Virgen.	 Una	 vez	 sentados,
jadeando,	 después	 de	 refrescarse	 la	 garganta	 con	 la	 primera	 copa	 de	 vino,
tomaron	conciencia	del	sitio	donde	se	hallaban.	Habían	subido	más	de	lo	que
creían.	El	 semicírculo	 de	 fuego	 estaba	 allí	 no	más,	 parecía	 al	 alcance	 de	 la
mano.	Se	recortaba	en	la	perfecta	oscuridad.	No	había	luna	ni	estrellas,	solo	la
sombra	 de	 la	montaña	 sobre	 ellos,	 y	 su	 corona	 roja.	Oían	 perfectamente	 el
susurro	y	hasta	los	ecos	subterráneos,	como	un	rumor	de	grandes	criaturas	que
se	 agitaran	 bajo	 las	 rocas.	 El	 jorobado	 se	 inclinó	 y	 alzó	 en	 la	 punta	 de	 los
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dedos	 una	 vertiginosa	 lagartija	 esmeraldina;	 la	 acercó	 a	 la	 llamita	 de	 la
lámpara	 y	 todos	 vieron	 cómo	 la	 bestezuela	 desorbitaba	 los	 hermosos	 ojos
anaranjados.	 Por	 debajo	 de	 la	 excitación	 había	 una	 comprensible	 capa	 de
miedo,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 magnificencia	 del	 momento.	 Les	 parecía	 estar
viviendo	un	sueño.	Herr	Klette	notó	que	Sésamo	estaba	paralizado	de	pavor.
Lelio,	Donato	y	Alessandro	se	habían	sentado	muy	 juntos.	Hildeeve	parecía
dormida,	pero	de	vez	en	cuando	dirigía	una	mirada	nerviosa	a	la	cumbre.	El
Micchino	pidió	que	hicieran	música.	Lelio	afinó	la	mandolina	y	cantaron.	Una
pareja	 de	 máscaras	 pasó	 cerca	 de	 ellos.	 De	 pronto	 oyeron	 el	 chorro	 de
carcajadas	 histéricas	 de	 una	 mujer	 o	 un	 castrato,	 en	 algún	 punto	 de	 los
montes,	multiplicadas	por	el	eco.

Pero	una	vez	que	pasó	una	hora	 (o	dos:	era	difícil	calcular	el	 tiempo	en
estas	 circunstancias)	 y	 después	 de	 comer	 las	 aves	 frías	 y	 vaciar	 una	 buena
cantidad	de	botellas,	 empezaron	a	 sentirse	más	cómodos.	La	música	 sonaba
con	más	naturalidad.	Incluso	las	sombras	parecían	menos	espesas:	aprendían	a
ver	en	 las	 tinieblas,	o	a	 iluminarse	con	el	volcán.	Era	una	noche	de	verano,
calurosa	y	sin	brisas.	Y	allí	nunca	emergía	el	rocío,	hasta	las	rocas	tenían	una
tibieza	perenne.	El	Micchino	dijo	que	quería	subir	a	 la	roca	que	 tenían	a	un
costado,	una	especie	de	grueso	dolmen	inclinado,	para	ver	mejor	el	fuego.	Los
tres	jovencitos	lo	acompañaron,	pero	los	dejó	atrás.	Herr	Klette	dejó	de	verlos
cuando	 abandonaron	 el	 círculo	 de	 las	 lámparas,	 y	 tras	 un	 rato	 de	 silencio,
interrumpido	por	los	gritos	de	los	tres	niños	llamándose,	apareció	de	pronto,
perfectamente	 recortada	 contra	 el	 resplandor	morado	 del	 picacho,	 la	 silueta
inverosímil	del	Micchino.	El	traje	que	llevaba,	que	ya	era	una	silueta	de	por
sí,	 lo	 hacía	 imposiblemente	 alto,	 estirado,	 una	 anamorfosis	 en	 negro	 sobre
negro.	Lo	vio	quedarse	inmóvil	largo	rato,	vuelto	hacia	el	fuego,	y	al	fin	alzar
los	brazos	hacia	él,	como	en	un	rito	pagano.	Sintió	un	escalofrío	en	sus	gordas
carnes	burguesas.	De	pronto	era	como	si	no	conociera	al	Micchino,	como	si	le
temiera;	sintió	por	un	instante	que	las	vueltas	de	la	vida	lo	habían	puesto	en
manos	 de	 un	monstruo,	 de	 un	 ser	 radicalmente	 diferente	 a	 él.	No,	 no	 sabía
cuáles	podían	ser	sus	intenciones.	Ese	sacerdote	de	la	noche,	¿qué	sacrificaba
allá	en	lo	alto,	a	sus	expensas?	Lo	asaltó	la	imagen	de	una	Ifigenia	de	ópera,	y
de	inmediato	la	de	su	hija	Amanda:	tuvo	un	escalofrío.

Sacudió	 de	 su	 cabeza	 esos	 pensamientos,	 como	 insectos	 malvados.	 Se
avergonzaba	 de	 pensar	 así,	 aunque	 a	 veces	 no	 podía	 evitarlo.	 El	 resto	 del
tiempo,	 sabía	 que	 el	Micchino	 era	 el	más	 dulce	 y	 generoso	 de	 los	 grandes
artistas	que	hubiera	conocido.
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Un	 rato	 después	 estaba	 de	 vuelta,	 y	 tras	 él	 los	 tres	 niños,	 cansados	 y
risueños.

—Escuchen	 todos	 —dijo	 el	 Micchino	 sin	 levantar	 la	 voz—.	 Quiero
anunciarles	una	decisión	que	he	tomado.	—Le	aferró	una	mano	a	herr	Klette	y
le	dijo—:	Una	decisión	que	seguramente	agradará	a	nuestro	amigo	el	barón.
—Hizo	 una	 pausa—.	Volveré	 a	 cantar.	Mañana	mismo	 dejaremos	Nápoles.
No	hablemos	de	los	motivos;	creo	que	no	los	tuve	para	venir,	no	veo	por	qué
habría	de	tenerlos	para	irme.

Se	quedaron	callados	un	momento.	Herr	Klette	sentía	un	inmenso	alivio,
un	 sentimiento	 de	 ingravidez	 súbita	 que	 bien	 podría	 levantar	 la	 montaña
entera,	 con	 sus	 fuegos	 y	 leyendas,	 y	 hacerla	 flotar	 alegremente	 en	 el	 cielo
nocturno.

—¡Me	 alegro!	—dijo	 sor	 Hildeeve,	 de	 quien	 siempre	 podían	 esperarse
frasecitas	incoherentes	y	justas.

—¡Bien!	 —exclamó	 Klette—.	 ¡Mañana	 mismo:	 bien	 dicho!	 Podemos
recuperar	el	tiempo	perdido:	podemos	ir	a	Roma…

—No	—lo	interrumpió	el	Micchino—.	Esa	es	mi	condición:	Roma	no.	No
volveré	a	pisarla	mientras	viva.	A	cualquier	otro	sitio.	¿De	acuerdo?

—Mmm…	De	acuerdo.	En	realidad,	da	lo	mismo.
Lelio	comenzó	a	cantar:	«Nápoles,	Nápoles,	lin	lin…».
Pierre	 escanció	 y	 brindaron.	 Se	 sentían	 repentinamente	 eufóricos	 por	 la

perspectiva	de	viajar.	Era	el	momento	justo.
—Y	ahora	—dijo	el	Micchino—,	podemos	volver	a	cenar.
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SEGUNDA	PARTE

VIENA
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Desde	las	ventanas	del	ático	de	la	Blickspielhaus,	excavadas	en	la	mansarda
sobre	 la	 que	 resbalaba	 de	 tanto	 en	 tanto	 la	 pluma	 de	 una	 cigüeña,	 Viena
resplandecía	en	el	blanco	de	su	raro	estío,	ya	próximo	a	su	fin.	Era	una	tarde
de	domingo,	y	no	había	habido	en	todo	el	día	una	sola	nube	en	el	cielo,	lo	que
deprimía	al	espectador	por	la	contradicción	entre	ese	celeste	sin	matices	y	lo
recóndito	de	la	arquitectura	de	un	preciosismo	rayano	en	el	mal	gusto.	Solo	la
acumulación	de	nubes,	de	grises	ricos	y	transparentes	o	gruesos,	recamados,
opacos	 como	 la	 piedra,	 daba	 su	 fondo	 adecuado	 a	 la	 gran	 ciudad	 de	 los
palacios.	Desde	allá	 arriba	 el	 panorama	era	 amplio,	 lo	 cual	no	podía	 causar
asombro	ya	que	bastaba	subir	un	par	de	escalones	para	dominar	la	ciudad,	que
era	toda	ella	un	gran	«belvedere»	descentrado.	La	razón	poética	de	esto	era	la
torre	 desmesurada	 de	 San	 Esteban,	 diez	 veces	 más	 alta	 que	 cualquier	 otra
construcción,	el	dedo	que	señalaba	el	punto	de	vista	fijo	del	cielo.	El	mármol
blanco	 reinaba	desde	hacía	cinco	o	seis	décadas:	el	emperador	 lo	 importaba
cuantiosamente	de	las	canteras	alpinas,	y	se	decía	que	más	al	norte,	casi	en	los
confines	 de	 la	 nieve,	 era	 tan	 precioso	 como	 el	 oro,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan
abundante	como	el	dinero	que	imprimían	los	monarcas.	En	unos	meses	Viena
se	cubriría	de	nieve.	Ninguna	otra	tan	blanca	como	la	de	Viena:	los	austríacos
se	preciaban	de	 la	 calidad	cristalina	de	 sus	precipitaciones.	La	«nieve	baja»
era	transportada	por	los	vientos	hacia	el	poniente,	y	aquí	descargaban	solo	la
más	pura,	la	de	las	aguas	de	vertiente	de	su	gran	río.	Pero	ahora	todo	era	sol,	y
sombras	netamente	recortadas	en	las	calles	anchas	y	tristes.	Mármol	y	follaje:
eso	 era	 Viena.	 Los	 inmensos	 parques	 se	 mecían	 suavemente,	 aunque	 no
parecía	haber	viento.	El	verde	de	las	hojas	no	se	comunicaba	al	reflejo	de	los
palacios.	Y	el	Danubio	tenía	algo	de	invisible,	pese	a	su	trazado	conspicuo	y	a
sus	 largos	 puentes	 en	 arco.	 En	 ese	momento	 un	 coche	 negro	 atravesaba	 un
puente,	y	espantó	a	una	docena	de	palomas	que	trazaron	círculos	apurados	y
desaparecieron	en	un	campanario.

La	 figura	 asomada	 a	 la	 ventana	 era	 la	 del	 Micchino,	 con	 una	 camisa
abierta	sobre	el	cuello	pálido	y	alargado,	y	la	mirada	de	un	sonámbulo	en	el
esplendor	del	día.	Oyó	el	grito	de	un	pavo	real,	tan	duro	y	soberbio	como	el
mármol.	Esas	 aves	 decoraban	 todos	 los	 patios,	 todos	 los	 jardines	 vidriados.
¿De	dónde	 saldrían?	Alguien	 le	 había	 dicho	que	 costaban	 fortunas,	 pero	no
necesitaban	 cuidados,	 vivían	 hasta	 los	 cien	 años	 y	 siempre	 parecían
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dispuestos	a	desplegar	su	telón	de	ocelos	azules	y	dorados.	Él	por	su	parte	los
encontraba	 absurdos	 y	 de	 mal	 agüero,	 y	 había	 mandado	 retirar	 del	 jardín
colgante	del	pequeño	palacio	en	el	que	se	alojaba	los	dos	que	le	habían	salido
al	encuentro	en	su	primer	día	en	Viena,	un	mes	atrás.

Algo	le	llamó	la	atención	de	pronto.	La	avenida	que	terminaba	en	el	gran
patio	de	honor	de	la	Blickspielhaus	desembocaba	doscientos	metros	más	allá
en	un	desprendimiento	del	Prater	donde	predominaban	los	tejos	azules.	Tras
la	primera	hilera	de	estos	árboles	había	dos	niñitos	solos,	que	desde	allí	veía
como	puntos	de	color.	Sus	idas	y	venidas	eran	extrañas,	carreras	brevísimas,
vueltas	atrás,	saltos.	Lo	más	curioso	era	que	uno	de	ellos	se	superponía	al	otro
por	momentos,	ocultándolo.	Tardó	un	momento	en	comprender	que	se	trataba
de	un	solo	niño	que	intentaba	remontar	un	pájaro	de	papel.	No	había	viento,	y
no	 lo	 lograría.	 Ese	 sector	 del	 parque	 estaba	 desierto.	 Seguía	 provocándole
extrañeza	 ver	 niños	 solos,	 aunque	 eso	 era	 habitual	 en	 Viena;	 aquí	 y	 allá,
parecían	 los	 dueños	 de	 la	 ciudad.	 La	 infancia	 era	 parte	 del	 avance	 hacia	 el
norte,	tanto	o	más	que	esos	mármoles	blancos.	A	cada	ciudad	más	hiperbórea
que	uno	se	trasladaba,	la	infancia	se	acentuaba,	se	separaba	del	mundo	adulto.
En	 el	 sur	 todos	 eran	 adultos	 a	 su	 modo	 infantil;	 la	 puerilidad	 se	 hacía
invisible.	Aquí	en	cambio	se	destacaba	más	y	más.	Había	oído	decir	que	los
países	flamencos	eran	el	paraíso	de	los	niños,	y	los	escandinavos	un	horrible
limbo	donde	los	niños	eran	perennes,	conservados	en	el	hielo.

Le	dio	la	espalda	a	la	altura;	estaba	en	un	cuarto	pequeño	y	secreto	(Viena
era	la	ciudad	de	los	cuartos	secretos,	así	como	era	la	ciudad	de	los	mármoles
blancos	y	de	los	niños	solos),	ocupado	en	gran	medida	por	una	cama	alta	con
dos	baldaquines	en	cúpula	y	colgantes	dobles	o	triples,	con	racimos	de	borlas
de	seda	y	una	profusión	de	almohadones,	entre	los	cuales	asomaba	la	cabeza
de	 la	 duquesa	Hertdolf,	 paralizada	 en	un	 sueño	que	 simulaba,	 pero	 era	más
real	de	lo	que	creía.	Su	amante	se	acercó	a	la	cama	y	de	un	tirón	a	la	sábana	la
expuso	 a	 su	 mirada.	 La	 duquesa	 se	 estremeció	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los
pechos.	El	Micchino	dejó	caer	flotando	la	sábana.	Fue	a	la	mesita	dorada	que
se	encontraba	del	otro	lado	de	la	habitación	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua,	que
bebió	 golosamente.	 Fue	 a	 contemplarse	 al	 espejo.	 Se	 tomó	 la	 cabellera	 con
una	 mano	 y	 la	 levantó	 y	 la	 ató	 atrás	 con	 un	 cordón,	 formando	 un	 rodete
aproximativo.	 Tenía	 calor.	 Se	 quitó	 la	 camisa	 y	 quedó	 desnudo,	 frente	 a	 la
gran	 psyché	 colocada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 con	 fines	 seguramente
inconfesables.	Se	miró	un	instante:	con	sus	dos	metros	veinte	de	altura,	la	piel
blanca	 de	 un	 pulido	 exquisito,	 era	 una	 especie	 de	 hombre-niño-mujer
sobrenatural,	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 era	 lo	 más	 extraño	 el	 largo	 miembro
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cilíndrico	y	pendiente	que	semejaba	un	grueso	palillo	de	nácar	clavado	en	un
vientre	inmaculado.	Fue	al	taburete	de	marroquí	donde	se	hallaban	las	ropas
de	la	duquesa	y	tomó	una	prenda	etérea,	de	encajes	de	Brujas,	y	se	la	metió
por	 la	 cabeza.	Era	una	de	 las	 enaguas	que	prescribía	 la	moda	por	 encima	o
debajo	de	otras	prendas	interiores	también	inevitables,	y	a	él	le	llegaba	hasta
las	 rodillas.	 Volvió	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 y	 vio	 esta	 vez	 una	 gigantesca
campesina	 delgada	 disfrazada	 con	 encajes	 transparentes.	 No	 estaba	 en
absoluto	 cansado,	 pero	 se	 sentía	 dichosamente	 vacío	 de	 todo	 deseo.	Era	 un
sentimiento	que	conocía	bien.

La	duquesa	seguía	en	su	postura	tiesa,	endurecida.	El	Micchino	echó	una
mirada	fría	a	los	rasgos	algo	marchitos	de	la	señora,	y	la	cabellera	teñida,	que
había	manchado	el	raso	de	los	almohadones.	Habían	sido	amantes	años	atrás,
y	ahora	volvían	a	encontrarse;	era	 la	primera	vez	que	se	citaban	antes	de	 la
puesta	 del	 sol,	 lo	 cual	 constituía	 una	 novedad.	 El	 amarillo	 de	 las	 velas	 les
ocultaba	a	los	dos	esa	blancura	nocturna	que	compartían.	Pero	le	agradaba,	de
todos	 modos.	 Su	 performance	 seguía	 siendo	 inimitable.	 Desde	 siempre	 las
mujeres	 habían	 temblado	 de	 deseo	 secreto	 ante	 los	 castrati,	 y	 él	 había
satisfecho	a	 las	damas	más	apasionadas	de	cinco	 imperios;	pero	 siempre	de
modo	casual,	sin	quebrar	ese	encanto	de	misterio	que	las	enloquecía	en	él.	La
clave	 estaba	 en	 la	 absoluta	 desaparición	 del	 deseo	 en	 cierto	 momento,
ausencia	que	los	transformaba	ante	la	mujer	que	había	experimentado	minutos
antes	su	profunda	y	agónica	penetración	y	había	creído	morir	de	goce	en	sus
brazos…	 para	 despertar,	 como	 ahora	 la	 duquesa,	 ante	 una	 imagen
ultrafemenina	 que	 se	 abanicaba.	 Esa	 somnolencia	 catatónica	 de	 la	 que	 no
podía	despegarse	era	su	respuesta	al	enigma	del	personaje	con	el	que	cometía
adulterio.

El	Micchino	 se	 recostó	 a	 su	 lado	y	 le	 sopló	 el	 rostro.	Al	 fin	 la	duquesa
abrió	 los	ojos,	y,	 sonrió,	 ligeramente	 aterrorizada.	El	Micchino	 le	 tomó	una
mano;	 la	pequeña	mano	de	 la	mujer	 se	perdía	en	 la	 suya	 inmensa,	con	esos
dedos	que	medían	tanto	como	los	antebrazos	de	ella,	y	terminaban	en	grandes
uñas	rectas.	Se	rio	al	verlo	vestido	así.	Le	pidió	que	le	alcanzara	otra	de	esas
prendas	 blancas,	 y	 mientras	 se	 la	 ponía	 le	 explicó	 cómo	 se	 llamaban,	 con
triples	nombres	compuestos	que	escapaban	por	entero	al	oído	del	Micchino,
por	otro	 lado	muy	 fino.	La	duquesa	 Irene	hablaba	por	 inclinación	natural	el
dialecto	 renano,	 y	 debía	 esforzarse	 por	 mantener	 la	 atención	 fija	 en	 el
vocabulario	 y	 las	 inflexiones	 del	 alto	 alemán	 cortesano.	 El	 Micchino,	 que
hablaba	acabadamente	quince	lenguas,	detestaba	los	dialectos.	Con	la	duquesa
hablaban	en	latín.	Ella	lo	había	aprendido	de	niña,	y	se	maravillaba	de	que	él
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lo	dominara	de	modo	tan	perfecto	siendo	sus	maestros	los	ignorantes	músicos
napolitanos.

«La	 tarde	 cae	 con	 estruendo	 de	 niños»,	 citó	 el	 Micchino	 mirando	 la
ventana	a	la	que	se	acercaba	la	duquesa.

Ella	soltó	una	risa.
—No	siempre	son	niños;	debes	de	haberte	confundido	con	las	cabras.	Yo

misma	me	he	despertado	más	de	una	vez	creyendo	que	jugaban,	frenéticos,	y
eran	esas	bestezuelas	chillonas.

—¿Cabras,	caprioli?	¿Te	 refieres	a	animales?	No	he	visto	más	que	esos
pájaros…

—Es	que	no	sales.	Los	cabreros	abrevan	sus	rebaños	en	el	Danubio.
—¡Vaya!	Nunca	se	me	habría	ocurrido.
El	cielo	empezaba	a	brillar	con	luz	propia,	el	aire	inferior	se	oscurecía,	la

claridad	 subía	 movida	 por	 un	 poderoso	 y	 lento	 resorte,	 el	 anillo	 de	 San
Esteban.	El	Micchino	sentía	dentro	de	sí	el	 trabajo	del	despertar	vespertino.
De	día	se	sentía	siempre	como	en	un	suelo.	La	duquesa	fue	a	examinar	una
especie	 de	 archivero	 de	 plata	 que	 estaba	 sobre	 el	 tocador	 cuando	 entraron.
Eran	viandas	y	bebidas	en	hielo	que	habían	hecho	traer.	El	palacio	funcionaba
como	una	casa	de	citas	para	la	familia	del	emperador,	al	menos	en	los	pisos
superiores;	 más	 abajo	 tenía	 sus	 oficinas	 el	 Consejo	 de	 Censuras,	 y	 hoy
domingo	 el	 edificio	 estaba	 vacío.	 Comenzó	 a	 sacar	 platos	 y	 fuentes.	 El
Micchino	 la	 ayudó	 aunque	 dijo	 que	 no	 tenía	 hambre.	 Comería	 un	 trozo	 de
pan.	La	 duquesa	 era	 golosa,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 y	 de	 sus	 años,	 se	mantenía
milagrosamente	esbelta.

Vaciaron	 de	 ropa	 las	 dos	 sillitas	 y	 las	 acercaron	 a	 la	 mesa.
Afortunadamente	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 traer	 varias	 botellas	 de	 ese
rico	 vino	 blanco	 que	 los	 alemanes	 tomaban	 todo	 el	 tiempo.	 La	 duquesa	 lo
interrogaba.	 Hacía	 pocos	 días	 que	 había	 vuelto	 de	 su	 retiro	 renano,
atravesando	 dos	 seudoimperios	 y	 dos	 ducados,	 y	 no	 había	 sido	 poca	 su
sorpresa	al	encontrar	en	Viena	al	Micchino	preparando	un	estreno.

—Vinimos	 de	 Venecia	 —dijo	 él—,	 donde	 pasé	 un	 verano	 más	 bien
aburrido.	Y	antes	estuve	en	Nápoles,	de	incógnito.	Hace	meses	que	no	canto
una	nota.

—No	puedo	creerlo,	amiguito.
—Oh	—gimió	el	Micchino—.	No	soporto	los	diminutivos	en	una	lengua

muerta.	Hazme	el	favor,	hablemos	en	francés.
Ella	replicó	con	un	dístico	en	dialecto.
Él:
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—¿Por	qué	siempre	están	diciendo	Wann?	¿Qué	quiere	decir?
—¿Cuándo	cantarás?	—le	preguntó	ella	plegándose	a	su	humor.
—Pronto.	Bebamos.
—Bibamus,	atque	amemus	—brindó	ella.
—Tal	vez.	¿Y	tú?	¿Tu	esposo?
—Mi	esposo	tiene	un	vicio	extrañísimo,	pero	no	te	diré	cuál	es.	Ahora	se

interesa	por	la	política.	Ha	mandado	hacer	una	cápsula	mnemotécnica	que	le
regalará	 a	 la	 princesa.	Eso	 es	 lo	 que	 él	 entiende	 por	 política.	Como	 sabrás,
muy	pronto	habrá	grandes	cambios	por	aquí.

—¿No	los	hubo	ya?	¿No	perdieron	la	guerra	con	los	turcos?
—Oh	—dijo	la	duquesa	con	un	gesto	desdeñoso—,	eso.	Los	turcos	dicen

tener	 como	 rehén	 a	 un	 gran	 duque	 de	 Cracovia.	 ¿Pero	 eso	 qué	 puede
importarnos?	¿Qué	es	Cracovia?

—Es	un	sitio	donde	se	cultivan	melones	con	hermosas	flores	amarillas	—
dijo	él	mirándola	a	los	ojos.

Un	rato	después	le	preguntó	por	sus	hijos.	Le	había	hecho	pensar	en	ellos
el	pájaro	 tallado	en	el	borde	de	 la	copa,	un	ala	dentro	y	otra	 fuera.	Cinco	o
seis	años	atrás	habían	navegado	juntos	en	los	 lagos	de	 la	duquesa.	Entonces
eran	poco	más	que	niños,	inseparables	de	la	madre.	Irene	no	respondió	nada,
como	si	esperara	una	rectificación	a	la	pregunta.	Al	fin	dijo,	con	voz	vaciada
de	 toda	 entonación	 (y	 nunca	 el	 alemán	 de	 la	 duquesa	 Hertdolf	 fue	 tan
correcto):

—Murieron	los	dos.	Creí	que	lo	sabías.
El	Micchino	echó	atrás	 la	 cabeza:	 la	miró	 ligeramente	por	 encima	de	 la

línea	de	los	ojos,	a	las	cejas.	Ese	dato	cambiaba	por	completo	el	sentido	de	la
escena,	incorporaba	a	ella	la	ola	espesa	y	desconcertante	de	lo	real,	que	ponía
movimiento	 y	 una	 materia	 más	 resistente	 en	 el	 aire	 volátil	 de	 esta	 cita
dominical.	Le	tomó	una	mano	por	encima	de	la	mesa.

—Paulo,	mi	hijo	mayor,	sufrió	un	desagradable	accidente	en	una	partida
de	 caza.	 Fue	 uno	 de	 esos	 equívocos	 del	 azar,	 pero	 perdió	 un	 ojo.	El	 efecto
más	perceptible,	para	él,	fue	que	una	joven	con	la	que	mantenía	una	relación
muy	superficial	(conoces	al	padre,	el	muy	cebado	príncipe	Karl,	el	que	eructa
en	el	anillo)	tuviera	la	mala	idea	de	mostrarse	desdeñosa.	Al	parecer	la	chica
no	quería	que	su	amante	la	viera	plana.	Tenía	miedo,	o	estaba	loca,	o	era	una
coqueta	 en	 busca	 de	 excusas,	 no	 sé.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Paulo	 se	 deprimió
horriblemente,	y	el	pobrecito	de	Fritz	quiso	desagraviar	a	su	hermano	con	una
escena	increíble	que	se	le	ocurrió	a	él	solo:	nunca	habríamos	sospechado	que
fuera	 tan	inventivo.	Te	ahorraré	 los	detalles,	pero	el	plan	incluía	un	rapto,	y
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una	ceremonia…	en	la	que	se	arrancó	a	sí	mismo	un	ojo…	de	la	órbita,	¿se
dice	así?,	y	se	lo	hizo	comer	a	la	chica.	En	fin,	un	desastre	porque	no	se	curó	a
tiempo	y	murió	de	la	infección,	y	a	los	pocos	días	Paulo	se	hizo	matar	en	un
duelo	por	el	monstruo	del	hijo	mayor	de	Karl.	¿Truculento,	no?

Sobre	 el	 rostro	 de	 la	 duquesa	 se	 había	 extendido	 una	 mascarilla
impalpable	de	rigidez.	Ahí	estaba	la	roca	en	la	que	se	estrellaba	su	frivolidad
y	 todo	 lo	 demás.	 El	 reflujo	 se	 llevaba	 esa	 blanca	 imagen	 de	 cartón.	 El
Micchino	le	apretó	la	mano	y	le	dijo:

—No	creo	que	yo	pudiera	morir	de	amor.
—Yo	 tampoco	—respondió	 ella	 secamente.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 momento

agregó—:	En	realidad	no	soy	una	libertina,	sabes.
El	Micchino	asintió	con	la	cabeza.	Había	un	plato	de	fresas,	minúsculas	y

brillantes	como	cristales.	Se	metió	una	en	la	boca,	y	después	otra.	Fue	a	abrir
la	 ventana	 de	 la	 esquina,	 por	 la	 que	 entró	 luz	 roja	 y	 azul	 de	 los	 prismas
occidentales.	Sí,	 lo	sabía	bien.	Era	una	señora	corriente,	de	las	 tantas	que	lo
encontraban	 temible	 y	 se	 arrojaban	 a	 sus	 brazos	 con	 toda	 seriedad,	 para
aprender	qué	era	el	miedo.	Y	aunque	en	ese	movimiento	parecían	niñas	por
un	instante,	no	estaban	perdidas	en	un	bosque,	ni	resbalaban	por	la	superficie
del	mundo	con	los	ojos	abiertos	de	sorpresa…	La	duquesa	era	por	elección	y
destino,	una	mujer	de	las	profundidades,	una	madre	de	ojos	cerrados.	El	dolor
completaba	el	retrato.	Y	entonces	pasó	por	la	mente	del	Micchino,	rápida	y	en
todos	los	idiomas	en	que	se	había	desenvuelto	la	conversación,	una	frasecita
cínica	de	la	que	no	se	sentía	el	autor:	«No	los	recuperarás	acostándote	con	un
castrato».
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Alessandro	 bajaba	 despacio	 la	 escalera	 en	 la	 oscuridad,	 vestido	 de	 duende,
una	mitad	amarilla	y	la	otra	violeta,	en	la	mano	un	candelabro	de	oro	con	una
vela	encendida	y	dos	apagadas;	movía	 los	 labios	en	un	canturreo	agudísimo
que	 tarde	 o	 temprano	 degeneraría	 en	 uno	 de	 esos	 falsetes	 en	 los	 que	 se
empantana	 la	 voz	 de	 los	 sopranos,	 y	 para	 siempre.	 La	 regla	 suprema	 es	 no
cantar	nunca	a	media	voz.	El	Micchino,	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	en	el
comedor	 lo	 veía	 por	 la	 puerta	 entreabierta,	 y	 frunció	 el	 ceño	 con	 una
preocupación	 que	 ya	 llevaba	 unas	 cuantas	 semanas.	 El	 jovencito	 se	 estaba
volviendo	loco,	vestido	todo	el	día	con	los	trajes	de	duende	a	los	que	se	había
aficionado	desde	 el	 carnaval.	Ni	 siquiera	 se	 peinaba.	Esperó	unos	 segundos
con	el	tenedor	en	el	aire,	pero	al	parecer	había	tomado	otro	camino	y	no	entró
al	comedor.	Ya	no	lo	esperaban	en	la	mesa.

Él	mismo	 no	 se	 presentaría	 de	 no	 ser	 por	 su	 necesidad	 de	mantener	 un
resto	 de	 formalidad	 juiciosa	 en	 medio	 de	 esta	 disgregación;	 lo	 irritaba	 la
charla	del	niñito.	Ahora	 les	explicaba	en	su	media	 lengua	véneta,	qué	era	el
agua;	pero	no	la	bebía,	pese	a	las	exhortaciones	de	la	vieja	Hildeeve	inclinada
sobre	él.	El	Micchino	se	preguntó	si	todos	los	niños	aprenderían	a	hablar	tan
bien	 a	 tan	 poca	 edad,	 o	 si	 este	 sería	 un	 fenómeno.	Tenía	 dos	 años.	El	 niño
también	vivía	disfrazado,	pero	de	gato.	Hildeeve	lo	había	recogido	en	Venecia
y	no	 se	despegaba	de	él,	 presa	de	 la	 compulsión	de	criarlo	 enteramente.	Le
había	 confeccionado	 diez	 disfraces	 de	 gato,	 idénticos	 pero	 cada	 uno	 de	 un
color	 diferente.	 Se	 preguntó	 si	 realmente	 la	 vieja	 costurera	 estaría	 loca	 y
apartó	la	vista	de	ella.	El	jorobado	comía	mascullando:	rezaba.	Le	había	dado
por	 la	 manía	 religiosa,	 y	 había	 constituido	 el	 principal	 problema	 de	 la
instalación	 del	 grupo	 en	Viena.	 Parpadeó	 y	 se	 llevó	 el	 bocado	 a	 los	 labios.
Trató	 de	 distraer	 la	 atención	 del	 parloteo	 del	 crío,	 y	 se	 dijo	 que	 pronto
volverían	a	la	normalidad.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Se	repetía	que
no	 debía	 preocuparse	 por	 nada	 de	 lo	 que	 sucediera	 a	 su	 alrededor,	 pero	 de
todos	modos	tenía	remordimientos.	Todo	se	solucionaría	cuando	él	volviera	a
cantar,	 cuando	 su	 presencia	 en	 los	 escenarios	 volviera	 a	 ser	 el	 centro
alrededor	 del	 cual	 se	 fijaran	 las	 órbitas	 hoy	 tan	 desviadas	 de	 su	 compañía.
¡Qué	error	había	sido	pensar	que	podría	evadirse	del	bel	canto!	Los	artistas,	se
dijo,	 son	perpetuos,	y	eso	es	necesario	para	 la	estabilidad	de	 la	armonía	del
mundo.
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Uno	 de	 los	 criados	 se	 inclinó	 a	 servirle	 vino.	 Cenaban,	 o	 desayunaban.
Las	 horas	 de	 la	 noche	 transcurrían	 en	 un	 sonambulismo	 contagioso,	 y	 ya
debía	de	estar	por	amanecer.

—Querida	mía	—le	dijo	al	 fin	a	Hildeeve—,	deje	a	ese	niño	en	paz.	Es
obvio	que	no	quiere	comer	más.	Debería	estar	durmiendo.

—Pero	no	comió	nada	—dijo	ella	mirándolo	con	grandes	ojos	asombrados
—.	¡No	ha	hecho	más	que	hablar	sobre	el	agua!

—Me	di	cuenta.	Es	terriblemente	hablador.
La	vieja	sonrió	con	astucia:
—Todo	lo	que	dice	tiene	sentido.	Es	un	chico	extremadamente	inteligente.
—Pero	¿usted	lo	entiende?
Hildeeve	apenas	 si	balbuceaba	el	 francés,	y	con	él	hablaba	un	 flamenco

rústico.	Ninguno	de	los	presentes	dominaba	el	dialecto	véneto	del	niño.	No	le
respondió,	 volvió	 a	 sonreírse	 como	 si	 ocultara	 alguna	 intención	 graciosa.
«Chaton	charmant»,	le	susurraba.

—Creo,	que	un	gato	de	verdad	nos	daría	menos	problemas	—dijo	Pierre.
—El	señor	es	muy	generoso	al	permitirnos	comer	a	su	mesa	—intervino

Donato	alzando	la	voz.
El	 Micchino	 le	 dirigió	 una	 mirada	 fría,	 y	 se	 apuró	 a	 terminar.	 Les

sirvieron	helados.	El	comedor	tenía	el	cielo	raso	a	no	menos	de	seis	metros	de
altura,	 y	 falsas	 columnas	 de	 mármol	 azul.	 Los	 escarpines	 de	 los	 criados
producían	un	roce	 lúgubre.	El	Micchino	suspiró	e	hizo	temblar	 las	velas	del
candelabro	 en	 el	 centro	 de	 mesa.	 El	 niño	 se	 negó	 furiosamente	 a	 tomar
helado,	y	saltó	de	la	silla.	Hildeeve	lo	persiguió	sin	contemplaciones.	Cuando
quedó	fuera	del	alcance	de	sus	oídos	Pierre	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	dijo
al	Micchino:

—Qué	extraordinaria	vocación	de	madre	frustrada.	Pero	me	pregunto	por
qué	lo	habrá	descubierto	solo	ahora.

—¿Cuántos	años	tiene	sor	Hildeeve?	—preguntó	Donato.
—Unos…	 setenta	—dijo	 el	 Micchino—.	 Podría	 ser	 la	 abuela	 de	 todos

nosotros.
El	 jovencito	 soltó	 una	 carcajada	 como	 si	 le	 hubieran	 dicho	 algo

sumamente	gracioso.	Los	helados	quedaron	como	habían	sido	servidos.	Eran
incomibles,	 y	 les	 temían	 como	 si	 precedieran	 a	 la	 peste.	 Pero	 los	 cocineros
insistían	 ciegamente.	 También	 ellos,	 se	 dijo	 el	 Micchino,	 debían	 de	 estar
locos.	 Mañana	 organizaría	 una	 salida;	 al	 menos,	 debía	 hacerlo,	 pero	 lo
apesadumbraba	la	perspectiva.
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Viena	 era	 una	 ciudad	difícil.	Era	 difícil	 establecer	 un	 equilibrio	 entre	 el
interior	 y	 el	 exterior.	 Estaba	 arrepentido	 de	 haber	 alquilado	 este	 horrible
palacio,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 hecho.	Afuera	 los
inmensos	parques,	la	cadena	de	avenidas	anchas	como	el	mar,	estaban	vacíos
día	 y	 noche.	 Mirar	 por	 las	 ventanas	 era	 deprimente:	 los	 carruajes	 pasaban
rápido,	 hurtando	 toda	 visión	 humana.	 Y	 los	 vieneses	 eran	 una	 raza	 de
meteorólogos	pensativos,	sin	sangre	en	las	venas.

Al	fin	oyó	ruidos	en	el	vestíbulo,	y	se	puso	de	pie	antes	de	que	vinieran
los	criados.	Debía	de	ser	herr	Klette,	y	lo	aliviaba.	Al	menos	cambiaría	unas
palabras	 sensatas	 con	 alguien	 en	 sus	 cabales.	 Aunque	 estaba	 la	 terrible
previsibilidad	del	buen	barón.	Los	visitaba	una	vez	de	día	y	una	de	noche,	y
pese	a	que	su	ciclo	de	sueño	era	exactamente	opuesto	al	de	ellos	podían	hacer
buena	 sociedad.	 Herr	 Klette	 se	 había	 instalado	 en	 su	 propia	 casa,	 por
supuesto,	 y	 debía	 de	 disfrutar	 de	 su	 regreso	 a	 las	 costumbres	 hogareñas
después	del	tortuoso	viaje	a	Nápoles,	y	el	largo	encierro	en	Venecia.

El	 jorobado	 acompañó	 al	 Micchino	 rumbo	 a	 la	 sala,	 y	 se	 adelantó
ansiosamente	a	recibir	a	herr	Klette.

—¡Buenas	noticias!	—dijo	este.
El	Micchino	se	apartó.	Se	sentó	a	hojear	un	libro	iluminado	mientras	los

otros	dos	hablaban	de	las	tediosas	cuestiones	de	ritual.	Pierre	había	exigido	la
comunión	por	la	derecha	como	se	practicaba	en	Italia.	El	clero	austríaco	había
respondido	 con	 una	 sutileza	 llamada	 «distracción	 canónica»	 y	 no	 habían
querido	dar	el	brazo	a	torcer.	El	 jorobado	insistió	en	marcharse	a	París,	y	al
fin	 el	 asunto	 había	 llegado	 a	 las	 jerarquías.	 Se	 diría	 que	 toda	 la
Contrarreforma	 se	 tambaleaba	 por	 ese	 detalle	 imbécil.	 Herr	 Klette	 había
tomado	cartas	en	el	asunto	para	pacificar	los	ánimos,	y	ahora	traía	los	últimos
dictados	del	cardenal	primado.	El	Micchino	cerraba	los	oídos.	Si	sus	amigos
decidían	volverse	insoportables,	los	abandonaría.

—Viena	será	papista,	o	no	será	—decía	herr	Klette	simulando	una	euforia
que	estaba	lejos	de	sentir.

El	 jorobado	 sacudía	 la	 cabeza.	 Todo	 el	 problema	 consistía	 en	 que	 no
quería	 esperar	 a	 la	 Historia,	 quería	 adelantarse	 a	 ella.	 Argumentaba	 que	 la
liturgia	es	asunto	del	presente,	nunca	del	futuro.

Cuando	al	 fin	 se	marchó	a	comunicarle	 lo	que	había	oído	a	 la	costurera
del	gato,	que	secretamente	lo	asesoraba	(esa	vieja	tenía	una	mente	judicial	de
primer	orden),	el	barón	se	desplomó	en	un	sillón	frente	al	Micchino	y	lo	miró
sin	decir	nada.	Se	había	acalorado	un	poco	en	el	transcurso	de	la	comedia,	y	el
Micchino	 se	 preguntó	 si	 esas	 supuestas	 transacciones	 con	 los	 cardenales	 no
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serían	una	ficción.	Desechó	al	punto	la	duda:	el	barón	era	demasiado	honesto.
Le	preguntó	en	cambio	si	había	visto	al	Venutti.

—¿Por	qué	habría	de	verlo?	—preguntó	herr	Klette	molesto—.	Creí	que
ya	estaba	todo	en	orden	por	ese	lado.

—Lo	está.	Era	una	simple	curiosidad.	Mañana	lo	veré.
—¿Hoy?
El	Micchino	movió	las	dos	manos	agitando	todos	los	dedos.
Las	horas	se	habían	confundido	irremediablemente.
Herr	Klette	soltó	su	risa	bonachona,	de	pronto	alegre:
—¿De	modo	que	siguen	todos	locos,	tus	beneficiarios?
—Efectivamente.	 Si	 no	 estuviéramos	 tan	 cerca	 del	 estreno	 los

abandonaría.	Nunca	había	vivido	con	tantos	problemas	domésticos.	No	tengo
paz.

—Nadie	 la	 tiene.	 Pregúntale	 a	 los	 reyes.	 Pero	 son	 problemas	 menores.
Además…	es	tu	familia.

El	 Micchino	 puso	 gesto	 inexpresivo.	 Trajeron	 una	 bandeja	 de	 licores.
Entró	Donato	y	se	enroscó	en	la	alfombra	a	los	pies	del	Micchino,	con	gesto
triste.	Se	inclinó	a	acariciarle	la	cabeza,	y	luego	levantó	una	minúscula	copita
hacia	herr	Klette,	que	ya	bebía	de	la	suya.

—Por	nuestra	Dánae.
La	vació	de	un	trago	y	quedó	muy	inmóvil.	Decidió	que	en	realidad	no	se

sentía	tan	mal.	Todo	lo	contrario.
Conversaron	un	rato,	de	lo	interesante	y	de	lo	que	no	lo	era,	hasta	que	el

barón,	a	quien	nada	distraía	de	una	precisa	intuición	de	las	horas,	dijo	que	ya
debía	 de	 estar	 amaneciendo.	 El	Micchino	 sugirió	 que	 salieran	 a	 una	 de	 las
terrazas	que	abundaban	en	el	edificio,	a	ver	salir	el	sol;	según	su	opinión	era
uno	de	los	pocos	espectáculos	genuinamente	artísticos	que	sucedían	en	Viena,
y	 eso	 se	 debía	 a	 que	 sucedía	 muy	 lejos.	 El	 barón	 citó	 a	 Píndaro:	 «El	 sol
tartamudea»…

—«Las	grandes	cabras	paren»	—fue	la	réplica	oportuna.
Se	 encaminaron	 por	 corredores	 sombríos,	 herr	 Klette	 con	 los	 brazos

levantados,	 y	 unos	 galgos	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 ellos	 como	 grandes
arañas	ágiles.	De	pronto	el	Micchino	se	detuvo:

—Veré	a	estos	jóvenes	—dijo	señalando	una	puerta	tapizada	de	marroquí
rojizo,	y	agregó	a	modo	de	explicación—:	Los	beneficio	unos	instantes	al	día
con	mi	presencia.

Herr	Klette	abrió	muy	redondos	los	ojos:
—¿Siguen	ahí?	¡Es	inconcebible!
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—No	existe	calificativo	más	adecuado	—se	rio	el	Micchino	al	tiempo	que
abría	las	dos	hojas	de	la	puerta	extendiendo	los	brazos,	pero	sin	entrar.

En	el	saloncito,	a	la	luz	de	una	sola	vela	mortecina,	estaban	tres	jóvenes
vestidos	 de	 negro,	 uno	 de	 ellos	 una	 muchacha	 delgadísima	 y	 hermosa.	 Se
habían	puesto	de	pie	sobresaltados	al	oír	la	puerta,	y	lo	miraban;	los	tres	eran
hermosos,	 en	 su	 intensidad	 maniática	 y	 el	 brillo	 febril	 de	 los	 ojos.	 Eran
provenzales,	de	una	de	las	sectas	abelardistas:	hacía	no	menos	de	una	semana
que	 esperaban	 encerrados	 en	 ese	 cuarto	 a	 que	 el	 Micchino	 se	 decidiera	 a
escuchar	sus	explicaciones.	Los	vio	retorcerse	las	manos	de	nerviosismo;	los
hacía	alimentar	con	sobras	y	agua.	Debían	habituarse	a	la	idea	de	que	el	amor
era	difícil	de	comunicar.

—Tendrán	 que	 disculparme	 en	 este	 momento	 —les	 dijo—,	 pero	 el
caballero	me	aguarda	para	tratar	algunos	asuntos.	—Señaló	al	barón,	hacia	el
que	 se	 desplazaron	 los	 tres	 pares	 de	 ojos,	 sin	 perder	 su	 fijeza	 ni	 por	 un
instante.	El	Micchino	cerró	 las	puertas—.	Siempre	encuentro	 alguna	excusa
plausible	 —le	 comentó	 a	 herr	 Klette,	 que	 no	 lo	 encontraba	 plausible	 en
absoluto.

Salieron	a	una	terraza	cuadrada	y	vacía.	El	cielo,	efectivamente,	se	había
cubierto	de	una	claridad	fosfórica:	en	cualquier	momento	irrumpiría	el	sol.	Se
acercaron	a	 las	barandas	y	vieron	allá	 abajo	 la	 figura	 contrahecha	de	Pierre
que	se	alejaba	a	grandes	trancos.

—Va	a	misa	—dijo	el	Micchino	con	tristeza.
—Deberías	ir	tú	también.
El	Micchino	 se	 rio.	Volvió	 a	 la	 puerta	 y	 llamó;	 su	 voz	 resonaba	 en	 los

grandes	 cuartos	 oscuros,	 y	 no	 tardó	 en	 aparecer	 un	 lacayo,	 a	 quien	 le	 pidió
dos	sillas	y	acquavit.

Una	vez	sentados,	el	barón	sacó	del	bolsillo	una	carta	de	papel	ocre,	con
sellos	pequeñitos	que	el	Micchino	conocía	bien.	Alzó	las	cejas	sin	decir	nada.
El	barón	lo	miró	largamente	y	al	fin	suspiró:

—Una	carta	de	Amanda.
—Ya	 veo,	 mi	 querido	 barón.	 Su	 hija	 siempre	 ha	 sido	 una	 deliciosa

corresponsal.	París	debe	de	multiplicarla.	Por	supuesto,	me	niego	a	escuchar
una	sola	palabra.	Si	todos	se	están	volviendo	locos	a	mi	alrededor,	al	menos
permitamos	que	sobreviva	una	pequeña	intriga.

—Qué	pena	—suspiró	herr	Klette—.	Me	había	hecho	la	idea	de	leértela	y
divertirnos.	Aunque	no	es	divertido.	Llega	un	punto	en	que	nada	lo	es.

—Eso	lo	doy	por	descontado.
—Al	parecer,	mi	yerno	está	aquí.
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—Oh.
—En	 Viena,	 quiero	 decir.	 El	 barón	 Denis	 es	 un	 hombre	 de	 mucha

movilidad.	¿No	lo	conoces,	no	es	cierto?	Hay	algo	en	tu	actitud,	como	en	la
de	Poncio	Pilatos,	que	me	recuerda	al	barón	Denis.	Amanda	no	merece	que	se
desinteresen	de	ella.

—Mi	querido	amigo,	no	se	ofenda.	Pero	por	el	momento,	preferiría	no	oír
hablar	de	Amanda.

La	 joven	 le	 había	 escrito	 repetidamente	 a	 Venecia,	 y	 sus	 cartas	 habían
llegado	 a	 hacérsele	 tan	 incómodas	 como	 una	 enfermedad.	 La	 hija	 de	 herr
Klette	 tenía	 el	 don	 de	 quejarse	 de	 todo,	 y	 hacer	 sentir	 culpable	 incluso	 al
viento	que	soplaba	sobre	su	cabeza.

El	 barón	 guardó	 la	 carta	 sin	 más	 comentarios.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y
pareció	dormido.	Salió	el	sol	al	 fin,	pero	para	el	Micchino	el	espectáculo	se
había	 aguado.	 Quizá	 se	 quedó	 dormido	 un	 instante,	 pues	 de	 pronto	 vio	 a
Sésamo	en	la	terraza.

—Ah,	el	buen	Sésamo	—exclamó	tendiéndole	una	mano.	El	joven	hincó
una	 rodilla	 y	 le	 besó	 los	 dedos.	 Todos	 los	 días	 se	 introducía	 al	 palacio	 a
saludarlo.	El	Micchino	miró	con	cariño	el	rostro	del	muchacho,	curtido	por	el
sol	veneciano,	brillante	de	una	alegría	 incomprensible.	Herr	Klette	se	apoyó
en	él	y	se	dispuso	a	marcharse.	Se	quejaba	de	dolores	en	las	articulaciones,	y
quería	 acostarse.	 El	Micchino	 sabía	 que	 su	 empresario	 tenía	 una	 concubina
laboriosa	y	complaciente	que	lo	hacía	feliz.	Lo	acompañó	hasta	el	rellano	de
la	escalera,	y	se	quedó	un	momento	pensativo.	Tenía	sueño.

Antes	de	 ir	 a	dormir	pasó	por	 la	habitación	de	Lelio,	que	convalecía	de
una	puñalada	que	le	había	dado	Donato	un	mes	atrás,	en	una	riña.	Como	todos
los	 días,	mandó	 llamar	 a	Donato	 y	 lo	 hizo	 arrodillar	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su
amigo	herido	y	recitar	una	plegaria	de	arrepentimiento.	Lelio	estaba	pálido,	y
en	 este	 momento	 profundamente	 dormido.	 Era	 asombroso	 que	 no	 hubiera
muerto,	pues	la	hoja	de	la	daga	le	había	atravesado	el	tórax.	De	ahí	databa	la
obsesión	religiosa	de	Pierre,	que	había	visto	en	la	recuperación	un	milagro	de
tipo	teológico.	No	lo	despertaron.	El	Micchino	se	marchó	a	su	habitación.	Se
desnudó,	se	puso	un	camisón,	y	antes	de	cerrar	 las	ventanas,	por	 las	que	ya
entraba	la	luz	amarilla	del	día,	abrió	una	de	las	cuatro	misivas	que	le	habían
llegado	 la	 tarde	 anterior.	Eran	 anónimos,	 y	 siempre	 decían	más	 o	menos	 lo
mismo.	Le	advertían	de	toda	clase	de	peligros.	«Vigila	a	tu	criado	Esteban.	Lo
he	visto	en	compañía	de	jesuitas.»	El	Micchino	enarcó	las	cejas:	era	un	toque
nuevo;	el	redactor	de	estos	avisos	estaba	exagerando.	Esteban	no	tenía	agallas
para	ir	tan	lejos.	Era	un	joven	aturdido,	un	aficionado	al	espionaje	con	un	amo
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exigente	y	nervioso,	y	ahora	debía	de	sentirse	arrastrado	por	un	juego	que	lo
superaba.	 Seguramente	 no	 había	 podido	 hacer	 nada	 efectivo	 todavía,	 y	 lo
estarían	 presionando.	 Quizá	 ellos	 mismos	 enviaban	 los	 anónimos,	 para
precipitar	algún	 tipo	de	acción.	Era	un	 juego	sutil	y	entretenido,	muy	 lento.
Pero	a	herr	Klette	no	lo	divertía:	miraba	con	severidad	al	frailecito,	que	huía
de	 él.	 Se	 había	 puesto	 frenético	 cuando	 llegaron	 a	 Viena.	 De	 hecho,	 el
Micchino	 había	 reanudado	 su	 relación	 con	 la	 duquesa	 Irene	 solo	 para
inquietarlo	mostrándole	que	podía	entrar	en	tratos	íntimos	con	la	familia	del
emperador.	Lo	había	puesto	al	tanto	de	sus	citas,	para	ver	cómo	reaccionaba.
Esteban	vivía	sobre	ascuas,	y	evidentemente	se	reportaba	casi	 todos	los	días
con	 su	 patrón.	 Pero	 por	 el	 momento	 no	 podrían	 sacar	 nada	 en	 limpio.	 Al
menos,	 se	 dijo	 el	 Micchino,	 alguien	 trabaja.	 Si	 realmente	 iba	 a	 haber	 una
guerra	 cuando	muriese	 el	 emperador,	 todo	 lo	 que	 hicieran	 ahora	 los	 espías
podría	 resultar	 útil.	 Pero	 ¿qué	 podían	 hacer?	 Y	 sobre	 todo	 ¿para	 qué?	 Al
menos	 eso	 era	 un	 misterio	 sólido,	 casi	 tangible,	 algo	 que	 no	 le	 costaría
demasiado	trabajo	develar,	y	se	lo	reservaba	para	cuando	estuviera	realmente
aburrido.	Con	esos	pensamientos	se	durmió,	y	seguramente	por	efecto	de	ellos
soñó	con	esa	desdichada	señora,	a	la	que	vio	montada	en	un	poni	blanco.
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—Lionello…	 —le	 decía	 esa	 tarde	 el	 Micchino	 a	 un	 joven	 robusto	 y
rubicundo—,	no	es	preciso	que	me	hable	de	eso.

Su	 interlocutor	 abría	 los	 ojos	muy	 redondos,	 unos	 lindos	 ojos	 franceses
con	espesas	pestañas	negras.	Depositó	la	taza	de	café	en	su	platillo	y	se	llevó
un	dedo	a	los	labios,	pensativo:

—¿De	qué	podemos	hablar	entonces,	mi	distinguido	amigo?
—De	lo	mismo.	O	de	otra	cosa	—dijo	el	Micchino.
El	músico	se	quedó	pensando.	Estaban	en	una	de	las	mesas	de	uno	de	los

cavernosos	cafés	de	Viena,	y	no	era	la	primera	vez	que	se	reunían,	ni	que	el
Micchino	 desconcertaba	 a	 Venutti	 con	 sus	 imperiosas	mudanzas	 de	 ánimo.
Pasaron	junto	a	ellos	dos	caballeros	que	le	dirigieron	una	pequeña	reverencia
seria	 al	 castrato,	 quien	 se	 limitó	 a	 entornar	 los	 ojos.	 Por	 el	 gran	 ventanal
entraba	 esa	 luz	 amenazante	 de	 las	 tardes	 vienesas,	 ya	 amortiguada	 por	 la
vecindad	del	crepúsculo.	Había	mucha	gente,	como	todos	los	días.	Afuera	en
cambio	 la	 Starbargdstrasse	 se	 adivinaba	 desierta.	 Las	 grandes	 vigas	 y	 los
alerones	de	estuco	del	interior	habían	sido	pintados	de	verde	y	dorado,	lo	que
le	 daba	 al	 local	 un	 aire	 palaciego	 que	 desmentía	 en	 parte	 el	 deambular
desasosegado	de	sus	parroquianos.	Nadie	bebía	cerveza,	pese	a	haber	sido	el
día	 tórrido.	 El	 Micchino	 terminó	 su	 café	 y	 miró	 la	 borra:	 se	 le	 antojó	 un
perfecto	 arbolito	 cargado	 de	 pájaros	 (y	 algunos	 habían	 volado).	 Era
consciente	de	 las	miradas	que	de	 tanto	en	 tanto	 se	dirigían	a	 él.	Le	daba	 lo
mismo	exhibirse	o	no;	la	inminencia	de	su	presentación	en	la	ópera	lo	volvía
objeto	de	curiosidad,	tanto	como	su	peculiaridad	física.	Ahora	salía	todas	las
tardes,	 para	 desembarazarse	 siquiera	 momentáneamente	 del	 ambiente
irracional	de	su	casa,	y	por	una	fatalidad	que	lo	intrigaba	siempre	iba	a	parar	a
uno	de	estos	cafés.

—¿Querría	 leer	 el	 diario?	—le	preguntó	 el	músico.	El	Micchino	 sonrió.
Le	dijo	con	dulzura:

—No.	 Preferiría	 conversar	 con	 el	 gran	 artista	 y	 amigo.	—Y	 le	 tocó	 un
brazo.	Esto	pareció	sumir	al	otro	en	una	nueva	perplejidad.

Lionello	Venutti	era	un	compositor	de	 la	nueva	escuela,	valón	pese	a	su
seudónimo	 italianizante,	que	había	 tenido	éxito	 en	París	 con	algunas	óperas
convencionales	 y	 ahora	 se	 aprestaba	 a	 estrenar	 su	 última	 creación	 ante	 un
público	más	 exigente.	 La	Dánae	 que	 se	 presentaría	 había	 sufrido	 la	mar	 de
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cambios.	Los	empresarios	austríacos	se	 la	habían	hecho	acortar	y	alargar,	 le
habían	 suprimido	 uno	 de	 los	 actos,	 obligándolo	 a	 distribuir	 en	 los	 restantes
algunos	fragmentos	especialmente	trabajados	que	no	quería	desperdiciar.	Pero
un	 mes	 atrás,	 al	 confirmarse	 la	 contratación	 del	 Micchino	 para	 el	 papel
estelar,	 el	 denodado	 compositor	 se	 había	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 reformar
casi	por	entero	la	obra	para	dar	el	lucimiento	que	le	pedían	a	quien	hoy	era	la
mayor	 luminaria	 del	 bel	 canto.	La	Dánae	 que	 encarnaría	 el	Micchino	 había
acumulado	así	 todas	las	arias	donde	hubiera	bravura	y	estilo	superiores,	a	 la
vez	que	se	hizo	 imprescindible	 retirarla	del	escenario	casi	en	absoluto,	pues
los	grandes	cantantes	preferían	aparecer	apenas	en	los	momentos	claves	de	la
función	 y	 dejar	 para	 el	 resto	 del	 elenco	 las	 tediosas	 circunvoluciones	 del
argumento.	El	trabajo	apresurado,	y	la	presión	(pues	sería	la	primera	vez	que
cantaría	 música	 suya	 un	 divo	 de	 primera)	 lo	 estaban	 volviendo	 loco.	 Pero
mantenía	 el	 equilibrio,	 y	 su	 apostura	muy	 terrena	 y	 cordial	 y	 cierto	 humor
ingenuo	 que	 lo	 volvía	 precioso	 para	 el	 Micchino,	 con	 quien	 se	 veía
cotidianamente.	 Lo	 que	 no	 significaba	 que	 la	 comunicación	 fuera	 fácil	 o
fluida,	más	bien	 todo	 lo	contrario.	El	cantante	se	negaba	a	discutir	el	canto,
desviaba	siempre	la	conversación	en	direcciones	caprichosas	que	recorría	en
un	zigzag	de	emblemas	indescifrables.

Y	 aunque	 siempre	 terminaban	 encantados	 de	 la	 mutua	 compañía,	 la
disimetría	del	trato	era	patente	para	Venutti:	por	su	parte	había	descubierto	en
el	Micchino	un	fondo	humano,	casi	trivial,	lleno	de	generosidad	y	sensatez;	lo
que	no	obstruía	el	paso	de	su	misterio,	del	que	por	supuesto	no	hablaba;	pero
sentía	que	el	Micchino	a	su	vez	veía	en	él	solo	una	manifestación	más	de	la
multiplicidad	 de	 compositores	 que	 había	 conocido	 y	 conocía.	 Lo	 único
siempre	 estaba	 en	 el	 trance	 de	 flotar	 sobre	 lo	múltiple.	 Comprendió	 que	 el
castrato	era	un	galeote	de	la	cortesía,	como	lo	sería	Dios	mismo	si	se	viera	en
la	 necesidad	 de	 departir	 con	 sus	 criaturas.	 Aunque	 se	 espantaba	 de	 la
comparación:	 precisamente,	 el	 Micchino	 no	 departiría	 nunca	 con	 sus
criaturas.

De	pronto	estaban	hablando	de	la	Dánae:	el	Micchino	escuchaba	con	una
sonrisa	de	condescendencia,	Lionello	soltaba	sus	venturosas	parrafadas:

—Por	 el	 momento,	 y	 aunque	 no	 faltan	 más	 que	 dos	 semanas	 para	 el
estreno,	lo	único	que	tengo	es	un	esbozo	incierto.	Y	me	pregunto	si	pasará	de
ese	 estadio.	 Me	 pregunto	 si	 acaso	 una	 obra	 de	 arte	 pasa	 nunca	 de	 ser	 un
esbozo	 incierto.	 A	 veces	 deseo,	 como	 todo	 el	 mundo,	 que	 el	 tiempo	 se
detenga,	 pero	 no	 para	 trabajar	 más,	 con	 más	 intensidad,	 en	 un	 instante
infinitamente	productivo,	 sino	 todo	 lo	contrario:	para	no	 trabajar	 (porque	 se
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trabaja	en	el	tiempo	que	corre,	no	en	el	que	se	detiene)	y	que	la	obra	llegue	a
su	 pulido	 eterno	 en	 su	 imperfección	 misma,	 lejos	 de	 mis	 esfuerzos.	 Solo
cuando	uno	domina	las	apariciones	fugaces	de	la	eternidad,	se	vuelve	maestro
de	su	arte;	entonces	la	obra	soñada	se	hace	real.	En	términos	más	prosaicos,
supongo	 que	 como	 la	 mayoría	 de	 mis	 colegas	 «prefiero	 el	 placer	 de	 la
concepción	a	los	dolores	del	parto»…	—Se	interrumpió	en	seco,	ruborizado,
temeroso	de	haber	pecado	contra	la	delicadeza.

—No	se	moleste	—le	dijo	el	Micchino—.	A	veces	creo	que	yo	prefiero	lo
mismo.	Aunque,	como	usted	sabrá,	se	me	ha	ahorrado	la	disyuntiva.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	personal?
—Por	 supuesto.	 Todas	 las	 preguntas	 lo	 son,	 salvo	 las	 que	 no	 tienen

respuesta.
—¿No	podría	una	mujer	hacerse	pasar	por	un…	soprano?
—¿Por	qué	no?	Dicen	que	una	vez	sucedió.
La	 información,	 como	de	costumbre,	dejó	a	Venutti	 sin	 argumentos.	De

modo	que	comenzó	a	hablar,	sin	que	 lo	 interrogaran,	sobre	su	pasado.	Solía
hacerlo,	 y	 casi	 sentía	 que	 el	 silencio	 inexpresivo	 del	 cantante	 lo	 obligaba	 a
hablar	de	sí	mismo.

—Mi	vida	 ha	 sido	 una	 sucesión	 de	 incertidumbres,	 y	 todas	 ellas	 se	 han
referido	 a	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 tendría	 en	 el	 futuro.	 No	 es	 que	 me
importe	tanto	el	dinero:	solo	que	me	adelanto	a	mi	época.	Apostaría	a	que	el
porvenir	será	la	era	del	dinero.

Pasó	por	alto	el	gesto	de	escepticismo	sonriente	del	Micchino.
—Sucede	que	me	he	especializado,	desde	niño,	en	esta	rama	peculiar	de	la

actividad	 humana,	 la	música.	 La	música	 siempre	 ha	 sido	 lo	 abstracto	 de	 la
vida,	y	el	dinero	es	lo	contrario.	Ahora	asistimos	al	simultáneo	paroxismo	de
la	música	y	al	advenimiento	del	dinero.	¡Pero	nunca	quise	ser	rico,	 le	ruego
que	no	piense	 tal	cosa	de	mí!	Para	un	artista,	no	hay	peor	manifestación	de
mal	gusto.

—Yo	soy	rico	—dijo	el	Micchino.
—Es	distinto…	su	señoría	simplemente	lo	es.	En	mi	caso,	además	debería

haberlo	deseado.
Se	 calló,	 volvió	 a	 llevarse	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 en	 un	 tic	 que	 le	 era

característico,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 le	 preguntó	 al	Micchino	 si	 quería
tomar	otra	taza	de	café.

—¿Por	qué	habría	de	querer	tal	cosa,	mi	querido	Lionello?	Ya	tomé	dos,	y
nunca	le	he	encontrado	el	sabor	a	esta	bebida.	De	hecho,	detesto	las	bebidas
calientes.
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—El	 dinero	 —dijo	 el	 joven	 músico	 volviendo	 al	 tema	 anterior	 (en
realidad,	 era	 uno	 de	 sus	 temas	 permanentes)—	 tiene	 una	 doble	 faz,	 que	 no
todo	el	mundo	ve:	por	un	 lado	está	el	que	pertenece	al	Estado,	que	es	 todo.
Por	 otro	 lado,	 y	 tan	 distinto	 que	 casi	 no	 podría	 decirse	 que	 se	 trata	 de	 lo
mismo,	está	el	dinero	de	los	particulares,	que	siempre	es	parcial	y	defectuoso.
Ahí	está	la	Gran	Tentación:	volverse	uno	mismo	un	Estado.	Creo	que	de	ahí
proviene	la	pasión	de	nuestra	época	por	la	política.

El	Micchino	tuvo	una	idea.	En	ese	momento	alguien	entraba	con	una	jaula
con	un	gran	perico,	y	la	depositaba	en	una	de	las	mesitas.	Apartó	la	vista	de
este	espectáculo	y	la	fijó	en	Venutti:

—¿Nunca	se	le	ha	ocurrido	cómo	ganar	muchísimo	dinero?
El	otro	soltó	una	risa:
—¡Pero	 si	 casi	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa!	 La	 vida,	 de	 todos	 modos,	 es

brevísima.	 Ahora	 debería	 estar	 componiendo,	 emparchando	 las	 muchas
heridas	de	nuestra	Dánae,	y	dándole	vida.	Pero	no	me	resuelvo	a	trabajar.	—
Hizo	una	pausa	contemplativa,	y	se	encogió	de	hombros—:	Sí,	lo	he	pensado.
Es	muy	gracioso…

—Su	conversación	tiene	relámpagos	de	incoherencia.
Venutti	volvió	a	reírse,	ante	la	expresión	en	blanco	del	castrato.
—Sí,	sí…	Escuche,	¿querría	enterarse	de	algo	sumamente	extraño?
—¿Me	concierne?
—No	del	todo.	Es…	una	especie	de	sorpresa.
El	Micchino	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Venutti	 había	 bajado	 la	 voz	 a	 un

susurro,	y	se	inclinó	sobre	la	mesita:
—Pero	no	aquí.	Vamos	a	otro	lado.	Le	haré	una	confesión	divertida.
Se	pusieron	de	pie	y	 le	hicieron	una	señal	al	camarero,	que	 les	 trajo	 los

sombreros.	Salieron	a	la	calle	ya	en	pleno	trabajo	del	crepúsculo,	vacía	como
siempre,	 salvo	unos	coches	que	pasaban	 tirados	por	 caballos	blancos,	 a	una
velocidad	que	habría	sido	excesiva	en	cualquier	otra	ciudad	que	no	fuera	esta.
Venutti	se	adelantó,	locuaz.

—No	lejos	de	aquí	hay	un	café	muy	agradable,	donde	suelo	ir…	¡Pero	qué
estoy	 diciendo!	 Si	 usted	 lo	 conoce	 tanto	 como	 yo.	 ¿No	 fuimos	 ayer?	 El
Biengheit.

Fueron	caminando	abstraídos	y	se	metieron	en	un	local	que	era	una	copia
casi	 exacta	 del	 anterior,	 salvo	 que	 este	 les	 pareció	 mejor	 iluminado.	 La
concurrencia	 nocturna	 empezaba	 a	 hacerse	 notar.	Una	mesa	 estaba	 ocupada
por	 cantantes	 de	 la	 ópera,	 uno	 de	 ellos	 un	 castrato:	 todos	 se	 levantaron	 y
saludaron	al	Micchino,	que	les	dirigió	una	sonrisa	helada.
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Se	 sentaron	a	una	mesa	 los	dos	 solos.	El	Micchino	 se	preguntaba	a	qué
obedecería	 esta	 manía	 de	 cambiar	 de	 cafés,	 como	 se	 cambia	 de	 aire	 o	 de
provincia,	cuando	todos	eran	iguales.	Le	pidió	un	vaso	de	agua	al	camarero,	y
dejó	 que	 Lionello	 bebiera	 solo	 un	 aguardiente	 de	 frutas.	 Aquí	 era	 más
ruidoso:	se	discutía	de	política	de	mesa	a	mesa,	y	parecía	haber	un	centro	de
la	discusión,	un	personaje	vestido	de	negro,	mal	empolvado	y	calvo,	con	un
vozarrón	que	atronaba.

—Es	el	amanuense	del	ministro	Reitte	—le	dijo	Venutti—.	Lo	llaman	El
Difusor	Secreto.	Cuando	falleció	la	regenta	anterior	él	era	un	paje	de	corte	y
cometió	un	error…

Le	 contó	 una	 historia	 obscena,	 que	 celebró	 él	 mismo	 con	 grandes
carcajadas.	Los	camareros	pasaban	veloces	con	licores	y	café.	Se	fumaba	en
larguísimas	pipas	blancas.	El	Micchino	notó	que	lo	observaban	de	reojo.	Miró
al	 Lionello	 con	 aburrido	 estupor,	 y	 el	 joven	 bajó	 la	 voz	 a	 una	 entonación
misteriosa	y	le	dijo:

—En	 la	 partitura	 de	 la	 Dánae,	 introduciré	 frases,	 sin	 trémolos,	 unas
apoggiaturas	 anodinas,	 que	 contendrán	 mensajes	 cifrados.	 ¿No	 le	 parece
fantástico?	Hay	quienes	me	pagan	por	hacerlo.

—¿Qué	mensajes?
—Oh,	no	sé…	Por	el	momento	me	ejercito.	He	dejado	blancos.	Es	muy

fácil.	Basta	con	medir	los	espacios.	Todo	en	do,	por	ejemplo,	las	quintas,	las
cuartas…	se	embarcó,	en	una	explicación	técnica	a	la	que	el	Micchino	apenas
si	prestó	atención.	Terminó	interrumpiéndolo:

—¿Pero	un	mensaje	de	quién,	y	a	quién?
El	Venutti	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	es…	algo	así	como	un	espía	polaco…	¡ja,	ja!	—Se	puso	serio

de	pronto—.	Me	ha	pagado	una	buena	cifra	para	que	pruebe.	Lamento	decirle
que	me	la	gasté	en	decorar	mis	cuartos.	Aunque	según	parece	será	un	empleo
más	o	menos	estable.	Ya	sabe,	una	especie	de	empleo	público.

—Es	irrisorio	—dijo	el	Micchino—.	¿Qué	necesidad	hay…?
—Oh,	 eso	 queda	 a	 cargo	 de	 nuestra	 imaginación.	 Supóngase	 que	 un

personaje	de	la	más	alta	jerarquía,	de	los	que	asisten	a	los	palcos	centrales,	de
los	que	hacen	que	la	gente	se	ponga	de	pie	cuando	aparecen…

—¿Se	 refiere	 a	 Carlos?	 —le	 preguntó	 el	 Micchino,	 a	 quien	 esos
circunloquios	le	resultaban	pesados.

—Carlos	o	Leopoldo,	Fritz	o	Franz…	¿Qué	diferencia	hay?
—¿Y	cómo	podría	entender	el	emperador	el	mensaje?	¿No	hay	que	saber

mucho	de	música	para	percibirlo?
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—¡Muchísimo!	 ¡Más	 de	 la	 cuenta!	 Pero	 para	 eso	 estamos	 nosotros.	 Al
parecer	—dijo	bajando	más	aún	la	voz—,	se	han	creado	escuelas	secretas	de
interpretación	 de	 mensajes.	 ¡Es	 todo	 un	 movimiento	 europeo!	 Si	 hasta	 los
barbudos	 portugueses…	 ellos	mismos,	 deberían	 saberlo	mejor	 que	 nosotros
porque	en	el	África	los	negros	se	comunican	a	golpes	de	tambor.

El	 Micchino	 no	 quiso	 ahondar	 en	 sus	 contrasentidos:	 si	 eran	 espías-
músicos	 muy	 entrenados	 los	 que	 podían	 decodificar	 los	 mensajes,	 ¿cómo
podía	 sugerir	 que	 se	 dirigían	 a	 altos	 personajes	 sentados	 en	 sus	 palcos?	 Se
preguntó	 si	 todo	 esto	 no	 sería	 una	 gran	 fantasía,	 como	 las	 que	 él	 mismo
inventaba	 (con	 Esteban,	 por	 ejemplo),	 para	 no	 aburrirse.	 En	 ese	 caso	 sí	 el
espionaje	 se	 volvería	 la	 gran	 pasión	 de	Europa;	 de	 otro	modo,	 lo	 veía	muy
dudoso.	 También	 era	 posible	 que	 este	 hombrecito	 ignorante	 y	 perturbado
hubiera	entendido	todo	mal	(no	lo	creía	en	cambio	capaz	de	mentir).

—¿De	modo	que	si	desafino	una	nota	—le	preguntó	en	broma,	pero	con
expresión	seria—	puedo	provocar	la	pérdida	de	una	guerra,	o	la	extinción	de
una	dinastía?

—¿Qué	tendría	de	raro?	Son	cosas	que	pasan	todos	los	días.	¿Acaso	estos
inflados	austríacos	no	perdieron	una	guerra	con	los	turcos	y	creyeron	ganarla?
Son	solo	signos	desencontrados.	Café	volcado	sobre	 la	carne	picada.	 ¡Ja,	 ja,
ja!

—¿Quién	es	su	empleador?
—No	lo	conozco.	Trato	con	unos…	judíos,	podría	decirse.
Volvió	al	tema	anterior:
—Es	cierto	que	se	requiere	una	interpretación	muy	justa	en	la	escena	para

que	el	mensaje	no	sea	tergiversado,	pero,	como	usted	sabrá,	los	compositores
tenemos	una	confianza	de	índole	superior	en	los	cantantes.	Contamos	con	el
miedo	que	les	tienen	a	los	críticos.	Voilá:	la	seguridad	del	Estado	se	apoya	en
el	temor	que	pueden	provocar	los	críticos	musicales.	¿Alguna	vez	había	oído
algo	tan	ridículo?

—Es	un	pensamiento	muy	bello	—dijo	el	Micchino	como	quien	habla	con
un	niño.	Apartó	todo	el	asunto	de	su	mente,	bebió	el	agua	y	se	quedó	mirando
a	 su	 alrededor.	 El	 músico	 pidió	 más	 de	 beber,	 y	 no	 intentó	 proseguir	 el
diálogo.	Sabía	que	el	cantante	tenía	momentos	en	los	que	no	deseaba	hablar,	y
este	 bien	 podía	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Algunos	 vieneses	 estaban	 cenando	 a	 su
alrededor.	 El	 furibundo	 amanuense	 se	 había	 trasladado	 a	 una	 mesa	 larga
donde	comían	dos	docenas	de	funcionarios.	Todos	tuvieron	que	levantarse	y
hacerle	una	reverencia	a	un	jovencito	de	blanco	que	entraba	en	ese	momento:
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todo	en	satén	blanco,	los	enormes	lunares	en	medialuna,	y	peluca	con	aletas.
Era	un	sobrino	del	emperador	de	Prusia.

—Me	pregunto	si	será	sodomita	—dijo	Venutti.
—Me	han	dicho	que	su	tío	lo	es	—dijo	el	Micchino.
—¿Sí?	No	creo…	Hoy	día	es	un	hábito	que	se	ha	vuelto	extremadamente

raro.	En	toda	Viena	hay	tres,	confirmados.
—¿Este	sería	el	cuarto	entonces?
El	compositor	pareció	confundido	de	pronto:
—No,	más	bien…	sería	uno	de	esos	 tres.	Quién	 sabe.	 ¿Es	cierto	que	en

Italia	abundan	tanto?
—Creo	haber	visto	uno	solo,	no	más.
—En	ese	caso	yo	no	habría	visto	ninguno	—dijo	Venutti—.	Ya	sabe:	 si

les	cortan	un	ala,	les	cortan	las	dos.
El	Micchino	se	encogió	de	hombros:
—Mi	querido	amigo,	nunca	me	entrometo	en	las	vidas	ajenas.
—Yo	sí.	Es	uno	de	mis	defectos.
En	ese	momento	se	materializaron	frente	a	la	mesa	dos	caballeros,	uno	de

los	 cuales	 era	 herr	 Klette,	 con	 su	mejor	 sonrisa,	 y	 el	 otro	 un	 desconocido,
típico	 vienés	 de	 grandes	 bigotes	 blancos	 y	 mirada	 de	 agua	 azul.	 Era	 el
consejero	 Blautte,	 ex	 camarlengo	 rural	 de	 la	 Pomerania;	 un	 personaje	 de
cierta	 importancia,	 ya	 casi	 histórica	 por	 cuanto	 su	 nombre	 había	 sonado	 en
círculos	tan	vetustos	como	el	Colegio	del	Tabaco	y	el	Estado	Mayor	de	Juan
Sobieski.	 Después	 de	 las	 presentaciones	 se	 sentaron	 con	 ellos.	 Venutti	 se
sentía	 ligeramente	 aliviado	 por	 la	 interrupción,	 al	 tiempo	 que	 la	 deploraba.
Toda	 ocasión	 de	 conversar	 a	 solas	 con	 el	 Micchino	 se	 le	 hacía	 valiosa,
perfecta;	pero	mientras	transcurría	esa	ocasión,	de	algún	modo	que	no	podía
explicarse	bien,	sus	palabras	resbalaban,	erraban	al	centro	de	la	atención	del
famoso	castrato.	Ni	 siquiera	con	esta	 revelación	de	sus	actividades	 secretas,
que	 había	 estado	 ahorrando	 durante	 días,	 había	 logrado	 sorprenderlo	 gran
cosa,	más	bien	todo	lo	contrario.

—Venimos	 de	 tu	 casa	 —le	 dijo	 Klette	 al	 Micchino—,	 y	 después	 te
buscamos	por	algunos	cafés…	—Sonrió,	porque	su	pupilo	le	había	comentado
el	poco	sentido	que	 le	encontraba	a	esos	desplazamientos—.	Mi	amigo	herr
Blautte	 quería	 conocerte.	—El	 anciano	miraba	 a	 su	 alrededor	 y	 asentía	 con
plácida	 gravedad	 a	 las	 palabras	 de	 Klette,	 que	 terminó	 explicando—:	 De
hecho,	ha	venido	a	Viena	para	el	estreno.

—Oh.	¿Un	aficionado	al	teatro	lírico?
El	viejo	negó	con	la	cabeza	y	empezó,	buscando	las	palabras:
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—En	absoluto…
Intervino	Klette:
—El	 consejero	 no	 ha	 tenido	 oportunidad	 de	 oírte	 nunca.	 Ha	 viajado

mucho	últimamente,	y	sus	paraderos	no	han	coincidido	con	los	nuestros.	Yo
mismo	hacía	años	que	no	lo	veía.

—¡Décadas!	—exclamó	 herr	 Blautte	 tomando	 a	 su	 amigo	 por	 el	 brazo.
Trataron	 de	 localizar,	 en	 una	 floresta	 colorida	 de	 caminos	 que	 unían	 cortes
grandes	 y	 pequeñas,	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 habían	 estado	 juntos.	 No	 se
acordaban,	 y	 eso	 les	 resultaba	 reconfortante.	 Se	 entretenía	 con	 sus	 gruesas
bagatelas	memorables.	El	viejo	le	había	caído	simpático	al	Micchino.	Cuando
vino	el	camarero,	lo	ahuyentaron.

»Iré	al	grano	—dijo	herr	Blautte—.	Mi	interés	por	conocerlo	no	proviene
de	una	mera	curiosidad.	Podría	decirse	que	 tengo	un	motivo	muy	preciso…
—Y	él	mismo	hablaba	con	gran	precisión	y	encanto,	como	un	embajador.	Era
un	ser	de	otra	época,	evocaba	una	atmósfera	distinta;	todo	lo	que	tuviera	que
decir,	 sentía	 el	 Micchino,	 sería	 rico	 en	 resonancias,	 aunque	 determinar	 la
calidad	precisa	de	esas	resonancias	ya	era	otra	cosa—.	Se	trata	—siguió—,	de
una	anécdota	relacionada	con	su	voz	célebre,	que,	como	le	ha	dicho	mi	amigo
el	 barón,	 no	 he	 tenido	 el	 privilegio	 de	 oír	 todavía.	 Es	 una	 laguna	 que	 me
propongo	colmar	dentro	de	pocos	días.

—Soy	todo	oídos	—dijo	el	Micchino.
El	viejo	miró	a	su	alrededor:
—Pero	aquí	no.	Vamos	a	otro	lado.
Se	 pusieron	 de	 pie	 como	 muñecos	 mecánicos.	 Era	 natural,	 pensaba	 el

Micchino:	 otra	 vez	 debían	 cambiar	 de	 café,	 para	 cambiar	 de	 tema.	 Algún
sentido	 tendría	esta	pasión	ambulatoria,	para	que	un	caballero	 tan	venerable
se	plegara	a	ella.

Salieron	 a	 la	 avenida	 desierta,	 y	 la	 cruzaron	 rumbo	 a	 otro	 café,	 este
ligeramente	 más	 silencioso,	 más	 grande,	 y	 decorado	 con	más	 profusión	 de
oros.	 Fueron	 directamente	 a	 una	mesa	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 se	 sentaron	 y
pidieron	 vino.	 Herr	 Blautte	 comentó	 que	 había	 probado	 una	 novedad	 en
Francia:	vino	con	hielo.

—¡Increíble!	—exclamó	herr	Klette—.	Pronto	le	pondrán	hielo	a	la	sopa.
—No	me	extrañaría	—dijo	Venutti—.	Los	modales	en	la	mesa	degeneran

más	rápido	que	los	demás.	¿Saben	que	en	Londres	las	señoras	no	prueban	un
sorbo	de	té	si	antes	no	lo	ha	probado	el	perro?

—¡Ja,	ja!	—se	rio	Klette—.	¿Temerán	que	las	envenenen?
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—Todo	 lo	 contrario.	 En	 ese	 caso	 lo	 probarían	 antes	 ellas.	 Los	 ingleses
aman	 tan	 prolijamente	 a	 sus	 perros	 que	 los	 castran	 para	 que	 no	 se
reproduzcan.	—El	silencio	 repentino	que	siguió	a	 sus	palabras	 le	hizo	notar
que	se	había	equivocado	otra	vez.	Se	llevó	el	dedo	a	los	labios,	y	nunca	el	tic
fue	 más	 apropiado.	 El	 Micchino	 quiso	 tranquilizarlo	 diciendo	 en	 tono
indiferente:

—Según	Tácito,	Nerón	tuvo	la	 idea	de	castrarse	para	 tocar	mejor	 la	 lira,
pero	su	madre	se	lo	impidió.

Herr	Blautte	se	dispuso	a	relatar	su	historia:
—Hace	cinco	años,	estando	en	mi	lecho	de	muerte	—empezó—,	hice	que

mi	notario	trajera	el	testamento	que	tenía	preparado,	y	me	lo	hice	leer	y	dicté
algunas	últimas	disposiciones.	Lo	principal	del	texto	lo	había	redactado	años
atrás,	después	de	la	muerte	de	mi	esposa,	y	no	lo	había	pensado	mucho:	creí
seguir	la	lógica	más	corriente	al	dejarle	todas	mis	propiedades	a	mis	tres	hijas,
que	por	otro	lado	eran	mis	únicas	familiares	vivas.	Agregué	algún	nombre	a	la
lista	de	beneficiarios	de	legados	o	donaciones,	entré	en	algún	detalle,	como	es
inevitable,	me	hice	repetir	codicilos	que	había	olvidado…	En	el	momento	en
que	me	dedicaba	 a	 estas	melancólicas	 correcciones,	mi	 casa	 estaba	 llena	de
conocidos,	pues	se	esperaba	mi	fallecimiento	de	un	momento	a	otro.

»En	 aquel	 entonces	 yo	 vivía	 retirado	 en	 la	 Silesia	 y	 era	 un	 miembro
notorio	 y	 respetado	 en	 aquella	 pequeña	 comunidad	 santa,	 por	 haber	 tenido
una	participación	muy	prominente	en	la	cuestión	religiosa:	fui	yo	quien	reunió
y	editó	a	los	discípulos	de	Abraham	von	Frankemberg,	así	como	años	después
hice	lo	mismo	con	el	círculo	de	Gottfried	Arnold.	Creo	que	el	catolicismo	de
la	 Contrarreforma	 no	 habría	 sido	 lo	 que	 fue,	 sin	 mí.	 Y	 ustedes	 sabrán	 la
enorme	 importancia	 que	 dan	 estos	 autores	 a	 la	 persona	 de	 uno	 mismo:
“¿Cómo	 puedes	 desear?”,	 dicen,	 por	 ejemplo,	 “si	 tú	 eres	 Dios	 y	 todas	 las
cosas”.	 Confieso	 que	 sus	 pequeños	 absurdos	 epigramáticos	 me	 entretenían
bastante.

»En	 cuanto	 a	 mis	 tres	 hijas,	 les	 había	 perdido	 el	 rastro.	 Las	 tres	 eran
abuelas	 ya,	 y	 vivían	 en	 distintas	 regiones	 de	Prusia,	 y	 hasta,	 según	 creo,	 la
Lorena	 (donde,	 si	 no	 les	 ha	 sucedido	 nada,	 deben	 de	 estar	 todavía).	 La
ignorancia	de	los	detalles	no	me	hizo	desistir	de	los	términos	principales	del
documento.	Testar	es	trivial;	no	le	di	mucha	importancia,	teniendo	otras	cosas
en	qué	pensar.	Si	hubiera	muerto	en	el	instante	en	que	terminaba	de	rubricar
mi	firma,	me	habría	ahorrado	una	de	las	peores	humillaciones	de	mi	vida.

»Pues	resultó	que	mi	testamento,	cuando	se	difundió	por	una	indiscreción
del	notario,	causó	una	inmensa	hilaridad.	El	país	entero	se	sacudió	de	la	risa,
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incontenible,	 inesperada,	 fantástica:	 un	 don	 del	 cielo,	 podían	 decir.	 Solo
entonces	me	enteré	de	que	ningún	particular	le	había	dejado	sus	posesiones	a
sus	 hijas,	 en	 siglos.	 O	 a	 sus	 tres	 hijas.	 Nunca	 acerté	 a	 discernir	 dónde,
precisamente,	estaba	la	gracia	de	mi	caso.	Estaba	en	libertad	de	beneficiarlas,
por	supuesto,	pero	eso	no	hacía	más	que	acrecentar	lo	ridículo	de	mi	decisión.
Simplemente,	no	había	jurisprudencia	sentada	en	mi	caso:	mi	caso	carecía	de
precedente,	 salía	 de	 la	 nada	 como	 un	 inmenso	 chiste	 al	 que	 nadie,	 nadie,
nadie,	 se	 resistía.	 Yo	 podría	 haber	 hecho	 algo	 para	 modificar	 mi	 posición,
pero	 como	 se	 me	 consideraba,	 y	 no	 sin	 motivos,	 en	 los	 umbrales	 de	 la
extinción,	nadie	se	molestó	en	ir	a	decirme	nada,	y	el	cuento	rodó	y	rodó,	se
hizo	más	 amplio,	más	grotesco.	 ¡Si	hasta	 el	 día	de	hoy	encuentro	 todavía	 a
gente	divertida	por	mi	remota	causa,	en	otros	países,	en	lenguas	distintas!	Se
inventaron	detalles	 jocosos:	por	 ejemplo,	yo	 les	habría	dado	a	 las	 tres,	 para
probarlas,	 polveras	 con	 chascos,	 como	 en	 una	 farsa	 inglesa:	 de	 una	 habría
saltado	un	ruiseñor,	de	otra	un	estornino	y	de	la	otra	un	cuervo…	La	inventiva
popular	es	ilimitada.

»En	 fin,	 tal	 fue	 el	 grado	 a	 que	 llegó	 la	 contaminación	 hilarante	 que	 ni
siquiera	de	mí	se	 la	pudo	mantener	oculta.	En	mi	estupor,	provocado	por	 la
asiduidad	de	las	sopas	de	foliandina	que	me	habían	recetado,	creí	confundir	lo
obvio.	 Cuando	 se	 me	 hizo	 claro	 que	 se	 reían	 de	 mí,	 caí	 en	 una	 profunda
depresión,	agudizada	por	el	mal	estado	de	mi	salud.	No	quise	oír	siquiera	las
proposiciones	 bien	 intencionadas	 del	 notario,	 según	 el	 cual	 bastaría	 con
cambiar	la	puntuación	del	testamento	para	que	volviera	a	sonar	normalmente.
¿Para	 qué?,	 me	 decía	 yo.	 Sería	 echar	 pasto	 a	 las	 llamas.	 Lo	 que	 más	 me
entristecía	 era	 saber	 que	 se	 reían	 de	mí,	 a	 grandes	 carcajadas	 irrefrenables,
personas	 en	 cuyo	 misticismo	 yo	 había	 confiado	 lo	 bastante	 como	 para
financiar	 sus	 trabajos	 durante	 años.	 Creo	 recordar	 que	 incluso	 me	 negué	 a
comer,	y	esperé	 la	muerte	con	cólera	en	el	corazón.	No	me	molestaba	 tanto
que	fueran	a	recordarme	como	“el	que	testó	en	favor	de	sus	tres	hijas”,	como
que	a	esa	frase	estuviera	asociada,	mecánica	e	inevitable,	una	risotada.

»Pues	 bien,	 sucedió	 que	 en	 esos	 días	 se	 presentó	 en	 nuestra	 ópera	 un
cantante	que	a	pesar	de	 su	 juventud	ya	 levantaba	densas	olas	de	asombro	y
aplausos…

—Sí	—dijo	 el	Micchino,	 que	 seguía	 el	 relato	 con	 la	mayor	 atención—:
actué	en	Breslau	en	el	treinta	y	dos.

—¡Así	es!	Representaba	a	Judith,	y	todo	el	mundo	fue	al	teatro	a	verlo	y
oírlo.	 Yo	mismo	 habría	 ido,	 de	 no	 haber	 estado	 agonizando,	 y	 sumamente
postrado,	además,	por	un	ayuno	que	ya	llevaba	una	semana,	proeza	que	a	los
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ochenta	 años	 es	 difícil	 de	 superar.	 Fue	 casi	 chocante,	 el	 modo	 en	 que	 me
dejaron	solo	esa	noche…	¡Pero	no	tuve	de	qué	lamentarme!

»No	tuve	de	qué	lamentarme,	todo	lo	contrario.	Sucedió	algo	inesperado.
Las	 risas	 se	 desvanecieron	 tan	 pronto	 como	habían	 venido.	En	 cierto	modo
inexplicable	 para	 mí,	 se	 volvieron	 imposibles.	 Hay	 momentos	 así,	 en	 que
reírse	va	en	contra	de	un	imperativo	puramente	lógico.	Conmigo	había	venido
ocurriendo	más	o	menos	lo	contrario,	y	lo	que	invirtió	las	cosas	fue	el	hechizo
de	una	voz	que	provenía	de	una	mujer	que	era	un	hombre.	Tampoco	en	esta
ocasión	 se	 molestaron	 en	 explicarme	 nada,	 y	 posiblemente	 no	 lo	 habría
entendido	por	ser	yo	el	único	que	había	quedado	sin	oír.	Pero	me	bastaba	con
los	 efectos:	 se	me	 volvía	 a	 tomar	 en	 serio,	 tener	 hijas,	 o	 tener	 tres	 hijas,	 o
testar	 en	 su	 favor,	 ya	 no	 era	 irrisorio,	 y	mi	muerte	 era	 el	 asunto	 serio	 que
nunca	 habría	 debido	 dejar	 de	 ser…	—El	 viejo	 se	 quedó	 callado	 un	 largo
momento,	pensativo,	hasta	que	miró	al	Micchino	y	terminó,	con	suavidad—:
No	le	extrañará	que	ahora	sienta	grandes	deseos	de	oírlo.

Se	quedaron	callados.	El	mismo	herr	Klette,	que	ya	debía	de	conocer	 la
historia,	parecía	desconcertado;	tenía	el	entrecejo	fruncido	como	si	tratara	de
recordar	algo.	El	viejo	tomó	un	trago	de	vino	y	miró	las	paredes	y	los	techos.
No	había	muerto,	eso	al	menos	estaba	claro;	pero	su	supervivencia	creaba	una
falla	 intolerable	en	el	 relato.	El	Micchino	pensaba:	es	cierto	que	un	hombre
debe	ir	hasta	su	muerte	para	encontrar	el	máximo	de	sabiduría	que	tendrá	su
vida,	y	solo	desde	ese	punto	puede	contarle	a	sus	semejantes	algo	que	valga	la
pena	 oír…	Pero	 este	 viejo	 había	 tematizado	 su	 técnica,	 y	 se	 había	 quedado
vacío,	 como	 lo	 atestiguaba	 su	mirada	 reposada	 y	 el	 cuento	mismo,	 que	 no
tenía	nada	de	sabio	ni	de	importante.	De	hecho,	ni	siquiera	tenía	sentido.
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El	 Micchino	 humedecía,	 con	 desdeñosos	 izamientos	 de	 las	 cejas,	 el
entusiasmo	que	había	despertado	en	su	compañía	la	invitación	a	la	fiesta	en	la
Hofburg.	Les	decía	que	la	realeza	no	se	interesaba	de	veras	por	el	arte;	cuando
condescendían	 a	 codearse	 con	 un	 artista,	 el	 arte	mismo	 se	 transformaba	 en
una	miniatura	ilusoria.	Y	hoy	por	hoy,	la	monarquía	que	irradiaba	del	vecino
palacio	 blanco	 oscilaba	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 inexistencia.	 Carlos	 estaba
enfermo,	y,	los	buitres	de	Europa	se	afilaban	las	uñas	para	caer	sobre	la	bella
Viena	 (bella,	 se	 cuidaba	 de	 aclarar	 el	Micchino,	 siempre	 que	 se	 la	 viera	 de
lejos).	El	escamoteo	final	de	la	casa	de	los	Habsburgo	se	consumaba	en	una
dolorosa	ironía:	los	dos	últimos	hermanos	varones	habían	tenido	cada	uno	dos
hijas.	Si	 eso	no	era	una	«dolorosa	 ironía»,	nunca	habría	dolor	 en	esa	 figura
retórica.	Los	libelos	decían	que	Carlos	había	testado	en	favor	de	las	suyas,	de
modo	que	teóricamente	la	corona	sería	para	la	gorda	María	Teresa,	de	quien
se	 decía	 que	 cantaba…	 Ante	 esto	 último	 el	 napolitano	 se	 permitía	 el
sobresalto	de	una	sonrisa.	¿Cómo	disfrutar	de	una	fiesta,	que	ya	de	por	sí	es
una	 inversión	de	 la	vida	corriente,	 cuando	 todo	estaba	al	 revés?	Bartenstein
había	 inducido	 al	 emperador	 a	 hacerle	 la	 guerra	 a	 los	 turcos,	 y	 a	 partir	 de
entonces	todo	había	sido	desastroso.	Los	turcos	habían	resultado	ser	esa	cosa
embarazosa:	 una	 realidad	 real.	 Ahora	 los	 balcánicos	 caían	 bajo	 el	 área	 de
influencia	de	 los	 rusos.	 «Pronto	 los	osos	polares	 se	 rascarán	 el	 lomo	en	 los
viñedos»,	 decían.	 Pero	 la	 alegre	 Europa	 no	 terminaba	 de	 preocuparse:
confiaba	 en	 el	 infinito	 de	 sus	 propias	 permutaciones.	 Cuando	 el	 emperador
muriera,	 vendría	 el	 Elector,	 aliado	 de	 Federico,	 el	 flautista	 estudioso,	 y
sembraría	en	el	Danubio	los	rosados	salmones	del	Rin.	Por	lo	pronto,	Donnay
había	 venido	 a	 París	 a	 decorar	 con	 las	 últimas	 modas	 el	 palacio	 imperial.
Todo	 indicaba	 que	 la	 primera	 recepción	 del	 año	 sería	 la	 última	 de	 los
Habsburgo.	 Y	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 ya	 era	 hora:	 las	 dinastías
terminaban	por	obstruir	los	acontecimientos.	Cada	vez	se	vivía	menos	en	los
milenios.	«En	Egipto»,	decía	el	Micchino,	«hubo	treinta	y	nueve	dinastías,	en
Babilonia	doscientas	doce,	y	en	la	China	mil	novecientas.»

—¿Por	qué	en	Austria	nadie	dice	«Austria»?	—le	preguntó	un	día	Donato.
—El	nombre	de	esta	nación	es	«los	países	hereditarios».	A	veces	pienso

que	Austria	es	más	oriental	de	lo	que	parece.	En	realidad,	hay	una	compañía
aquí,	 o	 mejor	 dicho	 había,	 pues	 según	 herr	 Klette	 la	 han	 disuelto,	 que	 se
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llamaba	la	Compañía	de	Ostende,	que	comerciaba	con	la	China	y	hasta	tenía
alcázares	 en	 el	 Ganges.	 Carlos	 se	 propuso	 exactamente	 lo	 que	 se	 habían
propuesto	su	padre	y	su	abuelo:	ser	un	nuevo	Rey	Sol,	ligeramente	al	este	de
su	 modelo	 francés,	 ¡como	 si	 el	 sol	 pudiera	 correr	 hacia	 el	 Oriente!	 No
recordaba	que	para	subir	al	trono	debió	renunciar	a	la	corona	más	occidental
de	 todas:	 la	 de	 España.	 Es	 paradójico,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 tan	 proclamado
absolutismo,	nunca	gobernó.	Cuando	subió	al	 trono,	era	el	príncipe	Eugenio
el	 que	 administraba	 el	 Estado,	 y	 cuando	 murió	 Eugenio,	 el	 advenedizo
Bartenstein	se	encargó	de	 informar	si	podía	 llover	o	nevar	o	salir	el	 sol.	La
corte	 de	 ministros	 de	 Carlos	 se	 compone	 de	 cinco	 ebrios:	 Sindendorf,	 de
cerveza,	 Stahremberg,	 de	 opio,	Harrach,	 de	 vino,	 y	Königsegg	 de	mostaza.
Ahora	 se	 preparan	 para	 un	 festín	 de	 lágrimas,	 porque	 el	 monarca	 muere
lentamente	 de	 vejez	 aunque	 apenas	 pasa	 de	 los	 cincuenta	 años.	 Su	 última
humillación	 fue	 que	 se	 redactara	 bajo	 sus	 narices	 una	 Paz	 de	 Viena	 cuyos
firmantes	 fueron	 exclusivamente	 príncipes	 extranjeros.	 Él	 solo	 firmó	 un
recibo	que	le	costó	carísimo	y	al	que	llamó	Pragmática	Sanción.

Después	concedía:
—Es	 cierto	 que	 creó	 una	 gran	 ópera,	 pero	 prohibió	 que	 a	 la	 gente	 le

gustara.	 Hizo	 inventar	 fuegos	 artificiales	 nuevos,	 pero	 los	 lanza	 de	 día.	 Es
chino,	de	acuerdo,	pero	con	el	contrapeso	papista.

Viena	 tomaba	 día	 a	 día	 un	 aspecto	 más	 animado.	 Del	 Tirol,	 de	 la
Bohemia,	de	los	Reinos	por	Mitades,	venían	los	nobles	a	la	temporada	que	se
inauguraría	con	la	famosa	recepción.	El	Micchino	estaba	invitado,	y	llevaría
consigo	a	Lelio	y	a	Alessandro…	En	cuanto	a	Donato,	castigado	por	su	mala
acción,	seguía	sujeto	a	prueba	(pero	contaba	con	un	perdón	de	última	hora).
Hildeeve	 les	 cosía	 fastuosos	 trajes	 a	 los	 cuatro,	 y	 se	 había	 comprometido	 a
hacer	más	discreto	que	nunca	su	toque	zoológico.

Lionello,	que	por	supuesto	no	había	sido	invitado	(no	se	sabía	muy	bien
qué	podía	ser	un	escritor	de	música)	se	presentaba	cotidianamente	en	la	casa
del	Micchino	para	conversar	sobre	el	acontecimiento.	Era	un	esnob.	Les	pedía
que	observaran	detalles	para	comentárselos,	porque	decía	tener	intenciones	de
escribir	 algo	 de	 ambiente	 palatino.	 «Olvídese	 de	 los	 detalles»,	 le	 decía	 el
Micchino,	«lo	que	importa	son	las	atmósferas.»	Pero	sus	visitas	sirvieron	para
que	 trabara	amistad	con	 los	provenzales,	que	seguían	 instalados	allí.	Pasaba
horas	enteras	con	ellos	(nada	podía	agradarles	más	que	hablar	de	sus	teorías	a
un	lego)	y	después	repetía,	atónito,	lo	que	había	oído.	El	Micchino	se	reía	de
su	ingenuidad.	Le	aseguraba	que	ningún	abelardista	se	había	castrado	nunca.
¿Qué	motivos	podían	tener	para	hacerlo?
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—Es	cierto	—decía	el	joven	compositor—:	yo	no	lo	haría.	No	obstante,	el
solo	 hecho	 de	 hablar	 todo	 el	 tiempo	 de	 eso	 es	 fascinante.	 Se	 crea	 una
dimensión	nueva	de	las	cosas,	de	la	sociedad.	Pero	hay	algo	que	me	intriga:
¿por	qué	quieren	su	adhesión?

—Se	supone	—dijo	el	Micchino	alzando	una	ceja—,	que	yo	rubricaría	su
existencia.

El	Venutti	quedaba	pensativo.	Y	su	ensoñación	 lo	hacía	 sobrevolar	esos
poéticos	laberintos	dialécticos	de	existencia	e	inexistencia:

—Podrían	morir	de	una	infección,	si	no	lo	hacen	con	cuidado.
Después	le	preguntaba:
—¿Es	cierto	que	en	Italia	hay	tantos	castrati?
El	castrato	vacilaba,	con	la	boca	entreabierta,	como	si	se	dispusiera	a	decir

algo	inteligente:
—Miles.
Un	 ejemplo	 de	 sus	 respuestas	 abruptas,	 que	 volvían	 retrospectivamente

inútiles	los	diálogos.
Hubo	un	concierto	al	aire	 libre,	en	el	 inmenso	 jardín	chato	entre	 los	dos

Belvederes,	donde	el	Venutti	presentó	una	de	sus	sinfonías,	 tan	breve	como
trivial;	el	agua	del	estanque,	ese	líquido	bien	planchado	que	daba	el	tono	a	los
parterres	y	 las	musas	de	Viena,	 se	 tragó	 todo	el	 sonido	sin	mover	una	gota.
Más	 importante	 para	 el	Micchino	 fue	 la	 compra	 de	 caballos,	 en	 una	 de	 las
lujosas	remontas	de	la	ciudad.	Desde	su	llegada	se	había	movido	en	un	coche
tirado	por	mulas	del	común,	y	de	pronto	sintió	urgencia	por	 tener	un	 tronco
realmente	especial.	Sabía	elegir	animales,	y	esta	vez,	después	de	unas	horas
de	examen,	se	quedó	con	doce	yeguas	blancas,	de	cabecitas	talladas	y	grupas
infladas.	 Las	 estrenaron	 largamente	 en	 paseos	 que	 se	 prolongaban	 tardes
enteras,	algunos	hasta	recodos	solitarios	del	Danubio,	lejos	de	los	suburbios.

También	 compró	 perros;	 había	 traído	 dos	 galgos	 negros	 de	 Venecia,	 y
ahora	 los	 complementó	 con	 cuatro	más,	 en	 distintos	matices	 de	 gris.	 Tuvo
fugazmente	 un	 perrito	 chino,	 pero	 se	 lo	 envió	 de	 regalo	 a	 Irene	 porque	 lo
ponían	nervioso	sus	estornudos.

Viena	 parecía	menos	 desierta.	 Sin	 perder,	 claro	 está,	 ese	 aire	 de	 ciudad
fantasma.	La	gran	mayoría	de	sus	habitantes	se	dedicaba	al	juego	día	y	noche.
Los	 nobles	 recibían	 rentas	 cuantiosas	 de	 sus	 propiedades:	 la	 agricultura
florecía	en	 toda	Europa	central	 como	nunca	antes,	 lo	que	era	un	espléndido
aliciente	 para	 acuñar	 locamente.	Todo	 ese	 dinero	 circulaba	 en	 las	mesas	 de
juego,	 cambiaba	 de	 dueños,	 se	 evaporaba	 por	 momentos,	 reaparecía
centuplicado	 en	 una	 jugada	 regia:	 nunca	 parecía	 agotarse,	 ni	 disminuir	 el
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monto	general.	En	la	casa,	aunque	el	Micchino	no	asistía	a	 las	reuniones	de
jugadores	estaban	enterados	de	estos	detalles,	por	las	visitas:	además	de	herr
Klette	y	el	Venutti,	recibían	al	conde	que	dirigía	la	ópera	(de	quien	se	contaba
que	una	vez	había	apostado	a	Rameau	a	una	sota),	a	su	gerente	italiano,	a	un
embajador	holandés	amigo	del	cantante	de	otras	estadías	en	la	ciudad,	y	a	un
par	de	castrati,	vedettes	permanentes	de	la	ópera,	que	se	presentaban	tarde	por
la	 noche,	 casi	 siempre	 con	 compañía	 numerosa,	 cargados	 de	 polvos	 y
melindres,	y	no	pocas	veces	de	damas	nobles	con	antifaz.	El	ritmo	antiguo	de
la	vida	se	rehacía,	después	del	prolongado	encierro.	El	Micchino	notaba	una
alentadora	disminución	de	extravagancia	en	las	conductas	de	sor	Hildeeve,	de
Pierre	y	del	mismo	Alessandro,	aunque	este	era	el	que	más	lo	preocupaba.

Lelio	había	perdido	la	voz	como	consecuencia	de	la	herida	que	recibiera
en	 la	 riña	 con	 Donato.	 Tenía	 un	 pulmón	 agujereado.	 Se	 había	 recuperado
debido	a	que	la	constitución	de	los	castrati	combinaba	un	mínimo	de	esfuerzo
energético,	con	un	equilibrio	funcional	que	se	recuperaba	siempre.	Pero	la	voz
se	 había	 perdido,	 o	 más	 bien	 la	 capacidad	 de	 cantar.	 Lelio	 respiraba	 con
esfuerzo,	pausadamente.	Tenía	quince	años.	El	Micchino	lo	cubrió	de	regalos,
lo	volvió	el	centro	de	la	casa,	lo	sacó	todas	las	tardes	a	tomar	el	aire	(a	esto
había	 obedecido	 principalmente	 la	 compra	 de	 los	 caballos	 y	 el	 carruaje
abierto)	 y	 exigía	 que	 todos	 lo	 trataran	 con	 la	mayor	 consideración.	 El	 niño
parecía	 atontado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 lloraba	 con	 frecuencia.
Alessandro	 se	 refugiaba	 en	 cuartos	 alejados,	 con	 su	 disfraz	 perenne	 de
duende,	larguirucho	y	pálido.	El	amor	entre	los	jóvenes,	se	decía	Michino,	no
acepta	lo	definitivo	bajo	ninguna	de	sus	formas.	Alessandro	perdía	la	cordura
por	 no	 soportar	 la	 realidad	 del	 devenir	 doloroso.	 A	 veces	 se	 acercaba	 al
Micchino	y	 le	preguntaba	por	Lelio:	 ¿qué	hará,	 ahora	que	no	puede	cantar?
¿Te	 ocuparás	 de	 él,	 siempre?	Las	 respuestas	 no	 parecían	 dejarlo	 satisfecho.
En	realidad,	al	Micchino	tampoco	lo	satisfacían.	Un	castrato	que	no	cantaba
no	tenía	justificativo	ni	existencia	genuina:	era	un	monstruo,	casi	una	creación
fantástica.	Sí,	él	se	ocuparía	siempre	de	Lelio.	Lo	había	recogido	en	Roma,	el
niño	había	 estudiado	 con	 los	 abates	y	había	 cantado	hermosamente,	 aunque
no	 para	 la	 escena.	Había	 sido	 una	 voz	 privada,	 de	 salón.	Hacía	 casi	 cuatro
años	que	estaba	con	él,	y	Donato	otro	tanto,	aunque	este	último	era	veronés.
Todo	 este	 verano	 los	 tres	 niños	 habían	 hecho	 una	 sociedad	 perfecta,	 en	 el
sonoro	palacio	que	habían	arrendado	en	Venecia.	¿Cómo	no	había	advertido
que	 esa	 perfección	 era	 una	 forma	 anticipada	 del	 drama?	 Ahora	 Donato,	 el
culpable,	estaba	retraído.	Probablemente	se	preguntaba	si	no	sería	su	destino
ser	malo.
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Después	 de	 largos	 y	 escrupulosos	 arreglos	 a	 puertas	 cerradas	 con	 su
representado,	Klette	se	presentó	un	día	con	su	concubina,	a	la	que	el	Micchino
había	 consentido,	 e	 insistido,	 en	 alojar	 indefinidamente	 mientras	 Amanda
estuviera	 en	 la	 ciudad.	 La	 solución	 parecía	 la	más	 sensata	 ya	 que	 la	 joven
podía	 quedarse	 por	 igual	 horas	 o	meses	 en	Viena,	 y	 eso	 si	 venía	 al	 fin;	 de
modo	que	 tomar	otra	especie	de	albergue	podría	haber	 resultado	un	engorro
inútil.	Amanda,	claro	está,	pararía	en	lo	de	su	padre,	aunque	su	marido	tenía
casa	aquí,	e	incluso	se	decía	que	estaba	en	la	ciudad;	pero	ella	se	consideraba
una	 divorciada	 de	 hecho.	 El	Micchino	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 la
mujer	que	hacía	no	menos	de	una	década	acompañaba	a	su	viejo	empresario.
Le	agradó	a	primera	vista:	una	suerte	de	campesina	 (era	hija	putativa	de	un
noble	 bohemio)	 morena,	 gorda	 y	 muy	 saludable.	 Vino	 acompañada	 de	 sus
cuatro	 hijos	 y	 dos	 damas	 de	 compañía,	 una	 vieja	 y	 la	 otra	 joven,	 y	media
docena	 de	 criadas,	 entre	 las	 que	 se	 destacaba	 una	 belleza	 nigeriana.	 El
Micchino	 puso	 a	 su	 disposición	 un	 ala	 del	 pequeño	 palacio	 y	 dejó	 que	 la
servidumbre	se	asimilara	a	 la	 suya,	que	no	era	excesiva.	La	presentación	se
realizó	 una	 tarde,	 tres	 días	 antes	 de	 la	 supuesta	 llegada	 de	 Amanda.	 El
Micchino	 se	 inclinó	 graciosamente	 a	 besarle	 la	mano	 a	 la	 señora,	 a	 la	 que
Klette	 llamaba	 Milena,	 y	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 modales	 cortesanos.
Sésamo	venía	trayendo	unos	rollos	de	gobelinos,	y	sonreía	como	siempre.

—Es	muy	amable	de	alojarme	—dijo	 frau	Milena	con	voz	grave—.	Por
mi	 parte,	 habría	 preferido	 ir	 a	 la	 campiña.	 Si	 el	 barón	 no	 se	 hubiera
obstinado…

—De	 ninguna	 manera	 —interrumpió	 el	 joven—.	 Es	 un	 placer	 tenerla
conmigo.

Intercambiaron	 unas	 palabras	 más,	 y	 no	 se	 mencionó	 el	 motivo	 de	 la
mudanza.	 El	Micchino	 supuso	 que	 no	 sería	 la	 primera	 vez.	 Sabía	 que	 solo
hacía	 un	 año	 que	 cohabitaban:	 antes	 de	 casarse	 Amanda,	 herr	 Klette	 había
mantenido	 rigurosamente	 escindidos	 sus	 dos	 hogares.	 De	 todos	 modos,	 la
joven	 debía	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 esta	 liaison	 de	 su	 padre.	Y	 si	 ahora	 estaba
realmente	 empeñada	 en	 iniciar	 una	 carrera	 de	 libertina,	 no	 tenía	 por	 qué
encontrar	 nada	 de	 censurable	 en	 el	 manejo.	 Herr	 Klette	 resplandecía	 en
presencia	de	su	mujer.	El	Micchino	se	preguntó	por	qué	no	se	habrían	casado.
Hasta	 ahora	había	 creído	que	 se	 trataba	de	una	especie	de	cocinera	de	 seno
desmesurado,	un	brutal	 consuelo	de	viudo	 (y	aun	así	 lo	habría	 justificado	y
perdonado,	porque	 lo	perdonaba	 todo),	pero	frau	Milena	parecía	sumamente
presentable,	aunque	quizá	no	lo	suficiente	para	adosarse	el	título	de	baronne.
Él	en	persona	las	condujo	a	sus	habitaciones.	Y	esa	noche	se	llevó	a	la	cama	a
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la	 negra,	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 copulaba	 con	 un	 castrato	 y	 pasó	 del
espanto	al	éxtasis	en	el	lapso	de	unos	segundos.	Esta	muchacha	había	hecho
todo	 el	 camino	 del	 occidente	 europeo,	 desde	 Lisboa.	 Tenía	 la	 piel	 áspera,
como	el	Micchino	nunca	había	sentido	otra;	la	de	él	era	de	una	incomparable
tersura,	 y	más	 de	 una	 duquesa	 se	 la	 había	 envidiado.	Dijo	 llamarse	Nanha;
hablaba	un	mal	alemán,	entrecortado	de	francés	y	portugués.	A	la	medianoche
el	Micchino	 tuvo	un	acceso	de	frialdad	y	 la	despidió.	Las	sábanas	quedaron
oliendo	a	selva.

Frau	 Milena	 fue	 una	 revolución	 en	 la	 casa.	 Mostraba	 una	 invencible
curiosidad	por	 su	 anfitrión.	Le	dijo	que	Klette	 le	había	hablado	de	él	desde
que	 la	había	 conocido;	de	hecho,	 ella	había	 seguido	paso	a	paso	 su	carrera,
por	 los	 relatos	 de	 su	 seudomarido,	 y	 había	 compartido	 la	 angustia	 del	 año
pasado	 cuando	 la	 desaparición	 del	 joven.	 Toda	 la	 aventura	 de	 Nápoles	 le
había	 sido	 comunicada	 en	 cartas	 puntuales,	 que	 conservaba.	 Sus	 hijos	 eran
dos	varones	y	dos	niñas,	de	entre	ocho	y	dos	años,	los	cuatro	con	los	rasgos
característicos	de	herr	Klette.	Parecía	una	matrona	madura	y	 reposada,	pero
no	 tenía	 mucho	 más	 de	 treinta	 años.	 Era	 analfabeta,	 lo	 cual	 no	 podía
sorprenderlo	demasiado.

Pese	a	no	haber	traído	sus	propios	cocineros	de	la	casa	de	herr	Klette,	no
tuvo	inconvenientes	en	darle	de	un	día	para	el	otro	su	tinte	especial	a	la	cocina
del	Micchino.	Este	había	pensado	que	quizá	ella	querría	hacer	le	ménage	por
separado,	pero	no	fue	así.	Se	presentó	a	la	mesa	con	sus	dos	damas	desde	la
primera	 noche,	 y	 participó	 (por	 no	 decir	 que	 dirigió)	 la	 conversación.	 Sor
Hildeeve	estaba	atribulada	al	principio;	por	modestia,	mandó	a	comer	al	niño
con	 los	 hijos	 de	 frau	Milena,	 lo	 que	 para	 el	Micchino	 fue	 una	 señal	 de	 lo
providencial	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 la	 presencia	 de	 esta	 mujer.	 Todos	 se
comportaban	mejor.	Como	ella	era	agnóstica,	Pierre	se	abstuvo	de	rezar	en	su
presencia.	 No	 habló	 de	 cilicios	 ni	 de	 herrajes	 místicos.	 Los	 tres	 jóvenes
castrati	 vinieron	a	 la	mesa,	 cosa	que	últimamente	no	 siempre	hacían:	Lelio,
presa	 de	 la	 melancolía,	 solía	 quedarse	 días	 enteros	 en	 cama;	 Alessandro
disfrazado	 de	 leprechaun,	 se	 desplazaba	 de	 aquí	 para	 allá	 sin	 alimentarse.
Donato	incubaba	sus	remordimientos	en	la	sombra.	Ahora	los	tres	se	portaron
como	caballeros.	Un	aura	maternal	se	difundía	de	la	buena	señora.	Supuso	por
cuenta	propia	que	 los	 tres	 jóvenes	 serían	 futuros	 astros	de	 la	ópera;	 pero	ni
siquiera	esto	deprimió	más	de	 la	cuenta	a	Lelio.	La	menor	de	sus	damas	de
compañía,	una	sobrina	suya,	fräulein	Messingerstein,	se	ruborizaba	al	mirar	a
sus	 compañeros	 de	 mesa,	 y	 el	 Micchino	 notó	 que	 ellos	 la	 miraban	 con
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atención.	Era	bonita;	usaba	 la	cofia	anticuada	de	 la	Bohemia,	y	 tenía	manos
blancas	y	ojos	celestes	de	inglesa.

No	obstante,	el	hábito	no	persistió.	Sus	horarios	eran	demasiado	distintos.
La	dama	dormía	de	noche	y	hacía	una	vida	diurna	que	 el	Micchino,	pese	 a
intentarlo	 durante	 un	 par	 de	 días,	 no	 resistió.	De	modo	que	 se	 veían	 en	 los
crepúsculos,	y	conversaban.

El	 Micchino	 advirtió	 una	 día	 que	 la	 dama	 de	 compañía	 vieja	 de	 frau
Milena,	una	señora	enjuta	pero	bien	conservada,	de	unos	cincuenta	o	sesenta
años,	había	seducido	a	sus	tres	jóvenes	amigos,	y	sospechaba,	aunque	no	pudo
comprobarlo,	que	había	hecho	lo	mismo	con	Pierre.	Los	tres	adolescentes	se
lo	 confesaron	 cuando	 los	 interrogó:	 al	 parecer,	 la	 vieja	 tenía	 un	 arte
extremado	 de	 la	 sutileza	 erótica.	 No	 era	 la	 primera	 en	 fascinarse	 con	 el
mecanismo	desconocido	de	los	castrati.	Él	no	intervino,	ni	hizo	comentarios;
le	pareció	un	buen	modo	de	tenerlos	entretenidos	en	tanto	volvieran	a	la	vida
normal	y	reiniciaran	los	viajes.

Amanda,	 como	 era	 de	 esperar	 en	 ella,	 no	 llegó	 en	 la	 fecha	 señalada.
Profusas	cartas	a	su	padre	le	avisaban	postergaciones	turbias	y	complicadas,
desmentidas	por	otras	misivas	en	las	que	se	contradecía,	corregía,	o	agregaba
nuevos	suspensos	a	su	caprichoso	proceder.	Herr	Klette	 terminó	 irritándose.
Venía	 todas	 las	 tardes	a	visitar	a	 su	concubina	 (a	esa	hora	por	 lo	general	el
Micchino	salía	a	hacer	la	ronda	de	los	cafés	con	Lionello),	y	maldecía	la	mala
educación	 de	 su	 hija.	 Frau	Milena	 le	 confió	 un	 día	 al	Micchino	 que	 había
espiado	a	Amanda	muchas	veces,	desde	que	era	niña.	Leía	todas	las	cartas	que
le	enviaba	al	padre,	antes	desde	el	convento,	ahora	desde	París	donde	había
hecho	brevísima	vida	de	casada	y	luego	de	femme	libre,	con	insinuaciones	de
savante.	 La	 conocía	 bien.	 El	 Micchino	 también	 creía	 conocerla.	 Los	 dos
sentían	la	misma	paciente	ternura	de	madre	o	hermano	hacia	la	corderita	llena
de	caprichos,	fantasías,	la	huérfana	en	el	fondo	desdichada,	turbadora,	locuaz
hasta	 la	 demencia,	 risueña,	 brillante	 en	 el	momento	 pero	 en	 el	 largo	 plazo
absolutamente	 estúpida.	 Frau	 Milena	 también	 se	 había	 opuesto,	 en
coincidencia	con	herr	Klette,	al	casamiento	de	 la	 joven	con	el	barón	Denys.
De	poco	les	había	valido.

Sor	Hildeeve	fue	la	única	que	se	adaptó	plenamente	a	los	horarios	diurnos
de	las	huéspedes.	En	realidad,	era	el	horario	que	convenía	a	su	constitución.
Se	entretenía	con	ellas,	en	un	salón	del	último	piso	que	habían	transformado
en	sala	de	costura,	 recepción	de	 las	numerosas	amistades	 femeninas	de	 frau
Milena,	y	nursery.	Era	un	sector	ruidoso	y	frecuentado	de	la	casa,	lejos	de	los
dormitorios	donde	el	Micchino	dormía	durante	las	horas	de	luz.
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Dos	días	antes	de	la	recepción	estuvieron	listos	los	trajes	de	corte.	En	rojo
y	 dorados,	 el	 del	 Micchino	 era	 simplemente	 dramático,	 con	 un	 toque	 de
seriedad	a	la	vez.	Los	de	los	tres	niños	eran	claros,	sobre	fondo	azul.	Incluso
hubo	una	librea	nueva	para	Pierre,	que	los	llevaría	a	palacio:	un	casacón	con
rellenos,	largo	hasta	las	rodillas.

En	 los	 cafés	 se	 percibía	 toda	 una	 gama	 nueva	 de	 vida.	 Los	 grandes
personajes	de	la	política	habían	vuelto	a	la	capital,	con	ideas	nuevas,	la	agonía
del	 emperador	 entraba	 en	 una	 fase	 de	 sublime	 vacilación,	 se	 comentaba
acerca	de	su	presencia	o	no	en	la	recepción,	se	multiplicaban	los	relatos	de	los
adulterios	 de	 sus	 hijas	 y	 yernos,	 e	 incluso	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 el
mismísimo	Rascocky,	redivivo	(pero	nunca	nadie	había	estado	seguro	de	que
hubiera	muerto)	irrumpiría	de	un	momento	a	otro	a	la	cabeza	de	una	carga	de
la	lírica	caballería	húngara,	y	pasaría	a	degüello	a	las	empolvadas	vienesas.

Y	 así	 fue	 como	 llegó	 el	 1	 de	 octubre,	 el	 cumpleaños	 de	 la	 difunta
emperatriz	 y	 el	 día	 en	 que	 se	 celebraría	 la	 recepción	 con	 que	 la	 corte
inauguraba	la	temporada	regia.	Una	semana	después,	se	estrenaría	la	Dánae,
en	 la	 gala	 de	 la	 ópera.	 Herr	Klette	mandó	 a	 Sésamo	 con	 la	 noticia	 de	 que
había	 llegado	Amanda,	 y	 esta	 rogaba	 al	Micchino	 que	 fuera	 a	 verla.	Como
suele	suceder	con	los	ruegos,	este	fue	ignorado.

Llegada	 la	 hora	 de	 salir,	 treparon	 los	 cuatro	 al	 landó,	 Pierre	 tomó	 las
riendas	y	desenrolló	el	látigo	silbante	y	las	yegüitas	partieron	como	dibujos	en
la	 noche	 vienesa.	 Al	 último	 momento,	 y	 como	 toque	 de	 misticismo
intrapolítico,	al	Micchino	se	le	ocurrió	llevar	como	postillón	a	Esteban,	pero
no	lo	encontraron	en	parte	alguna.	Supuso	que	ya	estaría	embrollando	en	las
cocinas	 imperiales,	 y	 lo	 divirtió	 pensar	 que	 en	 la	 recepción	 se	 codearía
probablemente	con	el	empleador	de	su	protegido,	el	hombre	que	manipulaba
en	 las	 sombras	 sus	 secretos,	 o	 el	 dorado	 hilo	 conductor	 hacia	 los	 secretos
generales.

Un	 trayecto	breve,	y	vieron	 resplandecer	 la	Hofburg	como	si	 la	 fachada
apenas	pudiera	contener	el	incremento	de	haces	de	luz	al	otro	lado.	El	edificio
resumía	 la	 desdichada	 posición	 de	 los	 Habsburgo	 respecto	 de	 la
materialización	 estética.	 Los	 dos	 grandes	 arquitectos	 austríacos	 habían
renunciado	por	un	motivo	u	otro	a	construirlo:	Fischer	von	Erlag,	el	creador
del	 incomparable	 Schönbrunn,	 el	 palacio	 más	 grande	 que	 se	 habría	 hecho
nunca,	y	de	la	biblioteca,	que	sí	se	hizo,	no	logró	poner	su	«espacio	elíptico»
al	servicio	del	emperador	en	persona;	y	el	gran	Lucas	von	Hildebrand	llevó	a
la	práctica	su	teoría	del	«rococó	humano»	en	el	Belvedere,	la	mansión	gemela
del	príncipe	Eugenio,	y	después	en	todos	los	palacios	suburbanos	de	Viena	—
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menos	 en	 el	 del	 monarca—.	 Entonces	 el	 destinatario	 obvio	 del	 proyecto
pareció	ser	Balthasar	Neumann,	que	era	el	discípulo	viejo	y	mediocre	de	los
dos	 jóvenes	 genios;	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 Neumann	 desarrolló	 un	 genio
tardío,	pero	lo	usó	exclusivamente	para	agregar	hermosas	escaleras	a	palacios
ajenos.	También	él	retrocedió	con	indiferencia	ante	la	Hofburg,	que	mientras
tanto	ya	se	había	levantado,	a	fuerza	de	dinero	y	de	impaciencias	encontradas,
como	un	fantasmón	sin	estilo	ni	autor,	apenas	un	telón	de	fondo	para	el	jardín
francés	por	el	que	esta	noche	se	precipitaban	los	carruajes;	el	brillo	esforzado
de	los	caballos	al	detenerse	y	la	agitación	de	los	lacayos	de	rojo	en	la	puerta
bastaban	 como	 causas	 eficientes	 para	 producir	 la	 generación	 de	 elegancias
que	se	deslizaban	como	mariposas	hacia	 los	 rectángulos	de	 luz	creciente:	 lo
más	figurativo	imantado	por	lo	más	abstracto,	rotunda	alegoría	de	la	política.

Adentro,	 todo	 era	 esplendor	 sin	música.	 Las	 columnas	 giraban	 según	 el
drapeado	 de	 los	 taparrabos	 de	 sus	 atlantes.	 Los	 pisos	 de	mármol	 producían
una	sensación	de	gravedad	inaudita.	Tal	como	lo	mandaba	la	costumbre	regia,
habían	sido	evitados	casi	por	completo	los	muebles.

Y	abajo,	muy	abajo	de	las	cúpulas	y	los	techos	pintados,	se	deslizaba	una
brillante	 concurrencia,	 los	 caballeros	 con	 las	 grandes	 pelucas	 que	 habían
puesto	de	moda	los	franceses,	y	el	aire	de	flacura	panzona	que	producían	las
calzas.	 Las	 mujeres,	 con	 escotes	 profundos	 y	 el	 pecho	 pintado	 de	 blanco,
caminaban	muy	despacio,	cuando	era	imprescindible	hacerlo,	manteniendo	en
equilibrio	 peinados	 de	 hasta	 un	 metro	 y	 medio	 de	 alto.	 El	 vaho	 humano,
oloroso	a	polvo	y	escotomizado	por	los	lunares,	se	fijaba	momentáneamente
en	el	resplandor	del	millón	de	velones	de	luz	amarilla	que	se	irisaba	hacia	el
verde	submarino,	el	carmín	del	cielo	y	ese	segundo	blanco	que	aparece	detrás
del	negro	del	raso	o	el	terciopelo.	Vestidos	con	todos	los	colores	de	la	paleta
(pero	 siempre	 uno	 solo	 por	 dama,	 ya	 que	 se	 temía	 a	 las	 combinaciones)
hacían	un	rumoroso	camino	en	el	menor	gesto;	los	brazos	desnudos	desde	el
codo,	 blancos	 y	 delgadísimos,	 transmitían	 por	 instantes	 el	 rosado	 de	 una
palma,	y	los	dibujos	espiralados	de	las	yemas	de	los	dedos	bajo	la	vislumbre
de	 lupa	 de	 las	 gemas	 de	 los	 anillos	 en	 los	 que	 se	 cifraban	 oscuras
correspondencias	 con	 astros,	 y	 los	 nudillos	 velados	 por	 el	 infaltable	medio
guante	de	encaje	negro,	en	el	que	era	inevitable	que	se	posara	la	mirada	de	los
hombres.

Ninguna	otra	corte	de	Europa	podía	en	ese	momento	reunir	tal	cantidad	de
nobles	en	una	sola	noche,	bajo	un	solo	techo;	salvo	la	de	Versalles,	pero	esa
no	contaba	porque	era	el	modelo	a	 imitar.	La	política	prebendaria	de	cuatro
generaciones	 de	Habsburgos	 había	 dado	 por	 resultado	 apenas	 esta	 facilidad
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social.	 Tras	 haber	 superado	 cierto	 umbral	 cuantitativo,	 los	 nobles	 habían
formado	una	totalidad	en	la	que	ya	nada	parecía	importar	sino	la	presencia:	de
ahí	el	 fasto	cuidado	de	sus	apariciones,	y	el	esmalte	nacarado	de	perfección
que	los	volvía	insustituibles.

El	Micchino	conversó,	con	 idéntica	distracción,	con	diversos	personajes.
La	 duquesa	 Irene	 lo	 miró	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 cansados	 desde	 un	 salón
contiguo.	 Otras	 dos	 damas	 que	 habían	 sido	 ocasionales	 amantes	 suyas	 lo
miraron	 también	con	ojos	cansados	y	más	o	menos	hermosos	según	cuál	de
ellas	fuera.	Una	de	las	viejas	grandes	duquesas	de	Habsburgestay	lo	arrinconó
largo	rato	hablándole	de	temas	operáticos.	Decía	haber	descubierto	la	voz	más
exquisita	de	Europa…	en	una	mujer,	una	soprano	sueca,	inmensamente	gorda,
que	se	vestía	de	blanco	y	vivía	en	París.

—He	oído	hablar	de	ella,	madame	—dijo	el	Micchino	con	voz	desprovista
de	entonación—.	Quizá	algún	día	tenga	el	privilegio	de	escucharla.

Se	les	unió	el	conde	mal	llamado	Fiordiligi,	regente	de	la	ópera,	y	habló
del	número	musical	que	se	había	preparado	para	la	velada;	una	de	las	estrellas
de	 la	Ópera	 Imperial,	más	 un	 célebre	 castrato	 italiano,	 Caffarelli,	 cantarían
uno	 de	 los	 dúos	 de	 la	 Tetis	 Seducida.	 El	Micchino	 asintió:	 conocía	 bien	 a
Caffarelli,	una	cumbre	de	la	segunda	línea,	tan	experto	como	astuto.

Después	 se	 encontró	 con	 herr	 Klette	 y	 departieron	 con	 distintos
personajes,	entre	ellos	un	teólogo	no	creyente.	Observó	que	no	se	hablaba	de
política.	 Pensó	 que	 era	 lo	 normal,	 por	 cuanto	 esto	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 la
política.	 Se	 anunciaron	 decenas	 de	 pretendientes.	 Los	 electores	 entraban
tiesos	y	hacían	reverencias	al	pequeño	grupo	de	familiares	del	emperador.	El
Micchino	 había	 sido	 presentado	 a	María	 Teresa	 y	 a	 su	 esposo,	 que	 era	 un
joven	extremadamente	blanco	 (blanco	 incluso	debajo	de	 los	afeites	blancos)
con	dos	horribles	bolsas	de	carne	que	le	colgaban	de	los	pómulos.	A	las	nueve
en	punto	 se	 anunció	 la	presencia	del	 emperador,	 y	 apareció	Carlos,	 con	 sus
bonitos	 ojos	 azules	 y	 los	 labios	 mojados.	 El	 besamanos	 se	 prolongó
exactamente	una	hora.	El	soberano	decía	frases,	pequeñas	frases	desprovistas
de	 sentido,	 siempre	 distintas,	 con	 voz	 clara	 que	 tenía	 algo	 de	 animal
emplumado.	 Al	 Micchino	 le	 dijo:	 «La	 excelencia	 de	 la	 voz	 reúne	 las
condiciones	excelentes».	Lelio,	Donato	y	Alessandro	lo	miraban	con	la	boca
abierta:	 era	 el	 primer	 emperador	 que	 veían	 de	 cerca,	 y	 en	 su	 ingenuidad
debían	de	creer	que	se	 trataba	de	alguien	 importante.	El	Micchino	 los	había
visto	 entretenidos,	 departiendo	 aquí	 y	 allá,	 con	 sujetos	 de	 la	 más	 extraña
apariencia.	Estaba	seguro	de	que	 las	damas	se	 las	arreglarían	para	concertar
citas	con	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	104



El	emperador	hizo	abrir	unos	cortinados	que	ocultaban	su	cosmógrafo,	del
que	 se	 decía	 que	 era	 su	 gran	 orgullo.	 Se	 lo	 habían	 hecho	 charlatanes	 de
Potsdam,	y	era	mejor	del	que	podrían	haber	hecho	los	charlatanes	de	Linz.	El
Micchino	y	sus	amigos	fueron	a	verlo.	En	el	dispositivo	figuraban	todos	los
astros,	 pintados	 con	mano	 de	 niño	 ingenioso	 y	 aplicado,	 sobre	 dos	 grandes
combas	superpuestas	que	giraban;	eran	los	hemisferios,	incluido	el	que	nunca
verían,	el	que	se	hallaba	debajo	del	África.	Y	en	largas	tiras	también	móviles
estaban	 escritos	 los	 nombres	 de	 toda	 clase	 de	 cosas,	 piedras,	 plantas,
animales.	Un	verdadero	diccionario	 al	 azar,	 que	debía	de	 servir	 para	que	 el
emperador	 y	 sus	 hijas	 pasaran	 ratos	 entretenidos	 y	 creyeran	 interpretar	 el
mundo.

—Es	horriblemente	complicado	—decía	herr	Klette	torciendo	el	cuello	y
deletreando	 los	 latines—.	 No	 me	 explico	 cómo	 se	 puede	 disfrutar	 de	 una
maquinaria	tan	abstrusa.

El	Micchino	les	explicó	a	sus	acompañantes	cómo	funcionaba;	dijo	haber
tenido	uno	igual	años	atrás,	en	otra	ciudad.	Le	preguntó	a	Lelio	si	quería	que
le	comprara	uno.

—Es	 lo	 más	 instructivo	 del	 mundo	—le	 dijo—.	 Y	 puede	 ser	 muy	 útil,
además.

Mirando	hacia	arriba,	de	pronto	tropezó	con	una	dama,	que	resultó	ser	la
duquesa	 Irene.	 Ella	 lo	miraba	 irónica,	 y	 seguramente	 el	 accidente	 no	 había
sido	tan	casual	como	era,	en	el	techo,	la	conjunción	de	Marte,	el	helecho	y	la
cuarcita.	Le	pidió	que	 le	presentara	 a	 sus	 tres	 amigos.	Los	 jóvenes	hicieron
reverencias	cuando	el	Micchino	pronunció	sus	nombres.

—¿Los	tres	son	napolitanos?	—preguntó	la	dama.
—Solamente	 dos	 de	 ellos	—dijo	 el	Micchino.	 Quedaron	 un	 instante	 en

silencio	y	después	él	comentó—:	Se	lo	ve	muy	saludable	a	tu	primo.	No	me
explico	por	qué	todo	el	mundo	dice	que	está	al	borde	de	la	muerte.

La	duquesa	alzó	las	cejas	y	echó	un	vistazo	alarmado	a	su	alrededor.	No
sabía	que	el	Micchino	podía	calcular	con	la	mayor	precisión	el	radio	en	el	que
su	voz	era	oído,	por	lo	que	rara	vez	tenía	que	cuchichear	aun	cuando	deseara
decir	 algo	 muy	 privado.	 Ahora	 había	 hablado	 en	 voz	 normal,	 pero	 estaba
seguro	 de	 que	 nadie	más	 que	 su	 interlocutora	 lo	 había	 oído.	La	 duquesa	 lo
presentó	a	dos	hermanas	suyas,	viejas	y	delgadas.	El	Micchino	hizo	a	un	lado
esas	miradas	ardientes,	y	fue	en	busca	de	herr	Klette.	Los	lacayos	empezaban
a	circular	con	bebidas	y	bocadillos.	Vinos	agrios,	salmón	alimonado,	rancias
rodajas	 de	 dulce	 que	 hacían	 pensar	 en	 un	 dedo	 de	 vieja	 seccionado	 por	 un
maniático,	y	sorbetes	sin	hielo	para	las	damas.	Por	supuesto,	todo	era	escaso,
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y	aun	así	sobraba.	Herr	Klette	estaba	nervioso.	Su	hija	no	se	había	presentado.
Le	dijo	en	un	aparte	que	había	pasado	un	día	infernal;	la	muchacha	se	había
estado	quejando	del	estado	de	cosas	en	su	vida	privada	durante	muchas	horas
consecutivas	 a	 su	 llegada,	 y	 había	 llorado	 y	 lo	 había	 cubierto	 de	 injurias	 y
amenazas.	Quería	un	divorcio	inmediato,	pero,	también	quería,	en	sus	delirios
de	consentida,	muchas	otras	cosas	imposibles.

—Sabes	que	siempre	te	he	querido	como	a	un	hijo	—le	dijo	al	Micchino
tomándolo	por	un	brazo—.	Ahora	dime,	¿qué	puedo	hacer	para	que	mi	hija
me	respete?

—Yo	también	lo	quiero,	barón.	Y	creo	respetarlo	lo	suficiente	como	para
no	turbar	su	paz.

El	 caballero	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 los	 rizos	 de	 la	 peluca	 bailotearon
delicadamente.	 Era	 raro	 ver	 su	 rosada	 calva,	 uno	 de	 los	 espectáculos	 más
constantes	 y	 tranquilizadores	 de	 la	 vida	 del	 Micchino,	 cubierta	 por	 estos
bucles	azulados.

Pero	Amanda	estaba	presente.	El	oído	muy	afinado	del	Micchino	percibió
su	voz,	que	hacía	dos	años	que	no	oía,	y	la	distinguió	del	murmullo	reinante	y
se	 lo	 hizo	 notar	 al	 barón.	 Tardaron	 un	 momento	 en	 distinguirla.	 Estaba
ataviada	a	la	más	última	moda,	con	un	inmenso	peinado	donde	se	superponían
todas	 las	 complicaciones	 y	 fantasías,	 sostenido	 como	 una	 columna	 por	 dos
pájaros	de	seda	en	las	sienes.	Ella	los	vio	al	mismo	tiempo	y	se	dirigió	hacia
el	Micchino	sin	quitarle	 los	ojos	de	encima,	erecta	y	cautelosa,	del	brazo	de
una	 damita	 vestida	 como	 ella	 aunque	 no	 en	 un	 estilo	 tan	 escandalosamente
moderno.	El	Micchino	sintió	una	súbita	punzada	de	aprensión,	mezclada	con
pena.	 Sabía	 que	 no	 podría	 desprenderse	 del	 cotorreo	 afiebrado	 de	 la
muchacha	 en	 todo	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 y	 aun	 así	 no	 podía	 evitar	 un
sentimiento	de	simpatía	hacia	ella,	que	se	le	antojaba	morboso.

A	 los	diecisiete	años,	Amanda	era	una	 joven	no	muy	agraciada,	 con	 los
rasgos	 pesados	 del	 padre,	 pero	 un	 bonito	 cuerpo,	 que	 ahora	 estaba	 a	 la	 vez
expuesto	(el	pecho	era	visible	hasta	los	pezones)	y	completamente	disimulado
por	 la	 fractura	 del	 vestido.	No	 tenía	 buen	 gusto.	Una	 gruesa	 gargantilla	 de
diamantes	hablaba	de	 la	opulencia	de	su	marido.	Como	era	bastante	baja,	el
peinado	la	hacía	ridícula:	esa	montaña	de	postizos	era	casi	tan	alta	como	ella.
La	 amplitud	 exagerada	 de	 la	 falda	 la	 achataba	 contra	 el	 suelo.	 ¿En	 qué	 era
distinta	de	la	niña	que	había	dejado	de	ver	dos	años	atrás?,	se	preguntó	para
sus	 adentros.	El	 gesto	 era	 el	mismo:	 esa	 decisión	de	 hablar,	 de	 hacerse	 oír,
que	se	prenunciaba	de	lejos,	acompañada	de	la	convicción	de	la	importancia
de	 sus	 pesares,	 su	 egoísmo	 inverosímil,	 su	 frivolidad	 irredimible…	 Había

www.lectulandia.com	-	Página	106



crecido	 un	 poco,	 y	 el	 seno	 tenía	 una	 bonita	 suavidad,	 invitante	 pese	 a	 la
sobrecarga	de	polvos	rosados.	Le	sonrió,	y	ella	hizo	otro	tanto,	y	le	tendió	las
dos	manos	en	un	gesto	teatral.	Cuando	habló,	lo	sorprendió	el	filo	agudo	que
había	 tomado	 su	 voz,	 lo	 cascado	 y	 chillón	 de	 su	 francés	 de	 ópera	 bufa.	 Se
manifestó	encantada,	extasiada,	de	verlo,	y	le	reprochó	no	haber	acudido	a	su
llamada	esa	tarde.	¡Tenía	tanto	que	decirle!	Le	presentó	a	su	amiga,	una	Du
Plessis.

—París	es	tremendamente	aburrido.	Un	día	conté	ochocientas	cincuenta	y
siete	palomas.	Mi	gato,	Eurídice,	las	cazaba,	pero	sin	éxito.	¡Como	si	pudiera
apresarse	el	aburrimiento	de	un	salto!	¡He	pensado	tanto	en	ti!	El	año	pasado
debías	haberte	presentado	en	París,	y	no	lo	hiciste.	Me	había	mandado	a	hacer
un	 traje	de	amazona,	me	pasé	un	día	entero	planeando	una	 fiesta	de	disfraz
para	nosotros,	para	los	amigos	íntimos.	Necesitaba	un	respiro:	todo	el	mundo
habla	de	política	todo	el	tiempo.	Cada	vez	que	oía	a	alguien	hablar	de	política,
yo	me	 iba	 a	Londres.	Me	habría	 ido	 a	España,	 a	 un	 lugar	 llamado	Madrid,
entre	 los	 cocodrilos	 y	 las	 jirafas,	 pero	 creo	 que	 había	 una	 guerra	 con	 los
napolitanos.	¿O	ellos	son	los	napolitanos?	Adoro	las	novelas	donde	se	viaja.
Un	 amigo	 mío,	 un	 filósofo,	 dice	 que	 él	 ha	 ido	 a	 todas	 partes.	 ¿No	 es
divertido?	Quiere	decir	que	no	ha	ido	a	ningún	otro	lugar,	solo	a	todos.	Y	no
es	 porque	 tenga	 demasiado	 dinero.	 Una	 pastorcita	 que	 conocí	 me	 dijo	 que
había	 recorrido	 enteramente	 uno	 de	 los	 bordes	 de	Europa.	 ¿Para	 qué	 ir?,	 le
dije	yo,	 ¡si	no	está	 la	voz	del	Micchino	sonando	alrededor	de	una,	como	un
misterio!	He	renunciado	a	todo.	¿Te	contó	mi	papá?	Después	hablaremos	de
eso.	Tengo	mucho	que	contarte.	He	leído	tanto…	porque	soy	desdichada.	Leo
a	Bayle,	las	Cartas	Persas,	todo,	pero	siempre	en	francés.	A	veces	me	digo	a
mí	 misma	 que	 soy	 analfabeta	 en	 cualquier	 lengua	 que	 no	 sea	 la	 francesa,
salvo	el	griego,	desde	ya.	Una	duquesa	amiga	mía	aprendió	el	hebreo	viendo
las	 huellas	 que	 dejaban	 unos	 caracoles	 en	 su	 ventana.	 ¿No	 leíste	 las	Cartas
Persas?	 ¿De	 veras?	 Se	 trata	 de	 un	 caballero	 persa,	 es	 decir	 egipcio,	 que	 se
extravía	 en	 una	 navegación.	 Es	 un	 nuevo	 Telemaque,	 pero	 sin	 esa
insoportable	pedantería.	Muchas	veces	al	leerlas	pensaba:	es	el	Micchino.	Ya
sabes	que	no	tengo	ninguna	memoria	musical.	Pero	en	ocasiones	recordaba	un
giro,	una	inflexión	de	tu	voz.	¡A	veces	pienso	que	estoy	en	Roma,	cuando	fui
con	papá	 la	última	vez	y	cantabas	esa	Dido	dolorosa!	La	melodía	más	bella
que	he	escuchado	en	mi	vida	es	la	de	Las	Naciones.	Por	momentos	me	niego
a	 escuchar	música.	Cuando	 papá	me	 escribió	 que	 debutarías	 aquí,	 no	 quise
perdérmelo	 por	 nada	 del	 mundo.	 Habría	 ido	 a	 Venecia	 a	 verlos,	 pero	 me
avisaron	demasiado	tarde.	Ahora	no	nos	separaremos	por	un	buen	tiempo.	Me
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volveré	una	comediante,	me	haré	pasar	por	un	castrato	y	viajaremos	 juntos,
no	bien	consiga	el	divorcio	del	monstruo	de	mi	marido.	Es	un	bufón	indigno,
repugnante.	No	puedo	gozar	de	las	novedades	filosóficas	si	pienso	que	estoy
casada	 con	 semejante	maniquí.	De	 eso	 hablaremos	 luego,	 cuando	 tengamos
tiempo.	 No	 puedo	 entender	 por	 qué	 papá	 no	 usa	 su	 influencia	 en	 los
tribunales.	 Aunque	 supongo	 que	 no	 son	 los	 tribunales	 los	 que	 deciden	 la
nulidad	de	un	matrimonio.	Diré	que	soy	virgen,	que	ese	payaso	es	impotente,
ese	reptil	inmundo	y	pernicioso.	Estoy	encantada	de	estar	en	Viena:	es	tosca,
pesada,	 pero	 no	 me	 aburre	 tanto	 como	 París.	 Mi	 enfermedad	 es	 una
melancolía	 destructora,	 una	 disposición	 del	 ánimo	 que	 me	 conduce	 a	 un
vacío,	a	una	punta	de	desierto.	Mi	Libia	es	terriblemente	hueca	y	sobre	todo,
insípida.	—Tomó	 del	 brazo	 al	 Micchino	 y	 se	 alejaron	 los	 dos	 solos.	 Herr
Klette	quedó,	sombrío,	en	compañía	de	la	pequeña	francesa—.	Mi	padre	me
ha	 declarado	 la	 guerra,	 Piero,	 debes	 ayudarme.	 La	 vejez	 lo	 ha	 trastornado.
¡Por	 qué	 vivirá	 solo,	 sin	 una	mujer!	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 el	 estado	 de
casado	es	más	positivo	en	los	hombres.	Los	franceses	han	descubierto	que	el
hombre	es	una	máquina	compuesta	de	ciertos	elementos	vaporosos	con	unos
clips	 que	 los	 mantienen	 unidos.	 Mi	 matrimonio	 ha	 sido	 un	 martirio.
Afortunadamente	no	 tengo	que	ver	casi	nunca	a	mi	marido,	pero	eso	no	me
basta.	Es	una	tortura	moral.	Viaja	todo	el	tiempo,	pero	hay	momentos	en	que
presiento	que	coincidimos	en	una	ciudad,	y	eso	basta	para	que	mis	humores	se
descompongan	absolutamente.	Lo	he	repudiado	en	cuanta	ocasión	he	tenido.
A	él	no	le	he	dicho	nada,	claro.	Es	un	anciano,	tiene	cuarenta	años,	si	no	más.
Cuando	 él	 aparece,	 siento	 que	 me	 vuelvo	 una	 parte	 de	 sus	 cualidades.	 La
carrera	de	las	mujeres	es	difícil.	Debemos	mantener	una	extremada	atención	a
cosas	muy	pequeñas,	y	sobre	todo	mantener	el	bienestar	en	todos	los	minutos
del	día,	y	eso	es	interminable,	insoportable.	Sospecho	que	ese	bufón	inmundo
quiere	matarme,	o	 algo	peor.	 ¡Es	un	demente,	Piero!	Simula	 ser	un	hombre
normal,	pero	yo	estoy	segura	de	que	no	lo	es.	No	habla	nunca,	no	dice	nada,
tiene	un	tic	en	la	cabeza,	se	le	abre	la	boca,	y	lo	disimula	tomando	té.	Y	yo
debo	 hacer	 el	 papel	 de	 esposa,	 y	 he	 resuelto	 no	 hacerlo	 nunca	 más,	 lo
aborrezco.	 ¡Por	 qué	 no	 seré	 tan	 libre	 como	 lo	 eres	 tú,	 por	 qué	 no	 tendré
talento!	 Qué	 diferente	 ha	 sido	 el	 destino	 de	 la	 princesa:	 mírala,	 con	 su
Francisco	 Esteban.	 Él	 tiene	 esas	 mejillas	 colgantes,	 pero	 es	 bueno,
completamente	 idiota;	 no	 la	 abruma.	 Ella	 misma	 me	 dijo	 que	 está	 muy
contenta	de	haberse	casado.	Nos	casamos	el	mismo	día,	ella	con	suerte	y	yo
sin	ella…
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Y	 así	 siguió	 hablando	 y	 hablando.	 El	Micchino	 dejó	 divagar	 la	 mente.
Todo	lo	que	oía	le	parecía	absurdo,	y	además	sabía	que	casi	todo	lo	que	decía
la	 joven	 eran	 mentiras.	 Después	 ella	 lo	 arrastró	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 la
princesa,	 a	 la	 que	 aún	 no	 había	 saludado,	 en	 su	 apuro	 por	 descargar	 su
conciencia	 en	 el	Micchino.	María	 Teresa	 era	 una	 rosada	 fregona	 rolliza	 de
veinte	años;	acababa	de	dar	a	luz.	Tuvo	palabras	corteses	para	el	Micchino,	y
manifestó	 su	ansiedad	por	escucharlo	en	 la	ópera,	dentro	de	pocos	días.	No
bien	se	hubieron	alejado,	y	el	discurso	de	Amanda	se	reanudó,	los	interrumpió
la	música.	Una	pequeña	orquesta	de	cuerdas	tocaba	la	introducción	a	un	aria
que	 interpretarían	 el	 Caffarelli	 y	 otro	 castrato.	 Se	 hizo	 un	 círculo	 amplio
alrededor.	Comenzó	 el	 otro,	 algo	 desafinado	 al	 principio,	 aunque	 la	 voz	 no
tardó	 en	 tomar	 fuerza	 y	 color.	 Era	 muy	 bueno.	 Pero	 cuando	 intervino	 el
Caffarelli,	 con	 su	 espléndida	 coloratura,	 opacó	 a	 su	 acompañante.	 El
Micchino	sentía	por	primera	vez	en	meses	el	placer	de	la	audición	musical.	El
parloteo	 de	 Amanda	 lo	 había	 preparado	 a	 gozar	 de	 esas	 dulzuras.	 Las	 dos
voces	se	plegaban	una	a	 la	otra,	subían	y	subían,	más	allá	de	 lo	que	parecía
posible,	 y	 estallaban	 en	 trémolos	 agudísimos	 que	 se	 sostenían	 en	 el	 aire,
recios	y	diáfanos,	hasta	caer	en	el	encaje	indistinto	de	los	violines.	Era	Tetis,
dialogando	con	Jove.	El	trueno	estaba	ausente,	solo	se	oía	ese	lamento,	de	un
lobo	 con	 lengua	 de	 ruiseñor,	 gimiendo	 por	 la	 desconsolada	 aridez	 de	 los
dioses.	Cuando	terminaron	hubo	una	salva	de	aplausos.

—¡Y	 pensar	 que	 estas	 voces	 sublimes	 no	 son	 sino	 la	 sombra	 de	 lo
auténticamente	 sublime!	—exclamó	Amanda,	doblemente	voluble	 ahora	por
la	excitación	que	le	había	producido	la	música.

Fue	como	si	hubiera	recibido	nuevos	ímpetus,	que	llevaron	su	monólogo	a
un	nuevo	estadio,	más	íntimo	y	patético:

—Cuando	digo	que	mi	marido	 es	 un	monstruo	no	 estoy	haciéndote	 una
confesión,	Piero.	Todo	lo	contrario.	Ese	hombre	es	públicamente	un	monstruo
de	 las	cualidades	secretas.	Por	un	breve	 lapso	(pero	más	que	suficiente	para
que	 admire	 todo	 el	 panorama	 de	 las	 largas	 avenidas	 del	 infierno,	 puedo
asegurártelo)	he	visto	qué	 significa	 la	esclavitud,	 la	esclavitud	del	 alma.	Mi
máquina	 no	 resiste	 al	 peso	 de	 una	 horrenda	malignidad	 que	 tiene	 derechos
constituidos	 sobre	mí.	Por	momentos	 siento	como	si	 todo	mi	mecanismo	se
detuviera	y	se	hundiera	lentamente	en	légamos.	¡Ese	hombre	es	un	técnico	de
la	peor	de	 las	 aberraciones:	 la	de	hacerme	 sentir	una	mujer!	Yo	misma	veo
que	el	mundo	es	horriblemente	injusto,	pero	¿por	qué	se	ensaña	conmigo?	El
barón	es	nefasto,	me	destruye,	me	anonada.	Es	preciso	que	 convenzas	 a	mi
padre,	Piero…	No	creas	que	soy	libre,	porque	me	ves	aquí.	Ahora	soy	feliz,
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mientras	dura	un	suspiro.	¡Pero	ese	suspiro	es	mi	alma,	y	está	colgada	sobre
los	mataderos!	 Afortunadamente	 hace	 casi	 seis	meses	 que	 no	 lo	 veo,	 ni	 sé
nada	de	él.	Pero	sospecho	que	me	vigila.	O	más	bien,	que	podría	vigilarme.
Sería	 muy	 propio	 de	 él.	 Mandar	 espías,	 saber	 de	 mí,	 pensar	 en	 mí	 ¡con
desprecio!	Me	cree	una	idiota,	una	rezagada.	Nunca	más	viviré	en	sus	casas.
Ahora	volveré	a	ser	la	hija	de	mi	padre,	y	tu	hermana,	Piero.	Debes	ayudarme,
debes	ser	comprensivo	conmigo,	siquiera	por	una	vez	en	tu	vida.	¿Crees	que
debería	usar	azul	siempre?	Me	han	dicho	varias	personas,	que	no	se	conocen
entre	sí,	que	es	el	color	que	mejor	me	sienta.	Me	gusta	el	azul	profundo,	el
que	brilla	y	hace	soñar,	no	ese	azul	raspado,	triste,	como	el	del	cielo.	El	azul
siempre	debería	hacer	pensar	en	el	negro.

El	 Micchino,	 que	 había	 tenido	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 brillante
concurrencia	 que	 circulaba	 alrededor	 de	 ellos,	 y	 que	 por	 efecto	 del
embotamiento	 de	 sus	 oídos	 y	 su	 cerebro	 tomaba	 las	 características	 de	 un
mundo	 congelado,	 vio	 de	 repente	 algo	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	Dios	 existía,
que	 no	 todo	 era	máquina	 como	 decían	 estos	 filósofos	 franceses	 que	 habían
cautivado	 a	 Amanda.	 Vio	 a	 alguien	 a	 quien	 nunca	 jamás	 habría	 esperado
hallar	en	esa	recepción	en	ese	palacio,	esa	noche,	y	fue	menos	la	sorpresa	y	el
placer	 que	 sintió	 al	 verlo	 que	 la	 comprensión	 de	 que	 constituía	 la	 excusa
perfecta	para	apartarse	de	Amanda,	quizá	la	única	que	ella	podía	admitir.	En
efecto,	esta	joven	había	sido	criada	en	la	más	absoluta	obediencia	al	respeto
que	merecía	el	arte	del	Micchino	y,	por	reflejo,	el	de	sus	pocos	pares.	Hoy	en
día	 ya	 no	 tenía	 pares,	 brillaba	 como	 un	 astro	 único,	 pero	 hasta	 hacía	 unos
pocos	años	había	habido	un	maestro	respetado	por	sobre	todos	los	demás,	un
castrato	 napolitano	 como	 él,	 radicado	 desde	 su	 madurez	 en	 Inglaterra…	 y
precisamente	esta	persona	era	quien	había	atraído	la	atención	maravillada	del
Micchino,	y	quien	lo	veía	a	su	vez	y	avanzaba	hacia	él	sonriendo:	il	Mogano,
llamado	así	por	su	piel	oscura,	que	ahora	(como	siempre)	lucía	perfectamente
blanca	tras	una	capa	espesa	de	maquillaje.

—Amanda	—la	interrumpió—,	tendrás	que	perdonarme,	pero	aquí	viene
alguien	muy	inesperado	para	mí:	il	Mogano.

Ella	se	volvió,	sorprendida.	El	viejo	castrato	se	inclinó	ante	la	joven:
—La	bella	hija	de	mi	amigo	el	barón	Augusto	—dijo—.	Tendré	el	mayor

de	los	placeres	en	saludar	a	su	padre.	—Y	volviéndose	hacia	el	Micchino,	con
una	sonrisa—:	Maestro…

El	Micchino	hizo	una	reverencia,	humillándose:
—Maestro…	—dijo	a	su	vez.
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—¿Cuánto	 hace	 que	 no	 nos	 veíamos?	 ¿Cuatro,	 cinco	 años?	Tu	 fama	ha
progresado	mucho.	Necesitaba	oírte…

—Creía	que	estabas	en	Londres,	en	el	Cantum.
—Ja,	 ja,	 me	 reemplaza	 un	 doble.	 Rara	 vez	 canto.	 ¡Pronto	 cumpliré

cincuenta	 años!	 Me	 resulta	 muy	 fácil	 hacerme	 reemplazar,	 ¿sabes?	 Desde
joven	me	maquillé	demasiado,	para	ocultar	 esta	piel	 oscura	de	 africano	que
tengo	 —dijo	 exagerando—.	 Ahora	 cualquiera	 puede	 ponerse	 mi	 máscara.
Tengo	media	docena	de	empleados	que	me	reemplazan	cuando	viajo,	¡y	casi
siempre	estoy	viajando!	Por	otra	parte,	si	no	hubiera	inventado	esta	treta	hace
muchos	años,	la	habría	inventado	ahora,	porque	no	quería	perderme	tu	estreno
por	nada	del	mundo.	He	venido	a	oírte,	 niño,	nada	más	que	a	oírte.	El	hilo
dorado	de	nuestro	canto	persiste,	y	debemos	asegurarnos	de	que	no	se	corte
antes	de	tiempo.
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El	Micchino	echó	la	cabeza	atrás	para	reírse	de	algo	que	le	decía	su	amigo,	y
al	 hacerlo	 vio	 el	 cielo	 de	 la	 medianoche	 despejada	 sobre	 Viena	 como	 los
rastros	de	un	ave	luminosa.	Se	lo	enseñó	al	Mogano	con	un	gesto	amplio	de	la
mano,	y	un	suspiro:

—¡El	cielo,	el	cielo…	el	cielo	eterno	y	rumboso!	No	participa	de	nuestra
conversación,	pero	habla.	Habla	sin	cesar	y	no	se	modifica	para	hacerlo.	Su
discurso	 está	 desplegado	 por	 entero	 desde	 la	 eternidad,	 y	 es	 silencioso	 y
enigmático.	Habla,	y	nadie	lo	entiende.

—Quieres	decir:	«no	lo	castran»	—dijo	el	otro.
El	 Micchino	 pensó	 que,	 como	 siempre,	 el	 viejo	 se	 adelantaba	 a	 sus

propios	 pensamientos,	 los	 llevaba	 a	 una	 conclusión	 lógica	 a	 la	 que	 él	 no
llegaba	 casi	 nunca	 por	 falta	 de	 interés	 o	 persistencia	 en	 el	 pensamiento.	La
compañía	del	Mogano	le	resultaba	estimulante,	aunque	nunca	se	veían	más	de
dos	 o	 tres	 días	 seguidos,	 cuando	 la	 casualidad	 los	 hacía	 coincidir	 en	 algún
viaje.	Pero	se	preguntaba	si	podría	soportarlo	por	un	 lapso	más	prolongado.
Después	de	años	sin	verse,	esta	ocasión	nocturna	se	mostraba	ideal	para	una
conversación.	Se	habían	escabullido	de	la	Hofburg	y	ahora	caminaban	lado	a
lado,	solos,	por	la	ciudad	dormida	y	desierta.

—Ah,	 el	 cielo	 canta	maravillosamente.	 Y	 es	 cierto,	 no	 lo	 castran.	 Pero
dime,	¿es	cierto	que	te	haces	reemplazar	por	un	doble?	¿No	lo	advierten	esos
admiradores	tuyos	que	ni	siquiera	admiten	que	mi	voz	puede	compararse	a	la
tuya?	 Desde	 que	 tengo	 cinco	 años	 vengo	 oyendo	 que	 tu	 voz	 es	 tan
incomparable,	tan	única…

El	viejo	soltó	una	carcajada:
—¡Precisamente	por	eso,	amiguito!	Tanto	lo	han	dicho	que	ahora	la	fama

se	 ha	 apoderado	 de	 la	 voz,	 y	 da	 lo	 mismo	 que	 cante	 yo	 o	 el	 peor	 de	 los
alumnos	de	nuestro	fra	Battista.	Cuando	alguien	se	decide	a	oír	al	Mogano,	a
dejarse	 transportar	 por	 la	 voz	 del	 Mogano…	 entonces	 oye	 al	 Mogano,	 así
chille	un	gato.	Ya	 te	pasará	 lo	mismo.	De	hecho,	ya	podría	estar	pasándote.
¿Crees	que	lo	notarían,	si	la	semana	que	viene	te	haces	suplantar	por	el	primer
recién	venido?

—Es	una	idea	un	tanto…	molesta.	Creo	que	sí,	lo	notarían.
—En	ese	caso,	te	falta	un	poco	para	llegar	a	ser	Il	Micchino,	ja,	ja,	ja.
Con	las	risas,	volvieron	a	alzar	la	mirada.
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—El	semen	del	cielo	corre	—dijo	el	Micchino.
—Sí…	La	noche	 está	 impregnada.	A	eso	me	 refería…	Escucha,	 cuando

puedes	 hacerte	 suplantar	 impunemente,	 significa	 que	 has	 podido	 engendrar
otro,	 y	 como	 sabrás,	 en	 nuestro	 caso…	Han	 arrojado	mucho	 de	 ese	 líquido
blanco	 sobre	 lo	 negro…	 ¿No	 es	 excitante	 pensarlo?	Es	 tu	Dánae,	mi	 joven
amigo.	Quiero	decir,	eres	tú…

—El	sol	es	el	hijo	del	cielo	nocturno	—dijo	el	Micchino	prosiguiendo	con
el	hilo	de	sus	metáforas.

—Y	la	luna	es	la	madre,	la	madre	estéril,	la	gran	castrada.	Oye,	debemos
ver	el	parto	de	la	 luna	sobre	este	río.	Recuerdo	haberlo	visto	alguna	vez.	—
Caminaron	 en	 silencio	 un	momento,	 y	 después	 el	Mogano	 agregó,	 en	 otro
tono	de	voz—:	Hay	mucho	amor	en	la	noche,	es	imposible	no	verlo.	Viena-
Venus.	 ¡Hasta	 estas	 ruinas	—exclamó	 señalando	 con	 un	 gesto	 semicircular
del	 brazo	 los	 flamantes	 palacios	 que	 se	 alineaban	 en	 la	 avenida—	 tienen
amor!	¿Has	notado	que	siguen	edificándolos?	Quiero	ver	el	Belvedere,	no	lo
vi	terminado.

—¡No	vale	la	pena!	Es	blanco.
—Eso	debí	suponerlo.	Aun	así,	querría	echarle	una	ojeada.
Pasaban	 frente	 a	 la	 biblioteca	 Leopoldina,	 una	 masa	 blanca	 en	 la	 que

parecía	concentrarse	toda	la	penumbra	de	la	estrellas.	Más	allá	de	la	Rotonda
se	abría	la	Bergstrasse,	poblada	de	cafés	ahora	cerrados	y	desiertos,	y	el	pico
aguzado	de	la	catedral	de	San	Esteban,	en	el	otro	extremo	de	la	calle,	ocultaba
las	 estrellas	 bajas.	 En	 efecto,	 parecía	 una	 ciudad	 abandonada;	 las	 fachadas
tenían	 algo	 de	 amenazante.	 No	 había	 brisa,	 lo	 que	 acentuaba	 el	 silencioso
pavor	nocturno.	Las	dos	 figuras	 tan	semejantes,	altísimas,	delgadas,	con	sus
pelucas	empolvadas	y	 los	brillantes	 trajes	de	corte,	 se	alejaban	del	brazo,	el
sonido	perezoso	y	ligeramente	agudo	de	los	tacos	resonante	en	las	piedras	de
la	calle.	A	lo	lejos	pasó	un	coche,	y	otro	atrás,	 los	caballos	resplandecientes
como	 sucedía	 siempre	 de	 noche.	 Poco	 más	 allá	 doblaron	 por	 una	 de	 las
avenidas	que	desembocaban	en	el	Prater,	cuyos	árboles	los	empequeñecieron
de	 pronto,	 las	 copas	 negras	 cargadas	 de	 un	 susurro	 inaudible.	Tomaron	 por
una	de	las	calles	que	bajaban	hacia	el	río.	Viena	era	la	ciudad	del	cielo,	pensó
repentinamente	el	Micchino.	De	ahí	ese	blanco	tan	profuso,	ese	despliegue	de
perfección	en	los	palacios,	alejados	uno	del	otro,	todos	ellos	con	ese	toque	de
rococó	 (incluso	 los	 viejos)	 ligeramente	 artificioso,	 como	 si	 sus	 arquitectos
hubieran	temido	que	realmente	se	confundieran	con	la	desnuda	simplicidad	de
los	astros.
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—Esta	aldea	de	 ricos	—dijo	el	Mogano—,	es	 irreal.	No	comprendo	por
qué	 no	 tiran	 abajo	 las	 murallas.	 Así	 podrían	 edificar	 más	 palacios,	 más
lejos…	Pero	quizá	sea	lo	más	prudente.	Viena	podría	cubrir	el	mundo,	anillo
tras	anillo.

Subieron	a	uno	de	 los	puentes,	y	se	apoyaron	en	una	de	 las	barandas	de
piedra,	mirando	el	agua	que	fluía.	Comentaron	que	las	melodías	del	agua	eran
demasiado	 rápidas.	 ¿Quién	 sería	el	 ingeniero	genial	que	 las	volviera	 lentas?
En	ese	momento	vieron	salir	la	luna,	enorme	y	morada.

Se	quedaron	un	minuto	en	silencio	mirándola.	El	Micchino	vio	en	el	gran
disco	perfectamente	redondo	una	cara,	una	cara	hinchada	por	el	esfuerzo	de
cantar,	empolvada	con	algo	más	que	una	capa	de	maquillaje,	cubierta	de	un
blanco	que	nunca	lograría	atravesarse.

—¿Sabes	en	qué	pienso?	—le	dijo	a	su	amigo—.	En	la	primera	vez	que	te
oí	 cantar.	 Fue	 hace	 muchos	 años,	 yo	 era	 un	 niño,	 y	 había	 esperado	 ese
momento	 con	 ansiedad.	 Tu	 fama	 entonces,	 como	 ahora,	 era	 absoluta.	 Herr
Klette	me	llevó	a	verte.	Sabes,	estabas	algo	más	gordo	en	aquel	entonces,	o
quizá	 hinchado,	 y	 llevabas,	 como	 siempre,	 ese	 maquillaje	 tan	 espeso	 y
blanco…

—¿Sería	yo?	—dijo	el	Mogano—.	En	realidad,	hace	muchos	años	que	me
hago	suplantar	cuando	no	estoy	de	humor	para	salir	a	escena,	y	casi	nunca	lo
estoy.	No	recuerdo	haber	estado	gordo	ni	hinchado	nunca.

El	Micchino	se	sobresaltó.	Jamás	se	le	habría	ocurrido.	Miró	de	reojo	a	su
amigo.	Ahora	también,	el	rostro	era	invisible	bajo	la	gruesa	capa	de	cremas	y
polvos,	con	cuarteaduras	microscópicas	alrededor	de	los	ojos.

—¿Siempre	te	has	pintado	tanto?
—Siempre.	 Desde	 que	 era	 un	 jovencito.	Mucha	 gente	 se	 ha	 muerto	 ya

(porque	soy	viejo)	sin	haberme	visto	nunca	desprovisto	de	mi	mascarilla.
—Pero	entonces	¿cómo	se	ha	sabido	que	eres	de	piel	oscura?	¿Por	qué	te

han	puesto	el	apodo	de	Mogano?
—Oh,	la	caoba…	en	fin,	es	un	árbol	americano.
—¿Tienes	antepasados	africanos?
—¿Por	qué	no?	Seguramente	todos	los	tenemos.
El	 Micchino	 no	 siguió	 ese	 rumbo	 de	 conversación,	 porque	 vio	 que	 no

sacaría	nada	en	claro.	Volvió	a	aquella	primera	vez	que	lo	había	visto	y	oído.
—Yo	 era	 casi	 un	 niño,	 estaba	 en	 vísperas	 del	 gran	 crecimiento,	 tan

peculiar	 en	 nosotros.	 Era	 un	 niño	 pequeño,	 regordete.	 Sabía	 que	 en	 pocos
años	 todos	 mis	 huesos	 se	 estirarían,	 y	 me	 volvería	 más	 alto	 que	 todos	 los
hombres	 comunes.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 ese	 proceso	 sería	 lentísimo,
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insensible,	y	no	me	asustaba.	Pero	tenía	un	miedo:	el	de	volverme	una	mujer.
Ya	 me	 habían	 dicho	 que	 no	 sería	 un	 hombre,	 que	 no	 tendría	 fuerza	 ni	 el
carácter	dominante	que	debían	tener	los	hombres,	y	no	se	me	ocurría	sino	la
alternativa	de	volverme	una	mujer	 como	 las	que	veía	 asistir	 a	 la	 capilla	del
conservatorio,	y	después	las	princesas	en	cuyas	casas	cantaban,	en	Roma.	Fue
allí	 donde	 te	 vi	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 me	 llevaron	 al	 Argentino.
Hacías	 de	 Tetis.	 Eras	 la	 primera	 gran	 estrella	 del	 canto	 que	 veía;	 supe	 de
inmediato	 que	 mi	 destino	 sería	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.
Cuando	 saliste	 al	 escenario,	 tan	 blanco,	 tan	 inmenso,	 los	 demás	 actores	 te
llegaban	al	codo,	con	tu	inmenso	vestido	bordado…	¡Eras	la	supermujer!	De
algún	modo,	era	todo	lo	que	debía	saber.

—Ya	veo…	No,	no	serías	una	mujer.	No	lo	fuiste.	—El	Mogano	se	quedó
callado	unos	instantes.	La	luna	subía,	y	de	pronto	hizo	brillar	toda	el	agua	del
Danubio	como	las	escamas	de	una	colosal	serpiente	 trémula—.	Ya	recuerdo
aquella	Tetis.	Fue	hace	unos	quince	años.	Sí,	 todavía	no	habías	empezado	a
brillar…	 Creo	 que	 no	 era	 yo.	 Siempre	 me	 disgustó	 cantar	 en	 Roma.
Probablemente	 en	 ese	 momento	 estaba	 muy	 lejos,	 en	 la	 Toscana.	 Pero	 no
importa.	En	cierto	modo	sí	era	yo:	era	mi	nombre,	y	mi	fama.	Ahora	me	hago
sustituir	por	cansancio	y	flaqueza,	entonces	lo	hacía	por	causa	de	mis	amores,
porque	 vivía	 enamorado.	 Era	 más	 joven,	 y	 amaba	 a	 mujeres	 hermosas	 y
místicas.	Hoy	día	he	abandonado	todo	eso.

Se	quedaron	otra	vez	 en	 silencio,	 ahora	 sombrío,	 como	 solía	 serlo	 entre
castrati	 cuando	hablaban	de	 las	 alternancias	 del	 deseo	 en	 sus	 vidas.	Pero	 el
Mogano	estaba	de	humor	filosófico,	y	alzando	un	brazo	en	dirección	al	astro
resplandeciente,	que	ya	empezaba	a	hacer	brillar	las	prolongadas	perspectivas
de	palacios	que	se	abrían	a	la	derecha	del	río,	dijo:

—Mi	 pequeño	 amigo,	 debes	 recordar	 siempre	 que	 la	 luna	 es	 única.	 La
mujer	en	cambio,	tiene	dos	vertientes:	puede	ser	La	Niña,	la	virgen,	o	puede
ser	 La	 Mujer,	 esa	 especie	 de	 puta.	 Por	 eso	 la	 luna	 es	 extraterrestre,	 y	 no
porque	esté	tan	lejos	de	nosotros:	es	porque	no	tiene	alternativa.	Es	cierto	que
en	algún	momento	de	nuestra	vida	(al	comienzo,	pero	también	después,	en	lo
intempestivo)	 debemos	 escoger	 en	 el	 camino	 de	 la	 mujer.	 Hay	 que	 tener
presentes	los	dos	tipos,	y	elegir	a	ciegas,	y	no	equivocarse.	En	esa	materia	el
error	es	grave.	¿Sabes?,	a	veces	creo	que	yo	elegí	mal.	Porque	no	sé	qué	elegí.

El	Micchino	soltó	una	risa:
—Mis	 preferencias	 se	 inclinan	 decididamente	 por	 el	 tipo	 opuesto	 a	 la

virgen	o	a	la	muchacha.	Amo	a	la	mujer	profunda.	Además,	creo	que	es	más
lujuriosa…
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—¡Ja,	ja!	Eso	nunca	puede	decirse	de	antemano.	Sí,	es	raro…	Lo	normal
sería	 pensar	 que	 la	 muchacha	 se	 transformará	 en	 la	 mujer	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 pero	 no	 es	 así.	 Cuando	 uno	 ama,	 ama	 una	 esencia	 inmutable.	 —
Suspiró,	y	después	siguió,	en	una	de	sus	características	evoluciones	tópicas—:
Hoy	 el	 destino	 de	 Europa	 está	 en	 manos	 de	 simulacros	 de	 mujeres:	 el
Bienamado,	 María	 Teresa,	 la	 rusa…	 Inglaterra	 es	 sodomita,	 te	 lo	 puedo
asegurar	yo	que	estoy	viviendo	allí	desde	hace	tres	décadas,	y	Federico,	que
intenta	 crear	 de	 la	 nada	 (de	 la	 nada	 prusiana,	 que	 es	 la	 más	 volátil)	 la
Inglaterra	continental,	dice	serlo.	Al	menos	le	ha	hecho	creer	a	sus	húsares,	y
a	un	par	de	divulgadores	franceses,	que	incorpora	la	culebra	petrificada.	Creo
que	 es	 esta	 ilusión	 femenina	 la	 que	 ha	 provocado	 el	 auge	 del	 espionaje.
Porque	 a	 un	 hombre	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 preguntarse	 qué	 hace	 el	 prójimo
cuando	no	está	visible,	¿no?

—Quizá	sí.
—No	me	guío	por	 las	probabilidades.	Sea	como	sea,	nuestro	 siglo	ve	 la

declinación	definitiva	de	la	supremacía	del	hombre	sobre	la	mujer.	Se	abren
nuevos	 caminos…	 Sabes,	 no	 es	 improbable	 que	 en	 el	 futuro	 las	 mujeres
incluso	quieran	gozar	de	los	placeres	del	sexo	sin	concebir.	En	ese	caso,	los
castrati,	y	solo	los	castrati,	podrían	funcionar.

—Pero	eso	significaría	la	extinción	de	la	humanidad.
—No,	no	—exclamó	el	Mogano,	acalorado—,	te	sorprendería	saber	hasta

qué	punto	está	asegurado	el	futuro	numérico	de	nuestra	especie.	Y	te	diré	algo
más:	 ese	movimiento	 comenzará	 por	 las	 testas	 coronadas.	 Podría	 comenzar
hoy	 mismo,	 o	 podría	 haber	 comenzado,	 si	 te	 hubieras	 quedado	 en	 la
Hofburg…	La	bonita	amazona	que	heredará	este	imperio	te	miraba	con	ojos
interesados…	—Estalló	 en	 una	 carcajada,	 a	 la	 que	 se	 unió	 el	 Micchino,	 y
siguieron	 riéndose	 al	 descubrir	 que	 un	 eco	 remoto,	 vegetal,	 sonaba
entremezclado	con	el	murmullo	plomizo	de	 las	aguas.	El	Micchino	soltó	un
grito	agudísimo	que	atravesó	toda	Viena	como	un	rayo,	se	hundió	en	el	cielo
y	pareció	volver	más	pálida	a	la	luna.

Después,	volvieron	a	caminar.	Se	alejaron	de	las	murallas,	y	por	deseo	del
Mogano	 cruzaron	 frente	 a	 las	 verjas	 sombrías	 del	 palacio	 de	 Liechtenstein,
que	brillaba	como	una	construcción	hindú	en	el	barroquismo	romanizante	de
sus	mármoles,	y	después	por	el	de	Schönbrunn,	que	era	exactamente	igual	al
anterior,	 idéntico	como	una	gota	de	agua	a	otra,	salvo	que	orientado	de	otro
modo;	 así,	 dijeron,	 giran	 los	 astros,	 y	 la	 falta	 de	 imaginación	 de	 los
aristócratas.

—Escucha	—dijo	el	Mogano—,	tengo	que	confesarte	algo…
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El	 Micchino	 le	 dirigió	 una	 mirada	 fugaz.	 Caminaban	 junto	 a	 la	 verja
altísima	del	Schönbrunn,	 toda	en	hierros	negros,	y	 la	 luna	proyectaba	 sobre
ellos	 la	 sombra	 nítida	 de	 los	 barrotes.	 El	 traje	 blanco	 del	 Mogano	 había
tomado	una	fosforescencia	rara.	Lo	oyó	reírse,	primero	en	voz	baja	y	después
con	 un	 arpegio	 alto	 y	 agudo.	 El	 aire	 nocturno	 sumado	 al	 ejercicio	 y	 la
conversación	 los	 habían	 llevado	 a	 un	 estado	 de	 euforia	 que	 no	 respondía	 a
nada	preciso	y	estaba	lejos	de	ser	alegre.

—Sabes,	 niño…	Creo	 que	 no	 vine	 exclusivamente	 a	 oírte.	 Aunque	 fue
uno	de	los	motivos,	o	podría	decir,	el	determinante.

—Lo	 sospechaba.	 Hoy	 día,	 nada	 obedece	 a	 una	 causa	 única.	 No	 me
explico	qué	esperan	los	efectos,	a	su	vez,	para	duplicarse.

—Ya	se	han	duplicado,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa.	O	triplicado.	Mira…
Viena	es	 la	 ciudad	de	 las	brujas,	 al	menos	es	 lo	que	me	han	dicho.	Y	 sentí
curiosidad	por	consultar	una,	quiero	decir	una	de	las	buenas.	En	fin…	ya	he
estado	antes	aquí	por	lo	mismo,	pero	nuestras	fuentes	se	renuevan,	y	esta	vez
he	consultado	a	una	muy	especial.

—Pero	¿por	qué…?
—Oh,	eso.	Estoy	un	poco	preocupado.	Tengo	cincuenta	años,	y	sabrás	que

la	 técnica	 del	 canto	 es	 difícil,	 exigente.	 ¿Ves?,	 es	 lo	 que	 decíamos	 hace	 un
momento.	No	solo	al	comienzo	de	la	vida	recurrimos	a	las	ideas	de	la	mujer,
sino	también	cuando	se	anuncia	el	final.	He	ahí	una	especie	novísima:	la	de	la
hechicera.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 podrá	 hacer	 algo.	 No	 podría	 dejar	 de
cantar	y	seguir	viviendo.	Creo	que	eso	es	una	fatalidad	en	nosotros.	Y	todo	lo
que	necesito	para	seguir	cantando	es	un	pequeño	suplemento	de	técnica…

—¿Pero	 no	 me	 decías	 que	 te	 haces	 reemplazar	 en	 el	 escenario?	 ¿Qué
importancia	puede	tener?

—¡Toda	la	importancia	del	mundo!	Ahora	no	hablo	del	teatro,	sino	de	mi
voz,	en	términos	absolutos.	Mi	precioso	tesoro,	que	ahorro	tanto…	¡ja,	ja!

No	había	ninguna	felicidad	en	esa	risa.	El	Micchino	miró	a	su	amigo	y	vio
que	 tenía	 los	ojos	 fríos,	entrecerrados,	y	de	 todo	su	continente	 fluía	un	aura
lívida.

—¡Pero	 es	 absurdo!	 —le	 dijo—.	 Es…	 inocente,	 creer	 que	 podrían
devolverte	la	juventud	o	algo	por	el	estilo.

—No	me	preocupa	estar	equivocado,	sabes.	Todo	lo	contrario.	En	ciertos
momentos	 conviene	 pensar	mal,	 así	 es	 como	 progresa	 la	 historia.	 ¿Por	 qué
obstinarse	en	tener	razón	siempre?	Ese	es	el	gran	absurdo	platónico	de	nuestra
civilización.	Por	otra	parte	—agregó	bajando	la	voz—,	no	significa	sino	dar
un	paso	más	en	el	camino	de	la	castración.	Cuando	han	detenido	el	tiempo	por
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ti,	y	te	han	apartado	de	la	muerte…	bueno,	no	hay	más	que	profundizar	en	esa
dirección.

—¿Crees	en	Dios?	—le	preguntó	el	Micchino.
—No.	 Busco	 efectos	 puramente	 terrenos.	 La	 hechicería	 es	 una	 técnica,

una	pura	técnica,	como	la	del	canto.
Iban	 por	 una	 calle	 que	 se	 internaba	 en	 el	 barrio	 gótico,	 el	 Saturno

propiamente	dicho	de	Viena,	y	el	Micchino	supuso	que	lo	estaba	llevando	a
algún	 sitio.	 Fueron	 cerca	 de	 un	 kilómetro	 sin	 hablar,	 y	 doblaron	 un	 par	 de
veces.	 El	 Mogano,	 cansado,	 iba	 despacio,	 algo	 cargado	 de	 hombros.	 Se
detuvo	ante	un	patio	y	le	tomó	el	brazo:

—Si	quieres,	te	presentaré	a	mi	bruja.	Anoche	estuvimos	conversando,	y
quedé	en	venir	a	verla	después	de	la	recepción.

El	Micchino	levantó	las	manos	mostrando	las	palmas:
—Puedo	irme.	No	quiero	parecer	entrometido.
—De	 ningún	 modo.	 De	 hecho	 preferiría	 que	 vinieras.	 Siempre	 es

preferible	tener	testigos	cuando	uno	va	a	hacer	algo	imperdonable.
Volvió	 a	 reírse,	 ahora	 más	 naturalmente.	 Se	 introdujeron	 por	 un	 gran

portal	y	subieron	las	escaleras.	A	partir	del	segundo	piso,	el	edificio	parecía
una	 especie	 de	 inquilinato;	 era	 al	 tercero	 adonde	 se	 dirigían.	 El	 Mogano
parecía	 no	 orientarse	 del	 todo	 bien,	 aunque	 según	 dijo	 había	 estado	 ahí	 la
noche	anterior.	Tomaron	por	un	largo	pasillo	oscuro,	y	cuando	las	pupilas	se
les	dilataron	lo	suficiente	vieron	una	hilera	de	puertas	a	la	luz	de	la	luna	que
se	introducía	por	una	ventana	alta	en	el	hueco	de	la	escalera.	Volvieron	atrás:

—Debo	contar	las	puertas	—dijo	el	Mogano—.	O	mucho	me	equivoco,	o
es	la	quinta,	a	la	derecha.

Lo	 hicieron.	 Salvo	 que	 al	 comienzo,	 había	 dos	 puertas	 juntas	 y	 no
recordaba	 si	 debía	 contarlas	 como	dos	o	 como	una.	El	Micchino,	 divertido,
opinó:

—Me	parece	que	es	una	puerta	doble.
—No,	no.	¿No	ves	que	tienen	dos	llamadores?
Sin	mucha	convicción,	el	Mogano	llamó	a	la	puerta	que	creía	la	correcta.

Todas	eran	iguales.	Y	el	edificio	entero	parecía	dormir.	No	se	oía	el	vuelo	de
una	mosca,	de	modo	que	hizo	sus	llamadas	lo	más	silenciosas	que	pudo.	No
hubo	respuesta	durante	un	largo	momento.	Al	fin	oyeron	un	ruido	mínimo,	y
la	puerta	se	entreabrió.	Una	viejecita	de	cofia,	muy	pequeña,	los	miró	desde	la
oscuridad.

—¡Señora,	creo	que	nos	hemos	equivocado!	—se	apresuró	a	exclamar	el
Mogano	llevándose	una	mano	a	la	cabeza.	Tomó	al	Micchino	por	el	brazo	y
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lo	apartó,	farfullando	unas	excusas.	La	puerta	volvió	a	cerrarse.
—¡Qué	 error!	 —dijo—.	 Tenías	 razón,	 debía	 de	 ser	 una	 puerta	 de	 dos

hojas,	así	que	la	que	buscamos	tiene	que	ser	esta.
Pero	 tampoco	 ahora	 estaba	 convencido,	 y	 su	 llamado	 en	 la	 puerta

siguiente	fue	mucho	más	leve	que	el	anterior.
—¿No	deberías	volver	de	día?	—le	dijo	el	Micchino	riéndose.
—Ya	que	estamos,	no	nos	cuesta	nada	probar.	Además,	esta	señora	ha	de

estar	esperándome.	Debí	tomar	bien	las	señas.	—Como	pasaron	unos	minutos
sin	 recibir	 ninguna	 respuesta,	 se	 animó	a	golpear	 con	más	 fuerza.	Al	 fin	 se
oyó	 un	 susurro	 dentro,	 unos	 pasos,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Era	 una	mujer,	 de
blanco.	No	oyeron	nada,	pero	ella	se	derrumbó	de	inmediato.	Contuvieron	el
aliento.	 Había	 una	 vela	 encendida	 dentro,	 evidentemente	 la	 mujer	 la	 había
traído	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 había	 apoyado	 en	 un	 mueble	 antes	 de	 abrir.	 Se
inclinaron,	y	 la	notaron	fría	y	desvanecida	como	una	muerta.	Pero	respiraba
regularmente.

—¿Qué	habrá	pasado?	—dijo	el	Mogano	en	un	susurro.
—Quizá	 se	asustó.	—El	Micchino	pensó	que	 realmente	debían	de	haber

constituido	 un	 espectáculo	 aterrador	 en	 las	 sombras:	 esas	 dos	 figuras
sobrehumanas,	 con	 sus	 pelucas	 y	 polvos,	 como	dos	 fantasmas.	Y	 era	 obvio
que	 el	 Mogano	 había	 vuelto	 a	 equivocarse	 de	 puerta.	 Por	 su	 parte,	 habría
querido	marcharse.	Pero	su	amigo	tomó	por	las	axilas	a	la	mujer	y	la	arrastró
adentro.	Se	metieron	y	cerraron	la	puerta,	y	depositaron	a	la	mujer	desmayada
en	un	diván	grande	que	había	en	el	centro	del	cuarto.	Solo	entonces	echaron
una	mirada	alrededor.

—Es	aquí	—dijo	el	Mogano—.	Supongo	que	esta	ha	de	ser	la	criada.
No	lo	parecía.	De	hecho,	el	aspecto	del	cuarto	no	hacía	pensar	que	en	la

casa	 tuvieran	una	criada.	En	una	camita	en	un	rincón	dormían	dos	niños.	El
Mogano	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 butacas.	 Invitó	 al
Micchino	a	sentarse.

—Esperaremos	—dijo.
Se	 sentaron,	 y	 contemplaron	 a	 la	 mujer,	 que	 no	 reaccionaba.	 Había	 un

hornillo,	muebles	viejos,	algunos	retratos	en	las	paredes.
—¿Y	la	lechuza?	—preguntó	el	Micchino.
El	Mogano	miraba	fijo	 la	alfombra	a	sus	pies.	Se	 le	veía	desconcertado.

En	eso,	oyeron	movimiento	en	la	pieza	contigua,	y	sintieron	que	alguien	los
miraba	desde	la	puerta	abierta.	Pero	no	hubo	nada	más.	Eran	observados.	El
Micchino	 volvió	 a	 pensar	 en	 lo	 curioso	 de	 la	 situación:	 un	 matrimonio
dormido	 había	 oído	 golpes	 en	 la	 puerta,	 la	 esposa	 había	 ido	 a	 atender…	Y
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ahora	el	marido	se	levantaba	de	la	cama,	miraba	por	la	puerta	de	la	sala	y	veía
a	dos	señores	fantasmales	con	ropa	de	corte,	a	la	luz	de	una	velita,	esperando
junto	al	cuerpo	exánime	de	su	mujer.	No	podía	extrañar	que	no	supiera	qué
actitud	tomar.	El	Mogano	debió	de	pensar	lo	mismo,	pues	miró	al	Micchino	y
le	dijo	moviendo	los	labios,	casi	sin	sonido:

—Creo	 que	 hemos	 cometido	 un	 error	 lamentable.	 Lo	 más	 lógico	 sería
marcharnos.

El	Micchino,	que	empezaba	a	divertirse,	le	respondió	de	la	misma	manera:
—No,	quedémonos	a	esperar	a	la	bruja.	Estoy	seguro	de	que	nos	atenderá

cuando	vea	qué	cliente	tan	paciente	eres.
El	Mogano	se	puso	de	pie	y	fue	directamente	a	la	puerta.	El	Micchino	lo

siguió.	Salieron	y	cerraron	sin	ruido.	Vieron	que	la	viejecita	de	la	cofia	había
vuelto	 a	 asomarse,	 ahora	 con	 un	 candil,	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 como
pidiendo	disculpas.	El	Mogano	fue	hacia	ella.

Señora,	creo	que	debemos	disculparnos	otra	vez…
—Sí,	sí,	mi	hermana	está	esperándolo,	caballero.
Los	hizo	pasar.	El	Mogano	miró	al	Micchino	y	alzó	los	ojos	al	cielo.
El	cuarto	no	era	demasiado	distinto	del	otro,	lo	que	justificaba	hasta	cierto

punto	 el	 error.	La	viejecita,	 con	 la	 naturalidad	de	 un	duende,	 los	 condujo	 a
otra	habitación,	muy	pequeña,	donde	solo	había	una	escalera	espiralada	que
subía.	 Los	 dos	 caballeros,	 inclinando	 sus	 estaturas	 excesivas,	 treparon	 y
asomaron	por	el	piso	de	lo	que	era	el	aposento	de	la	bruja,	amplio	y	caldeado.
La	bruja	en	persona	los	recibió,	y	habló	con	el	Mogano	en	latín.

—Le	presento	a	mi	amigo…	Piero	Dell’Acqua	—dijo.
La	 vieja	 le	 dirigió	 una	 breve	 mirada.	 Era	 una	 mujer	 marchita,	 vestida

sobriamente	de	negro.	Había	unos	silloncitos,	una	mesa	alargada,	vacía,	y	otra
contra	la	pared,	más	grande	y	llena	de	objetos,	cubiertos	por	un	lienzo	blanco.
El	Micchino	observó	los	cuadros	en	las	paredes.	En	una	había	tres	tablas	de
mediano	 tamaño,	 pintadas	 al	 parecer	 por	 una	 mano	 infantil:	 grandes	 ojos,
siluetas	 de	 animales,	 soles,	 lunas	 y	 estrellas,	 todo	 en	 los	 colores	 más
chillones.	 Otra	 de	 las	 paredes	 estaba	 cubierta	 por	 una	 tela	 blanca	 pesada,
como	un	telón	teatral,	y	en	la	tercera	había	una	hilera	de	pequeñas	tablas	con
pinturas	 torpes,	que	representaban	manos,	columnas,	figuras	en	adoración,	o
meros	signos.	Obedeciendo	a	la	invitación	de	la	dueña	de	casa	se	sentaron,	y
habrían	bebido	algo	si	los	hubieran	invitado:	la	pequeña	comedia	de	sombras
les	había	dado	sed.

—Entiendo	—dijo	la	bruja—,	que	tuvo	ciertas	dificultades	en	localizar	el
departamento.
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—En	 efecto	 —dijo	 el	 Mogano,	 y	 como	 no	 tenía	 ganas	 de	 dar	 más
explicaciones	hizo	un	gesto	en	dirección	a	 los	cuadros—:	Ayer	no	los	había
visto…

—Oh…	—dijo	ella	encogiéndose	de	hombros—.	Pequeñas	decoraciones.
Suelo	taparlos.	¿Le	gustan?

—¿Los	pintó	usted?	—preguntó	el	Micchino.
Ella	 no	 se	 molestó	 en	 responder.	 Era	 más	 joven	 que	 la	 viejecita	 de	 la

cofia,	que	había	dicho	ser	su	hermana.	Llevaba	una	gruesa	 lupa	colgada	del
cuello,	 y	 por	 el	 gesto	 tenso	 de	 los	 ojos	 y	 la	 deformación	 de	 los	 arcos
superciliares	 el	Micchino	dedujo	que	debía	 de	 ser	muy	miope.	Tenía	 un	 tic
por	 el	 que	 estiraba	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 delante.	 El	Mogano,	 quizá
malentendiendo	el	gesto	como	una	pregunta,	se	apresuró	a	decirle:

—Pues	 bien,	 aquí	 estoy	 como	 habíamos	 convenido.	 Supongo	 que	 habrá
decidido	algo	respecto	de	mi	demanda.

—Sí,	sí	—dijo	ella	con	un	gesto	evasivo—.	Lo	haré.
—¿Será	difícil?
—No.	¿Por	qué?	Nada	es	difícil	para	la	magia,	por	definición,	¿no	es	así?
Parecía	dar	por	sentado	todo	el	asunto.	El	Mogano	sacó	de	un	escondrijo

en	el	traje	una	bolsita	de	terciopelo	y	abrió	el	cordón.	Mostró	en	la	palma	de
la	mano	lo	que	al	Micchino	le	pareció	un	espléndido	circonio	rosa,	del	tamaño
de	 un	 champiñón.	 Se	 lo	 pasó	 a	 la	mujer,	 que	 lo	 palpó	minuciosamente.	Al
menos,	pensó	el	Micchino,	había	tenido	el	buen	gusto	de	no	examinarlo	con	la
lupa.	 Se	 quedó	 callada	 un	 largo	momento,	 y	 el	Mogano,	 como	 si	 recordara
algo	importante,	le	pasó	la	bolsita,	donde	ella	guardó	la	gema,	y	luego	la	dejó
en	la	mesa.	Se	quedaron	inmóviles,	y	no	parecía	haber	nada	más	que	decirse.
El	Mogano	suspiró:

—De	modo	que	no	será	difícil.
—No.
Se	levantó,	seguido	por	el	Micchino,	y	fueron	hacia	la	escalera.
—¿Cuándo	será,	entonces?
—Deme	unos	días…	Venga	a	verme	cuando	guste.
Se	 despidieron	 y	 se	 marcharon.	 La	 calle	 seguía	 tan	 silenciosa	 y	 vacía

como	 antes.	 El	Micchino	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 presenciado	 un	 sueño
ajeno,	un	sin	interés	para	su	persona.

—¿Eso	fue	todo?	—le	preguntó	a	su	amigo.
El	Mogano	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	esperabas?	La	brujería	es	así,	trivial.
—Ya	veo.	Bueno,	creo	que	es	hora	de	despedirnos.
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—No,	 no,	 debes	 venir	 a	mi	 posada.	 Estamos	muy	 cerca,	 y	 nos	 vendría
bien	beber	algo.

Su	amigo	creyó	más	prudente	ahorrarse	los	comentarios.	Caminaron	unas
cuadras,	y	 tuvieron	 la	 rara	ocasión	de	ver	uno	de	 los	 fenómenos	con	que	 la
naturaleza	premiaba	a	Viena:	era	la	hora,	 la	más	nocturna	y	lunar,	en	la	que
nacían	 las	mariposillas	del	Danubio.	Espesas	bandadas	que	ocupaban	el	aire
se	 precipitaban	 en	 vuelo	 tambaleante	 del	 agua	 a	 los	 árboles	 del	 Prater;	 las
minúsculas	alas	transparentes	de	los	insectos	condensaban	todo	el	brillo	de	la
luz	lunar,	y	era	como	ver	en	el	aire	un	pasaje	de	blanco.	El	Mogano,	notó	su
joven	 amigo,	 no	 percibía	 nada	 de	 eso.	Obviamente,	 la	 edad	 lo	 había	 vuelto
narcisista.	Justo	enfrente	de	la	Ruprechtskirche,	en	un	edificio	de	cinco	pisos,
se	alojaba	el	Mogano.	Le	dijo	que	había	alquilado	unos	cuartos,	y	que	no	traía
mucha	 compañía.	 Subieron	 al	 piso	 noble,	 y	 con	 una	 llavecita	 de	 plata	 el
Mogano	abrió	una	puerta	baja.

—Espera	ahí	—le	dijo	al	Micchino,	que	se	quedó	en	el	umbral	mirando	la
oscuridad.	Al	instante	el	viejo	había	encendido	una	pomposa	lámpara	con	la
pantalla	de	porcelana	color	carne.	Apareció	en	el	resplandor	penumbroso	una
salita	lujosa,	típicamente	vienesa:	sillitas	frágiles,	blancas,	el	rococó	frío,	y	los
infaltables	platos	de	Dresde	en	 las	paredes.	Se	sentaron,	y	el	Mogano	sirvió
dos	vasos	de	vino.

Bebió	con	fruición	y	volvió	a	servirse	de	inmediato.
—¡Estos	 claretes	 austríacos,	 parecen	 seres	 vivos!	 Tienen	 un	 sistema

propio	 de	 refrigeración.	 Nunca	 he	 tomado	 uno	 que	 no	 estuviera	 a	 la
temperatura	adecuada.

—Creo	—le	 dijo	 el	Micchino	 sonriendo—,	 que	 aceptas	 la	 realidad	 con
demasiada	benevolencia.

El	Mogano	soltó	una	risa:
—¡Eso	 es	 el	 máximo	 de	 exigencia,	 muchacho!	 Ya	 lo	 averiguarás,	 a	 tu

costa,	me	temo.	—Volvió	a	paladear	el	vino,	y	le	hizo	un	gesto	indicándole	la
botella:	la	copa	del	Micchino	se	había	vaciado	también—.	Sabes,	las	cepas	de
las	 que	 salen	 estos	 sabores,	 son	 lo	más	 fugaz	 que	 hay.	Una	 epidemia,	 y	 se
extinguen.	Ha	ocurrido	en	el	pasado…	En	nuestro	siglo,	todo	ha	llegado	a	la
cristalización,	en	 las	costumbres,	en	 la	cultura,	en	 la	historia.	Estamos	en	el
ápice	de	 lo	humano.	Pues	bien,	nuestras	cepas,	 las	de	 toda	Europa,	son	esta
realidad	que	saboreamos	cotidianamente.	Pero	bien	podría	ser	que	mañana	se
extinguieran.	 Habría	 que	 recomponerlas,	 pero	 aproximativamente.	 En	 unos
pocos	años	se	 lograrían	otras	semejantes:	según	la	memoria	gustativa	de	 los
expertos.	 Pero	 esa	 reconstitución	 nunca	 sería	 perfecta.	 Las	 generaciones
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posteriores	 no	 tendrían	 modo	 de	 saber,	 ni	 de	 imaginar,	 qué	 era	 lo	 que
saboreábamos	 nosotros…	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 el	 único	 modo	 seguro	 de
establecer	edades	históricas?	Un	corte	de	lo	verdaderamente	inimaginable.	—
Miró	la	transparencia	de	su	vaso	contra	la	luz	carnal	de	la	lámpara—.	¿Sabes?
Creo	 que	 el	 amor	 es	 lo	 mismo.	 Hay	 estratos	 completos	 de	 costumbres	 y
percepciones	que	se	pierden…	A	propósito,	tienes	que	conocer	a	un	niño	que
he	traído	conmigo.	Quizá	pronto	me	reemplace	en	los	escenarios.	Tiene	linda
voz…	Pero	es	otra	cosa	lo	que	me	interesa	en	él,	ya	verás.	—Soltó	una	risita
suave.

Lo	 invitó	a	 seguirlo,	con	un	gesto.	Fue	a	una	puerta	blanca	y	dorada,	 la
abrió	y	se	introdujo	en	la	habitación	contigua	sin	llevar	luz.	La	noche,	que	se
había	iniciado	bajo	los	auspicios	del	resplandor	imperial,	terminaba	siendo	la
noche	de	 las	puertas	en	 la	oscuridad,	pensó	el	Micchino	al	 ir	 tras	él.	Era	un
cuarto	 pequeño,	 ocupado	 casi	 todo	 por	 una	 cama	 alta	 en	 la	 que	 dormía	 un
joven	 castrato	 (esto	 último	 podía	 deducirse	 por	 el	 ritmo	 inmenso	 de	 su
respiración),	 un	 niño	 de	 no	más	 de	 doce	 años,	 con	 el	 cabello	 tan	 largo	 que
caía	 a	 un	 lado	 del	 lecho.	 El	 Mogano	 tomó	 el	 borde	 de	 la	 sábana	 con
desenvoltura	y	 la	 apartó	 en	un	 solo	movimiento	 suave:	 era	 como	 si	 toda	 su
vida	hubiera	estado	haciendo	lo	mismo,	como	si	levantar	esa	sábana	fuera	el
abecé	de	la	mundanidad.	El	joven	dormía	desnudo.	Se	hicieron	a	un	lado	para
que	 lo	 iluminara	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 puerta	 abierta.	 El	 Micchino
contuvo	 la	 respiración.	 Era	 una	 trouvaille,	 en	 efecto;	 la	 edad	 no	 había
embotado	el	olfato	 estético	de	 su	viejo	 colega.	El	 cuerpo	que	 tenía	 ante	 los
ojos	era	la	más	perfecta	combinación	de	belleza	humana	(y	en	ese	sentido	era
un	cuerpo	más)	y	belleza	a	secas.	Era	un	espectáculo	que	hacía	soñar.	El	niño
seguía	 dormido,	 profunda	 y	 apaciblemente.	 ¡Qué	 gimnasia	 superior	 era	 la
castración,	para	producir	un	resultado	como	este!

—¿No	es	hermoso?	—dijo	el	Mogano—.	A	veces	me	pregunto	si	no	me
habría	convenido	ser	pederasta,	como	mis	amigos	ingleses.	—El	Micchino	se
rio—.	 Lo	 llevo	 a	 todas	 partes	 conmigo:	 es	 un	 constante	 objeto	 de
meditación…	Salvo	que	no	es	un	objeto,	y	eso	 tiene	algo	de	paradójico.	La
belleza	es	pensativa…

El	Micchino	recordó	haberle	oído	esa	misma	frase	a	un	rey.
Ahora	el	Mogano	lo	despertaba,	sin	contemplaciones.
—¡Levántate,	 pequeño!	 Mira	 quién	 está	 aquí:	 el	 Micchino.	—Y	 en	 un

aparte,	a	este—:	Eres	su	ídolo.
El	jovencito	abría	los	ojos	y	miraba	la	silueta	sobrenatural	del	Micchino	a

contraluz.	 Estiró	 las	 piernas,	 con	 un	 impudor	 de	 criatura:	 era	 como	 ver

www.lectulandia.com	-	Página	123



moverse	a	una	estatua.	Con	él	se	movía	todo,	ondulaba	lo	inerte.
—Vamos,	 vístete	 —le	 dijo	 el	 Mogano	 arrojándole	 un	 vestido

fabulosamente	 blando.	 Acompañarían	 al	 huésped	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.	 El
Micchino	 trató	 de	 disuadirlo,	 pero	 no	 valía	 la	 pena	 ser	 razonable	 en	 esa
escena.	Era	cruel	hacer	levantar	al	niño	en	medio	de	la	noche,	y	sin	embargo
era	lo	adecuado.	Es	cierto	que	todos	los	viejos	son	crueles.	El	joven	se	pasó	el
vestido	por	la	cabeza.

—Se	llama	Ardie	—murmuró	el	Mogano	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
—¿Ardie?	—exclamó	el	Micchino—.	¿Un	castrato	inglés?
—¡Oh,	por	supuesto	que	no!	Ja,	ja,	qué	ridículo.	Es	italiano.
En	 un	 instante	 Ardie	 estaba	 vestido,	 y	 se	 había	 transformado	 en	 una

doncella	 algo	 bucólica.	 En	 cierto	modo,	 así	 quedaba	 disimulado.	Volvieron
los	 tres	 a	 la	 sala	 y	 tomaron	 otro	 vaso	 de	 vino.	 El	 niño	 no	 hablaba,	 parecía
sonámbulo.	 ¿Lo	 sometería	 su	 patrón	 todas	 las	 noches	 a	 estas	 veladas
imprevistas,	 al	 volver	 de	 sus	 charlas	 con	 las	 brujas?	 Nada	 parecía	 más
probable.	Le	contó	al	Mogano	el	accidente	que	había	habido	en	su	casa	y	le
preguntó	si	Ardie	aceptaría	ir	a	hacer	amistad	con	sus	tres	jóvenes	protegidos,
que	 se	 encontraban	 tan	 poco	 animados:	 la	 novedad	 de	 este	 joven	 hermoso,
este	 emblema	 simultáneo	 de	 la	 humanidad	 y	 la	 belleza,	 podría	 sacarlos	 del
malhumor.	El	Mogano	no	se	mostró	entusiasmado.

—Cuando	 te	dije	que	no	 le	 sacaba	 la	vista	de	encima,	hablaba	en	 serio.
Pero	 sí,	 podemos	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 compañía,	 y	 hasta	 podríamos	 salir	 todos	 de
paseo…

—Ahora	sí	debo	irme.	Ya	debe	de	estar	por	amanecer.
—Es	cierto.	Siempre	me	olvido	del	verano.
Bajaron.	 En	 efecto,	 se	 anunciaban	 las	 primeras	 luces.	 Pero	 todavía	 no

aparecía	nadie	por	las	calles.	Viena	se	iluminaba	antes	que	otras	ciudades	por
la	mañana,	porque	estaba	en	una	depresión,	y	la	gravedad	actuaba	sobre	la	luz
con	 más	 fuerza.	 Caminaron	 despacio	 en	 el	 rocío	 que	 empezaba	 a	 brillar,
comentando	las	ventajas	de	no	dormir	de	noche:	los	ojos	estaban	preparados
para	 la	mañana.	Vivir	 de	 día	 equivalía	 en	 cierto	modo	 a	 atrofiar	 la	mirada.
Fueron	hacia	San	Esteban,	y	al	llegar	a	su	escalinata	el	Mogano	anunció	que
se	quedarían	allí	un	rato.	El	Micchino	siguió	solo;	cien	metros	más	allá	volvió
la	cabeza	y	 los	vio	 tan	pequeños	como	si	estuvieran	a	cien	kilómetros,	pero
muy	brillantes	y	recortados	en	el	amanecer	blanco.

Al	 llegar,	 se	 encontró	 una	 animada	 tertulia.	 Todos	 estaban	 levantados
esperándolo.	 Sentados	 en	 la	 sala,	 tomaban	 café	 servido	 por	 las	 criadas	 de
Milena.	Ni	siquiera	faltaba	Lionello	Venutti,	que	fue	el	primero	en	dirigirle	la
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palabra:	 estaba	 interesado	 en	 la	 presencia	 del	 Mogano	 en	 la	 ciudad.	 Ni
siquiera	podía	creer	que	fuera	cierto.	El	Micchino	se	sentó	y	aceptó	una	taza
de	café	muy	caliente,	en	cierto	modo,	y	quizá	por	primera	vez,	lo	reconfortó.
Herr	Klette	vino	a	sentarse	a	su	lado	y	le	habló	en	voz	baja:	tenía	algo	muy
privado	 que	 comunicarle,	 dijo.	 Lamentaba	 no	 haber	 podido	 hacerlo	 en	 la
recepción	misma,	pero	su	escapada	repentina	se	 lo	había	 impedido.	Y	había
quedado	preocupado	al	notar	que	junto	con	él	había	desaparecido	el	Mogano,
precisamente	el	objeto	de	sus	prevenciones.

—¿Adónde	fueron?	—le	preguntó.
El	Micchino	se	limitó	a	responder	con	un	gesto	vago	de	la	mano:	no	tenía

importancia.
—Ese	viejo	zorro	—dijo	Klette—	no	ha	venido	para	oírte,	 como	 le	está

diciendo	 a	 todo	 el	mundo.	 Detesto	 que	 te	mencione	 como	 excusa;	mañana
podría	hacerlo	como	coartada.	Estoy	completamente	seguro	de	que	está	aquí
por	motivos	menos	claros.	No	me	preguntes	por	qué,	porque	no	lo	entiendo,
pero	sé	que	quiere	introducirse	en	este	negocio	de	moda,	el	espionaje.	¡Están
todos	aquí,	complotando	Dios	sabe	qué!

El	Micchino	soltó	la	risa.
—¿Él	 también?	 No	 me	 extrañaría.	 Pero	 lo	 veo	 demasiado	 viejo	 para

iniciarse.	Tenía	entendido	que	era	un	empleo	para	jóvenes	anónimos.
—Oh,	hay	para	todos.	Además,	precisamente…	quizá	así	sueñe	volverse

joven,	y	anónimo.
El	 joven	 arqueó	 las	 cejas	 y	 se	 quedó	 muy	 quieto	 un	 largo	 momento,

pensando.	Después	volvió	a	revolver	el	café.
—¿De	 dónde	 ha	 salido	 esta	 manía	 del	 espionaje?	—preguntó	 al	 fin—.

Parece	ser	la	pasión	más	difundida	hoy	día,	y	no	le	veo	la	maldita	utilidad.
—Yo	 tampoco	—se	 apresuró	 a	 decir	 herr	 Klette—.	 Sospecho	 que	 todo

nació	 de	Luis	 el	Bienamado.	 ¿Y	qué	otra	 cosa	 le	 quedaba,	 al	 pobre	 infeliz,
después	de	su	padre?	Son	esas	amantes	que	 tiene	 las	que	 iniciaron	el	 juego:
hace	años	que	son	la	comidilla	de	Europa,	pero	solo	ahora	está	empezando	a
volverse	notorio	que	ellas	también	hablaban	en	susurros…	Es	gracioso:	se	han
disimulado	detrás	de	sus	escándalos,	y	no	podía	ser	de	otro	modo.	Si	no	fuera
algo	 tan	 fatuo	 y	 pasajero	 como	 el	 trino	 de	 la	 alondra,	 yo	 diría	 que	 los
arqueólogos	del	espionaje	tendrían	un	campo	de	estudio	amplio,	si	no	albo,	en
las	reales	sábanas	de	París.

—Pero	hoy	—dijo	el	Micchino—,	debe	de	ser	más	que	eso.	No	podríamos
estar	 más	 lejos	 de	 París,	 y	 ya	 ve.	 Lo	 que	 me	 pregunto,	 es	 por	 qué	 nos
concierne,	por	qué	estamos	hablando	del	tema.
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—No	 lo	 sé.	—Herr	Klette	 hizo	 una	 pausa,	 y	 suspiró—.	Es	 tanto	 lo	 que
ignoro…	 Supongo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 esta	 nueva	 consolidación	 de	 los
Estados.	—Cruzó	 las	 piernas,	 y	 habló	 en	 voz	más	 alta—.	 Los	 Estados	 son
cofres	 cerrados,	 a	 los	 que	 abren	 las	 guerras,	 pero	 también	 el	 saber,	 la
información.	Abrirlos	significa	darlos	vuelta	como	guantes,	 invertirlos.	Y	es
una	operación	violenta,	 en	 razón	de	 la	 interioridad	 inherente	 al	Estado,	 aun
cuando	solo	se	trate	de	conversaciones	y	chismes.	Eso,	y	el	auge	de	la	música.
Nadie	lo	ha	dicho	en	voz	alta,	pero	sucede	que	los	castrati	tienen	las	llaves	de
los	 secretos	 del	 Estado.	 Son	 los	 únicos	 que	 pueden	 volver	 fisiológico	 y
privado	al	sexo,	incluso	en	las	augustas	personas,	pues	en	estas	solo	el	temor
de	contaminar	una	dinastía	con	sangres	impuras	puede	obstruir	el	deseo.	Los
castrati	son	el	seguro	de	la	legitimidad	y,	generalizando	el	razonamiento,	son
la	garantía	de	la	realidad.	Es	lo	que	me	decía	esta	noche	el	imbécil	del	elector
ruritano:	si	existe	un	castrato,	¡todo	nos	está	permitido!

En	ese	momento,	desde	el	vacío	fluctuante	de	su	distracción,	el	Micchino
reconstruyó	súbitamente	algunos	hechos	o	gestos	que	habían	tenido	lugar	en
la	 recepción,	 y	 como	 un	 rompecabezas	 que	 se	 armara	 de	 pronto	 en	 el	 aire
límpido	de	 la	mañana	comprendió	que	había	sido	objeto	de	un	avance	de	 la
princesa…	y	no	lo	había	advertido.
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Al	 atardecer,	 Lelio	 había	 desaparecido.	 Hildeeve	 fue	 a	 darle	 la	 noticia	 al
Micchino,	que	había	dormido	todo	el	día.	Su	cara	grave	se	asomó	a	la	cama,
murmurando.	 El	 Micchino	 se	 despertaba	 muy	 poco	 a	 poco,	 y	 tardó	 en
entender	de	qué	se	trataba.	Ella	lo	tranquilizaba	por	anticipado:	no	había	que
alarmarse,	porque	ya	había	desaparecido	otras	veces	antes,	aunque	a	él	se	lo
habían	 ocultado.	 Pero	 ahora	 sí	 estaban	 alarmados;	 sospechaban	 que	 podía
faltar	de	la	casa	desde	la	mañana,	desde	el	amanecer,	cuando	todos	se	habían
ido	 a	 dormir.	 Le	 trajo	 una	 bata	 y	 el	Micchino	 se	 levantó,	 salió	 al	 corredor
suspendido	 sobre	 el	 vestíbulo.	 Y	 abajo	 vio	 a	 Milena	 y	 sus	 mujeres,	 que
alzaron	los	ojos	hacia	él:

—Ese	 pobre	 niño	—dijo	Milena—,	 deberían	 salir	 a	 buscarlo…	 Hemos
estado	tan	preocupadas…

—¿Por	 qué	 no	 me	 despertaron	 antes?	 —dijo	 el	 Micchino.	 Estaba
desconcertado	y	lo	irritaban	esos	lloriqueos—.	¿Dónde	está	Donato?

—En	su	habitación	—dijo	Hildeeve.
Fue	 a	 buscarlo	 él	 mismo.	 Estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 vestido,	 con	 las

persianas	 bajas.	 El	Micchino	 percibió	 la	 angustia	 como	 una	 nota	 sostenida
entre	 las	paredes;	debía	contener	 la	 impaciencia,	pensó.	Fue	a	sentarse	a	 los
pies	de	la	cama,	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Sabes	dónde	puede	estar	Lelio?
El	niño	negó	con	la	cabeza,	sin	hablar.
—¿Sabes	dónde	podríamos	buscarlo?
Tampoco	hubo	respuesta.	El	Micchino	se	sintió	abatido.	Salió	sin	hablar,

sin	saber	bien	qué	debía	hacer	para	darle	un	giro	propicio	a	estas	indecisiones.
Por	 lo	 pronto,	 fue	 a	 vestirse.	 Si	 los	 encuentros	 y	 vagabundeos	 de	 la	 noche
anterior	 le	 habían	 parecido	 teñidos	 de	 sueño,	 ahora	 sentía	 agudamente	 la
presencia	de	la	realidad.	Y	tenía	motivos	para	culparse.	Durante	estos	últimos
meses	 todo	 había	 conspirado	 para	 que	 se	 dejara	 llevar	 por	 una	 marea	 de
acontecimientos	 y	 sensaciones	 novedosos,	 fugaces	 y	 triviales,	 y	 había
descuidado	a	esos	niños	que	estaban	a	su	cargo.	La	culpa	era	suya	en	el	fondo.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 tenido	 la	 malhadada	 idea	 de	 retirarse,	 de
volverse	anónimo	y	llevar	una	vida	secreta,	todo	había	salido	de	sus	goznes,
aunque	 en	 un	 primer	 momento	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 recreo	 sin
consecuencias.	 Grave	 error:	 las	 vacaciones	 nunca	 eran	 gratuitas.	 Lelio	 y
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Donato,	que	no	tenían	más	modelo	que	él,	lo	habían	visto	oscilar	en	un	ocio
que	quería	ser	perfecto	y	no	pasaba	de	inadecuado.	Un	solo	paso	al	costado,
por	 un	 capricho	 y	 se	 había	 apartado	 sideralmente	 de	 todo	 destino	 posible.
¿Qué	 peor	 ejemplo	 que	 ese?	 El	 prolongado	 verano	 en	 Venecia	 había
completado	 la	debacle.	Encerrados	 en	 ese	palacio	 lóbrego	 rodeado	de	 agua,
era	un	milagro	que	no	se	hubieran	vuelto	locos.	Y	para	rematarlo	todo	Viena,
esta	pesadilla	blanca.	Después	de	la	riña,	después	de	que	se	hiciera	evidente
que	Lelio	 no	podría	 cantar	 nunca	más,	 él	 no	había	 tomado	ninguna	medida
seria.	Había	creído	que	con	unas	pocas	distracciones	 (y	sobre	 todo	huyendo
del	problema,	evadiéndose	en	esos	estúpidos	cafés)	podría	poner	solución	a	lo
que	no	la	tenía.	Se	dijo	que	ahora	habría	un	cambio	radical.	Debería	poner	las
cosas	sobre	sus	pies	de	nuevo;	ante	todo	en	su	propia	vida.	Volvería	al	teatro,
asistiría	a	los	ensayos,	que	había	descuidado	vergonzosamente.	Y	pondría	un
poco	de	seriedad	en	la	casa.	Lo	tenía	todo	a	su	favor,	incluso	la	presencia	de
Milena.

Pero	cuando	estuvo	vestido	y	bajó,	sintió	una	punzada	de	desaliento.	¿Y	si
no	 lo	 encontraban?	 Trató	 de	 no	 pensar	 en	 esa	 posibilidad.	 Milena	 había
mandado	llamar	a	herr	Klette	horas	antes,	y	el	barón	ya	había	salido	a	hacer
una	recorrida,	todo	lo	azarosa	que	podía	ser.	Alessandro	estaba	abajo,	los	ojos
dilatados	por	el	miedo,	 retorciéndose	 las	manos.	El	Micchino	 le	ordenó	que
subiera	a	buscar	a	Donato.

—¡No	quiere	bajar!	—exclamó	el	niño	con	lágrimas.
—Dile	 que	 se	 lo	mando.	Saldremos	 todos	 a	 buscarlo.	—Lo	vio	 subir	 la

escalera,	 y	 se	 dirigió	 a	Milena.	 Le	 preguntó	 a	 qué	 hora	 creía	 que	 se	 había
marchado	Lelio.

—Ahora	—dijo	 la	 señora—,	 pienso	 que	 no	 se	 acostó	 siquiera.	Debe	 de
haberse	 ido	 inmediatamente…	 No	 parece	 haber	 estado	 en	 su	 cuarto.	—Lo
miró,	implorante.	El	Micchino	sintió	una	tremenda	impaciencia.	Comprendía
que	 tarde	 o	 temprano	 lo	 culparían:	 él	 ya	 lo	 estaba	 haciendo.	Milena	 siguió
diciéndole	que	el	barón	había	organizado	una	pequeña	partida,	con	su	valet	y
Pierre.

Alessandro	bajaba	precediendo	a	un	Donato	sombrío,	 los	ojos	hinchados
por	 el	 llanto.	 Salieron	 de	 inmediato,	 al	 suave	 crepúsculo.	 La	 noche	 que
sobrevino	fue	la	más	larga	de	la	vida	del	Micchino.	No	lo	encontraron,	y	ya
de	madrugada,	en	una	de	 las	ocasiones	en	que	volvieron	al	palacio	a	buscar
noticias,	se	encontraron	con	herr	Klette	que	apartó	al	Micchino	y	le	comunicó
una	triste	noticia:	alguien	había	visto	al	joven	arrojarse	al	río	desde	uno	de	los
puentes.	Eso	había	sido	por	la	mañana,	y	esperaban	encontrar	el	cuerpo	en	el
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bosque	de	los	Muertos,	donde	volvían	siempre	los	ahogados.	El	sitio	estaba	a
varias	leguas	de	Viena,	y	podía	tardar	días…

El	Micchino	quedó	abrumado.	Cerró	los	ojos	y	se	derrumbó	en	un	sillón.
Sus	peores	augurios	se	confirmaban.	De	solo	pensar	en	la	muerte	por	ahogo,
se	 le	helaba	 la	sangre	en	 las	venas.	Ellos	 tenían	pulmones	 tan	grandes…	Se
sentía	de	pronto	como	despegado	de	 la	 realidad,	 apartado	 incluso	de	 la	piel
que	 le	cubría	 los	huesos	y	músculos.	Bebió	una	copa	que	 le	habían	servido.
Herr	Klette	mandó	salir	a	todos,	y	se	quedaron	solos,	sin	hablar.

Antes	del	amanecer	hubo	una	escena	violenta.	El	Micchino	fue	a	buscar	a
Donato	 y	 lo	 expulsó	 de	 la	 casa.	 Le	 prohibió	 que	 volviera	 a	 verlo	 nunca,	 y
debía	marcharse	ya	mismo:	no	quería	que	estuviera	presente	cuando	trajeran
el	 cadáver	 del	 que	 había	 sido	 su	 hermano	 tantos	 años.	 Donato	 estalló	 en
lágrimas	y	se	arrojó	a	los	pies	del	Micchino,	pidiéndole	perdón.	Se	abrazó	a
sus	rodillas,	y	gritó	tanto	que	el	Micchino	debió	emplear	toda	la	fuerza	de	sus
brazos	para	desprenderse.	Llamó	a	unos	criados	y	les	dio	órdenes	de	sacar	al
joven	 de	 la	 casa	 y	 prohibirle	 la	 entrada	 en	 lo	 sucesivo.	 Se	 oyeron	 gritos	 y
lamentaciones.	Alessandro	 se	 había	 asomado	 a	 una	 puerta,	 fijo	 y	 pálido.	El
Micchino	lo	tomó	del	brazo	y	fueron	los	dos	a	una	terraza.	No	podía	hablar,
pero	 tampoco	 pensaba.	 Se	 sentía	 dominado	 por	 un	 malhumor	 impasible.
Cuando	 salió	 el	 sol	 oyeron	 un	 coche	 que	 entraba	 por	 el	 patio,	 y	 salieron	 a
tiempo	 para	 ver	 a	 Sésamo	 que	 bajaba	 el	 cuerpo	 de	 Lelio	 muerto.	 Lo	 hizo
llevar	a	su	cuarto,	y	cuando	abrió	la	tela	con	que	lo	habían	envuelto	y	vio	el
rostro	tan	familiar,	ahora	blanco	y	descompuesto,	el	pelo	enmarañado	por	el
barro…	Sintió	 el	 exacto	 tropiezo	de	 la	muerte	dentro	del	 corazón,	y	por	un
momento	creyó	que	caería.	Sor	Hildeeve	lo	apartó	de	la	cama.	Le	dijo	que	se
ocuparía	de	lavar	el	cuerpo.

Los	 dos	 días	 siguientes	 pasaron	 en	 una	 dolorosa	 ensoñación.	 No	 podía
hablar,	 ni	 dormir,	 y	 no	 salía	 de	 su	 cuarto.	 Herr	 Klette	 se	 encargó	 de	 las
formalidades.	El	Micchino	asistió	a	los	servicios	fúnebres	sin	un	gesto.

Herr	Klette	vino	a	decirle	que	había	logrado	que	se	postergara	una	semana
el	 estreno	de	 la	Dánae.	El	barón	estaba	preocupado,	y	no	 sin	motivos.	Aun
con	la	postergación	quedaba	muy	poco	tiempo,	unos	diez	días,	y	el	Micchino
no	 parecía	 en	 absoluto	 en	 condiciones	 de	 actuar.	 Por	 otra	 parte,	 no	 había
tomado	hasta	el	momento	la	menor	iniciativa	respecto	de	la	obra,	de	la	que	no
había	oído	una	nota,	ni	había	visto	la	partitura.	Conminó	a	Lionello	para	que
le	 llevara	 los	manuscritos,	 cosa	 que	 el	 compositor	 hizo	 al	 día	 siguiente.	 El
Micchino	 lo	 recibió	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 cuarto,	 acostado.	 Le	 entregó	 la
voluminosa	carpeta,	que	el	cantante	dejó	caer	junto	a	la	cama	sin	mirar.
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—Creo…	—se	atrevió	a	musitar	Lionello—,	que	su	señoría	debería	darle
un	vistazo…	quiero	decir,	memorizar…

—No.	Nunca	estudio.
—Por	supuesto.	Pero…	—Hizo	una	pausa,	y	agregó—:	Faltan	las	arias	de

las	 que	 le	 hablé.	 Las	 terminaré	 a	 último	 momento,	 cuando	 reciba	 las
instrucciones…	 —No	 siguió,	 porque	 advirtió	 que	 no	 era	 el	 momento	 de
hablar	de	sus	maniobras	de	aprendiz	de	espía.

Se	 despidió	 y	 al	 marcharse	 pensó	 que	 era	 extraño	 no	 ver	 sonreír	 al
Micchino.	 Pese	 a	 su	 personalidad	 siempre	 algo	 distanciada,	 infaliblemente
sonreía	en	un	momento	u	otro	de	una	conversación.	Ahora	lo	notaba.	Pasaría
una	larga	temporada	sin	que	nadie	volviera	a	verle	una	sonrisa.

Al	quedar	solo,	el	Micchino	pensó	en	su	compromiso.	Odiaba	 tener	que
cantar	 tan	 pronto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 deseaba	 hacerlo.	 Todo	 esto	 había
sido	 una	maldición,	 un	 hechizo	 que	 debía	 romper	 lo	 antes	 posible.	 Pasadas
unas	 horas,	 ya	 de	 noche,	 mandó	 traer	 una	 lámpara	 y	 comenzó	 a	 leer	 la
partitura.	Desde	las	primeras	páginas,	vio	que	era	una	composición	trivial,	sin
arte	 verdadero.	 Pero	 eso	 no	 importaba.	 Nunca	 había	 importado.	 Él	 podía
poner	el	arte	que	faltaba	en	lo	escrito.

Comenzó	a	pensar	en	Dánae.	Le	costaba	poco	imaginarse	a	la	mujer	que
había	 recibido	 la	 lluvia	 de	 oro.	 Las	 incidencias	 que	 había	 inventado	 el
Lionello	 (que	 era	 su	 propio	 libretista,	 y	 pésimo	 poeta)	 eran	 inanes.	 Había
hecho	de	Zeus	un	modelo	de	todas	las	imbecilidades,	y	de	Dánae	una	suerte
de	 campesina	 ilusionada,	 que	 clamaba	 por	 amor.	 ¡Qué	 equivocado	 estaba!
Dánae	 era	 la	 linterna	mágica	 de	 las	 pasiones,	 y	Zeus	 la	 luz	 que	pasaba	 por
ella.	Lo	peor	eran	 los	personajes	secundarios.	El	Olimpo	del	pobre	Lionello
era	vetusto	y	fútil,	lleno	de	alcahuetes	bien	intencionados.	No	había	un	soplo
siquiera	de	 inspiración	genuina,	y	eso	era	una	virtud.	Su	personaje,	desnudo
de	 arte,	 le	 tendía	 los	 brazos.	 Caía	 inevitablemente	 hacia	 ella.	 Al	 pensarlo,
sintió	el	primer	asomo	de	alivio	a	su	pena,	y	advirtió	que	por	una	paradoja	el
alivio	era	una	visión	más	clara	del	dolor.

Hildeeve	 le	 trajo	 el	 vestido	 que	 había	 estado	 cosiendo	 para	 el	 estreno.
Pronosticó	que	sería	la	Dánae	más	hermosa	que	se	hubiera	visto	nunca,	y	que
el	público	discerniría	más	allá	de	los	módicos	trucos	de	la	puesta	en	escena	la
auténtica	 lluvia	 de	 oro.	No	 se	 lo	 probó.	No	 era	 necesario:	 la	 vieja	 le	 había
hecho	cientos	de	vestidos,	y	no	podía	equivocarse.	Había	algo	de	ave	en	este
traje.	Se	lo	dijo.

—Sí…	—dijo	ella	sonriendo—.	Pensé	en	un	cisne	que	emprende	el	vuelo
y	se	mancha	con	esa	lluvia	áurea.
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Así	 transcurrieron	 unos	 días,	 él	 siempre	 sin	 salir	 de	 su	 cuarto,	 casi	 sin
comer.	No	recibía	a	nadie.	La	única	compañía	que	le	levantaba	el	ánimo	era	la
de	 Sésamo,	 el	 fiel	 Sésamo,	 y	 herr	 Klette	 consintió	 en	 desprenderse
momentáneamente	 de	 él.	 Sésamo	 le	 traía	 las	 bandejas	 con	 comida	 que	 el
Micchino	 apenas	 si	 probaba,	 y	 conversaba	 largamente	 con	 él.	 El	Micchino
encontraba	tranquilizadora	 la	personalidad	simple	y	sana	del	 joven,	y	con	el
curso	de	las	pláticas	fue	sorprendiéndose	de	la	experiencia	que	había	ganado
en	 los	 años	 que	 llevaba	 al	 servicio	 del	 barón.	 Le	 pidió	 que	 se	 quedara	 de
noche	 con	 él,	 y	 como	 Sésamo	 era	 diurno	 hasta	 el	 tuétano,	 no	 tardaba	 en
dormirse.	También	observarlo	dormido	lo	tranquilizaba.	Las	noches	del	otoño
incipiente	 comenzaban	 a	 ser	 más	 frías,	 y	 el	Micchino	 se	 acostaba	 junto	 al
criado	y	dejaba	que	lo	inundara	el	calor	de	su	cuerpo,	esperando	el	sueño	que
no	siempre	venía.	A	veces	estiraba	una	mano	y	tocaba	el	sexo	de	Sésamo.	Sus
dedos	 sobrenaturalmente	 largos	 acariciaban	 el	 escroto	 generoso	 del
muchacho,	 los	 grandes	 testículos;	 la	 pelambre	 dura.	 Era	 en	 esos	momentos
cuando	 se	 sentía	 más	 sonámbulo,	 extranjero	 al	 mundo	 de	 la	 realidad.	 No
comprendía	 siquiera	 cómo	 se	 podía	 dormir	 y	 estar	 despierto,	 cómo	 podía
haber	 una	 sucesión	 de	 estados	 en	 la	 gente,	 y	 que	 sumados	 constituyeran	 la
vida.	Pegaba	su	cuerpo	blanco	y	fantasmal	al	cobrizo	y	musculoso	de	Sésamo,
y	creía	haber	formado	la	doble	figura	del	sueño	y	la	vigilia.	No	sentía	deseos,
pero	aceptaba	que	en	 los	cuerpos	había	una	verdad	 tangible	 llena	de	calma,
algo	sólido,	que	permanecía	más	allá	del	deseo.	Volvía	a	ver	las	escenas	de	la
vida	de	Lelio,	y	pensaba	algo	que	a	él	mismo	le	resultaba	curioso:	la	muerte
de	un	castrado	no	tenía	 importancia,	en	el	fondo	era	 imperceptible.	Era	solo
una	 vida…	 una	 vida	 perfectamente	 despojada	 de	 todo	 lo	 demás…	 Pero
recordaba,	 con	precisión	 fantástica,	 el	 timbre	de	voz	de	Lelio,	 rehacía	 en	 la
memoria	 segundo	a	 segundo	 las	 lecciones	de	canto	que	 le	había	dado,	 años
atrás.	Se	preguntaba	si	lo	habría	amado.	No,	no	era	eso…	Pero	la	vacilación
tenía	algo	de	siniestro:	no	podía	decidir	si	él	mismo	estaba	vivo	o	muerto.	Se
lo	habían	dicho	muchas	veces:	 los	castrati	no	 tenían	el	deseo	en	seguro,	era
algo	que	podía	desvanecerse	y	no	volver	más.	Pues	bien,	la	vida	era	lo	mismo.
Anticipó	una	prolongada	y	terrible	recuperación.	La	revelación	de	lo	serio	le
había	llegado	en	mal	momento.

Al	 fin	 volvió	 a	 salir,	 y	 tuvo	 la	 desdicha	 de	 que	 la	 inoportuna	 Amanda
lograra	 abordarlo	 en	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 pisó	 la	 calle;	 fue	 en	 los
pasillos	de	la	ópera,	a	la	que	había	ido,	cediendo	a	los	ruegos	de	herr	Klette,
con	 el	 fin	 de	 observar	 algunos	 de	 los	 preparativos.	 La	 joven	 estaba	 algo
desmejorada,	y	más	centrada	que	nunca	en	sí	misma.	No	tuvo	una	palabra	de
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consuelo	para	el	Micchino,	no	parecía	recordar	siquiera	que	este	había	sufrido
una	pérdida	tan	reciente	y	dolorosa.	Por	el	contrario,	lo	agobió	con	sus	quejas.
Al	parecer	su	marido	la	había	seguido	a	Viena,	ya	no	tenía	dudas	sobre	eso,
aunque	 él	 se	 ocultaba…	 Su	 discurso	 lloroso	 y	 casi	 incoherente	 lo	 fastidió
sobremanera.	 Cerró	 los	 oídos.	 Oía	 los	 repetidos	 «Debes	 hacer	 algo»	 de
Amanda	como	una	piedra	oye	el	agua.	Abrevió	el	 trámite	 todo	lo	que	pudo,
que	 no	 fue	mucho.	 Se	 preguntaba	 qué	 error	 había	 cometido	 un	 hombre	 tan
cortés	como	herr	Klette	en	la	educación	de	su	hija.	Después	reflexionó	que	él
mismo	había	 tomado	buena	parte	en	esa	educación;	había	hecho	el	papel	de
un	 hermano	 mayor.	 Otro	 fracaso	 en	 su	 tratamiento	 de	 los	 más	 jóvenes.
Definitivamente,	lo	deprimía,	y	más	tarde	se	lo	dijo	al	padre,	a	quien	le	rogó
que	le	evitara	más	encuentros	como	el	de	ese	día.

También	fue	inoportuno	el	Mogano,	que	le	hizo	una	visita	aparatosa,	con
su	 bello	maniquí	 a	 la	 rastra.	 Después	 de	 farfullar	 una	 cosa	 y	 otra,	 terminó
pidiéndole	 que	 le	 dejara	 ver	 la	 partitura.	 El	Micchino	 tardó	 un	 instante	 en
comprender:	 evidentemente,	 la	 querría	 por	 ese	 estúpido	 asunto	 de	 los
mensajes.	 No	 debía	 de	 saber	 que	 serían	 agregados	 a	 último	 momento.	 De
modo,	 que	 herr	 Klette	 tenía	 razón,	 pensó.	 También	 este	 viejo,	 cargado	 de
gloria	 y	 honores	 dudosos,	 y	 seguramente	 con	 una	 fortuna	 considerable,	 se
dedicaba	al	juego	del	espionaje.	Mandó	a	Alessandro	a	su	habitación	a	buscar
el	manuscrito,	pero	el	niño	bajó	con	las	manos	vacías.	No	lo	encontraron,	y	el
Mogano	se	retiró	despechado.

A	 medida	 que	 recuperaba	 los	 sentidos	 iba	 notando	 más	 la	 onda	 de
preocupación	que	había	causado	su	malestar.	Se	vivía	en	un	acecho	irritado	y
hasta	 los	 gestos	más	 cotidianos	 eran	 cautos,	 forrados	 de	maquiavelismo	 de
cortesías.	Herr	Klette	 tenía	ojeras	que	parecían	una	sobreimpresión	 torpe	en
su	rostro	de	dios	de	la	jovialidad;	temía	que	el	estreno	fuera	un	fracaso.	Frau
Milena	se	había	recluido	en	sus	cuartos,	como	si	su	presencia	hubiera	perdido
toda	naturalidad	en	la	casa.	Y	Lionello,	por	su	parte,	temblaba	de	frustración
cada	vez	que	aparecía	por	el	palacio	(cosa	que	hacía	una	vez	al	día):	no	podía
concebir	 el	 desinterés	 amplio	 y	 circular	 del	 Micchino.	 Se	 preguntaba,
perplejo,	si	acaso	el	artista	podía	ser	indiferente	al	arte.
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Al	fin,	dos	días	antes	del	estreno,	el	Lionello	le	trajo	las	arias	en	cuestión.	El
Micchino	 lo	notó	desilusionado,	y	el	compositor	no	 tardó	en	confesarle	que
estaba	 gravemente	 decepcionado,	 en	 efecto,	 por	 cuanto	 los	mensajes	 que	 le
habían	 dado	 sus	misteriosos	mandantes	 para	 cifrar	 en	música	 eran	más	 que
triviales:	eran	frases	sin	sentido,	o	con	el	escaso	sentido	de	las	informaciones
caseras,	 de	 las	 que	 se	 usan	 para	 aprender	 idiomas.	 Por	 supuesto,	 le	 habían
escatimado	 las	 explicaciones,	 y	 ahora	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 posible	 que
estuvieran	 ensayando.	 Esas	 mismas	 arias	 serían	 el	 elemento	 flotante	 de	 la
ópera,	 y	 debería	 cambiarlas	 en	 representaciones	 posteriores,	 sobre	 todo	 las
que	se	harían	en	el	exterior.	Quizá	solo	entonces	aparecería	 lo	significativo.
De	cualquier	modo,	el	dinero	que	le	pagaban	era	bueno,	y	se	proponía	seguir
ganándolo.	No	 le	 importaba	 transmitir	 ideas	necias:	 llegaría	el	día	en	que	 la
historia	 cambiaría	 por	 efecto	 de	 sus	 notas.	 Aunque	 fuera	 un	 día	 lejano	 e
imperceptible	todavía.

—Siempre	 sospeché	 —dijo	 el	 Micchino—,	 que	 este	 procedimiento
desembocaría	 en	 una	 decepción…	 El	 objetivo	 de	 los	 espías	 no	 coincidió
nunca	con	el	de	los	artistas.

El	Lionello	suspiró,	y	dijo	abriendo	las	manos:
—La	música	es	un	idioma	universal.
El	 Micchino	 no	 lo	 contradijo,	 aunque	 no	 veía	 la	 pertinencia	 del	 viejo

aforismo.	 Echó	 una	 mirada	 a	 las	 hojas	 pautadas.	 Se	 trataba	 de	 su	 voz
solamente;	 conocía	 esas	 largas	 ligaduras,	 esos	 ascensos	 volátiles	 fuera	 del
pentagrama…	De	hecho,	siempre	parecía	 lo	mismo.	La	música,	más	que	un
idioma	universal,	era	un	idioma	ya	hablado.	Canturreó	en	falsete	el	comienzo
de	una	de	las	arias,	y	el	compositor	asintió	en	medio	de	suspiros.	Ni	siquiera
él	parecía	convencido	de	la	necesidad	de	todo	esto.	Fuera	como	fuere,	antes
de	 marcharse	 le	 agradeció	 su	 indulgencia,	 ¿o	 debía	 decir	 su	 indiferencia?,
respecto	de	esta	pequeña	aberración	lírica.

Ese	mismo	día,	o	el	anterior,	el	Micchino	había	vuelto	a	prestar	atención	a
las	 entradas	 y	 salidas	 de	 su	 criado	 español,	 Esteban.	 Todo	 este	 tiempo	 en
Viena,	Esteban	había	sido	una	presencia	muy	casual	entre	ellos.	Apenas	si	lo
veía,	 y	 últimamente	 casi	 había	 llegado	 a	 olvidarlo.	 Es	 cierto	 que	 ahora	 el
Micchino	 veía	 las	 cosas	 sin	 humor,	 con	 una	 malicia	 sombría.	 Pero	 había
comprendido	 que	 la	 desaparición	 de	 la	 partitura,	 días	 atrás,	 y	 su	 posterior
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reaparición	junto	a	su	cama,	habían	sido	obra	del	frailecito.	Dejó	las	arias	a	la
vista,	y	pensó	que	si	no	era	demasiado	imbécil	comprendería	que	aquí	estaba
lo	que	buscaba.	De	hecho,	 su	 interés	en	el	 caso	 se	había	disipado;	esperaba
librarse	 de	 él	 en	 la	 primera	mudanza.	 Pero	 sucedió	 que	 por	 un	 azar	 lo	 vio
robar	las	hojas	y	metérselas	bajo	la	camisa,	y	entonces	sintió	deseos	de	ver	a
quién	se	las	llevaba.	Era	por	la	tarde,	precisamente	el	día	antes	del	estreno;	lo
esperaban	 en	 el	 teatro	 para	 una	 audición.	 Esteban	 debía	 de	 creer	 que	 ya	 se
había	ido.	Lo	observó	desde	una	puerta	entreabierta,	en	uno	de	los	saloncitos
del	primer	piso.

Siguiendo	un	 impulso	 repentino,	 decidió	 seguirlo.	No	 importaba	 que	 no
pudiera	 asistir	 al	 teatro;	 en	 todo	 caso	 iría	 más	 tarde,	 y	 seguramente	 lo
esperarían.	Oyó	bajar	a	Esteban;	fue	a	la	ventana,	desde	donde	lo	vio	cruzar	el
patio.	Esperó	a	que	se	alejara	un	centenar	de	metros	antes	de	salir	él	a	su	vez.
El	 frailecito	 casi	 corría,	 pero	 el	 Micchino,	 mucho	 más	 alto,	 no	 necesitaba
apurar	el	paso	para	mantenerlo	a	la	vista.

Era	un	día	perfecto	para	una	persecución	a	pie.	Nítido,	como	solían	ser	los
días	 en	 Viena,	 con	 luz	 multiplicada	 y	 cristalina.	 En	 realidad,	 habría	 sido
imposible	perderlo	pues	no	había	nadie	en	 las	calles;	otro	 rasgo	 típico	de	 la
ciudad.	 Esteban	 iba	 vestido	 de	 negro,	 como	 casi	 siempre,	 con	 un	 sombrero
cilíndrico	 encasquetado	 hasta	 las	 orejas.	 Su	 paso	 era	 apresurado,	 saltarín.
Tomó	por	una	calle	que	iba	directamente	hacia	las	murallas,	en	diagonal	por
el	barrio	de	las	mansiones	periféricas.	Los	plátanos	susurraban	en	la	brisa	de
la	 tarde,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	 oía	 el	 canto	 de	 los	 últimos	 ruiseñores.	 El
Micchino	 mantuvo	 unos	 doscientos	 metros	 de	 distancia,	 y	 varias	 veces	 se
detuvo	para	no	acortar	innecesariamente	la	separación.	Esteban	no	dio	vuelta
a	 la	 cabeza	 una	 sola	 vez.	 Era	 obvio	 que	 no	 sospechaba	 siquiera	 que	 lo
seguían.

Apareció	 ante	 ellos	 la	 Porta	 Sinistra,	 uno	 de	 los	 pocos	 monumentos
romanos	que	persistían	en	Viena.	Era	extraño	pensar	que	la	ciudad	había	sido
una	 fortaleza	 en	 la	 antigüedad;	 ahora	 era	 lo	 contrario,	 una	 especie	 de
balneario	 cristalizado.	 Un	 enclave	 de	 superficie	 en	 la	 gran	 acumulación
volumétrica	 que	 era	 la	 Europa	 central.	 Pero	 también	 un	 trompe-l’oeil:	 lo
inhabitable	 por	 espejeo.	 Vivir	 en	 Viena	 equivalía	 a	 renunciar	 a	 la
tridimensionalidad	 de	 la	 vida	 en	 favor	 de	 los	 órdenes	 de	 la	 mirada,
precisamente	lo	que	se	llamaba	«estilo	vienés».

Se	preguntó	si	irían	más	allá	de	las	murallas.	No	tardó	en	ver	que	así	era.
Uno	 de	 los	 vistosos	 regimientos	 imperiales	 estaba	 acantonado
inmediatamente	 detrás	 de	 la	 Porta	 Sinistra,	 en	 construcciones	 de	 madera	 y
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grandes	 barracas.	 A	 esta	 hora	 se	 hacían	 los	 ejercicios	 vespertinos.	 Esteban
pasó	 raudo	 ante	 todo	 el	 espectáculo	 sin	mirarlo,	 y	 el	Micchino	 atrás.	Había
algunos	 burgueses	 en	 coches,	 que	 venían	 todos	 los	 días	 a	 presenciar	 las
maniobras,	y	notó	que	algunos	lo	reconocían,	pero	no	le	dio	importancia.	Su
criado	había	tomado	por	el	camino	del	norte,	y	fue	tras	él.

Así	siguieron	una	hora	o	algo	más,	hasta	internarse	por	un	camino	lateral
entre	grandes	árboles.	La	zona	estaba	cubierta	de	palacios	siempre	al	fondo	de
largos	 parques	 y	 bosques	 sinuosos.	 Si	 seguían	 en	 la	 dirección	 en	 que	 iban
ahora	terminarían	otra	vez	en	la	orilla	del	Danubio.	Pero	no	llegaron	tan	lejos.
El	perseguido	se	coló	de	pronto	por	una	reja	entreabierta,	y	su	sombra	lo	hizo
un	 minuto	 o	 dos	 después.	 Se	 hallaban	 en	 un	 parque	 muy	 cuidado	 y	 muy
silencioso.	 La	 avenida	 principal	 tenía	 el	 trazo	 curvo	 pero	 previsible;
calculando	 su	 recorrido,	 el	 Micchino	 prefirió	 cortar	 camino	 por	 entre	 los
árboles	y	setos.	Lo	hizo	así,	y	 faltó	poco	para	que	se	 tropezara	con	Esteban
que	había	quedado	 inmóvil	dentro	de	un	gran	seto	de	rododendros,	mirando
fijo	 delante	 de	 él.	 Debía	 de	 haberse	 ocultado	 para	 espiar	 a	 alguien,	 sin
imaginarse	que	era	objeto	de	la	misma	atención.	El	Micchino	se	desplazó	sin
hacer	ruido,	de	un	árbol	a	otro,	hasta	ver	entre	los	árboles	la	fachada	de	una
enorme	mansión	con	columnas.	Había	alguien	en	las	escalinatas,	y	al	pie	de
ellas	 un	 coche.	 Lo	 reconoció	 con	 sorpresa:	 era	 el	 landó	 de	 herr	 Klette,	 y
Sésamo	 daba	 la	 vuelta	 a	 los	 caballos.	 No	 vio	 a	 los	 que	 bajaban	 por	 la
escalinata,	y	como	el	coche	se	puso	en	movimiento	casi	de	 inmediato	debió
volver	 atrás	 de	 un	 árbol;	 temía	 que	 su	 traje	 azul	 lo	 delatara.	 Pero	 el	 coche
pasó	por	 la	avenida	muy	cerca	de	donde	estaba,	y	efectivamente	herr	Klette
iba	 sentado	 en	 él,	 solo	 y	 con	 la	 cara	 arrebatada	 como	 después	 de	 una
discusión.	 Se	 quedó	 quieto,	 dejó	morir	 el	 sonido	 de	 las	 ruedas	 y	 se	movió
apenas	 lo	 suficiente	 para	 ver	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 ahora	 vacía.	 Pocos
segundos	después	subía	Esteban,	y	entraba	sin	llamar.

Las	puertas	se	cerraron	y	todo	quedó	silencioso	y	vacío	como	antes.	Contó
las	ventanas:	había	treinta	y	seis.	Decidió	quedarse	entre	los	árboles	y	ver	qué
sucedía:	se	le	ocurrió	que	Esteban	podía	salir	acompañado.	Ya	comenzaba	a
espesarse	la	luz	de	la	tarde,	aunque	sin	perder	su	transparencia,	y	supuso	que
el	joven	no	se	demoraría	demasiado	si	quería	volver	de	día	a	Viena.	Caminó,
siempre	 al	 amparo	 de	 los	 árboles	 y	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 fachada,	 hasta
encontrar	 un	 largo	 banco	 de	 madera	 lustrada,	 en	 el	 que	 se	 sentó.	 Solo
entonces	 sintió	 el	 cansancio;	hacía	mucho	 tiempo	que	no	caminaba	 tanto,	 y
estaba	algo	acalorado,	lo	que	le	producía	bienestar.	Por	otra	parte,	la	tarde	era
espléndida.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Pinos	 orientales,	 plátanos,	 gigantescas
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acacias	y	magnolias,	 las	 tulipas	rojas	que	los	austríacos	 importaban	de	otros
continentes,	 y	 una	 hierba	 entremezclada	 y	 fantástica.	 Los	 senderos	 estaban
cubiertos	de	grava	azulada.	Oyó	cantar	a	los	pájaros.	Nunca	había	aprendido	a
reconocerlos,	 pero	 sabía	 que	 debían	 de	 ser	 alondras,	 quizá	 ruiseñores
amarillos,	y	esos	gorriones	brillantes	que	venían	de	las	montañas	y	cantaban
armoniosamente	su	cancioncita	de	dos	notas.	Se	preguntó	cuándo	aparecería
al	fin	el	compositor	lo	bastante	loco	como	para	creerse	un	pájaro.	El	arte	era
demasiado	 civilizado…	Y	 eso	 estaba	 bien:	 había	 que	 proseguir	 por	 esa	 vía
hasta	 reencontrarse	 con	 el	 repentismo	 animal,	 ya	 sin	 ironías.	Una	mariquita
con	 el	 caparazón	 en	 losange	 le	 subía	 por	 la	 media.	 Puso	 un	 dedo	 y	 el
animalito	 siguió	 caminando	 por	 él,	 y	 se	 detuvo	 sobre	 la	 gran	 esmeralda,
donde	asustada	por	el	reflejo	abrió	un	par	de	alas	(el	caparazón	eran	las	alas,	y
el	 dibujo	 había	 desaparecido)	 y	 voló.	 Un	 grillo	 comenzó	 a	 cantar	 no	 muy
lejos.	 Le	 respondió	 un	 martilleo	 en	 do	 sostenido:	 el	 picapalos	 nervioso.
Distraído,	 miraba	 en	 dirección	 al	 palacio	 hasta	 que	 le	 pareció	 verlo
empequeñecido,	alzarse	como	un	juguete	o	una	imagen	en	el	aire	translúcido.

Y	 de	 esa	 suerte	 de	 espejismo	 vio	 salir	 de	 pronto	 la	 figura	muy	 real	 de
Esteban;	comprendió,	en	la	ensoñación	en	que	se	encontraba,	que	el	joven	era
inofensivo.	 De	 hecho,	 eso	 ya	 lo	 sabía.	 Pero	 ahora	 lo	 entendió	 con	 toda
claridad.	 El	 frailecito	 no	 podría	 hacer	 nada	 efectivo,	 respecto	 de	 nada	 (¡y
menos	en	la	política	imperial,	algo	tan	eterno	y	grande	como	la	naturaleza,	o
una	 de	 sus	 montañas!),	 pero	 tampoco	 podrían	 hacerlo	 todos	 los	 que	 se
afanaban	en	esta	misma	danza	de	secretos.	Y	ni	 siquiera	 le	parecía	mal	que
siguieran	afanándose.	Debían	hacerlo,	para	dar	el	contraste	que	hiciera	surgir
ante	la	vista	libre	la	prodigiosa	inmovilidad	de	la	historia.	Lo	vio	alejarse	por
donde	había	venido.	Tendría	que	correr	para	llegar	a	las	murallas	antes	de	que
anocheciera.	Y	él	mismo…	Miró	el	cielo.	No	tenía	ningún	deseo	de	apurarse,
estaba	cansado	y	suavemente	adormecido;	hacía	una	semana	que	no	dormía
bien,	apenas	unas	pocas	horas	por	 la	 tarde…	Pensó	en	 la	 representación	del
día	siguiente:	el	auge	de	los	colores	en	el	cielo,	el	majestuoso	crepúsculo	que
entreveía	por	las	copas	de	los	árboles,	lo	predisponían	a	soñar	con	la	ópera	en
general,	 y	 en	 particular	 con	 su	 Dánae,	 criatura	 a	 la	 que	 había	 prestado
demasiado	poca	atención.	Esta	noche	tendría	que	releer	con	atención	toda	la
partitura,	quizá	con	Lionello	en	el	clave…	Pero	la	ópera	era	una	idea,	no	un
trabajo.	Y	repentinamente	la	idea	se	volvía	real	en	el	cielo.	¿Por	qué	tomarse
el	 trabajo	 de	 cantar?	 ¿Solo	 porque	 los	 habían	 castrado?	A	 su	 alrededor	 los
cantos	 se	 habían	 multiplicado.	 Se	 sentía	 bien	 allí.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 no
habría	elegido	uno	de	estos	palacios	al	venir	a	Viena.	Si	volvía	otra	vez,	 lo
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haría.	 Debería	 cultivar	 más	 la	 campiña,	 pensó.	 Por	 un	 momento	 se
combinaban	los	cantos	diurnos	y	 los	nocturnos;	 las	aves	eran	celosas	de	sus
horarios,	 se	 relevaban	 puntuales.	 Pero	 ¿existirían	 de	 verdad	 las	 aves
nocturnas?	 ¿Las	 habría	 visto	 alguien	 alguna	vez?	Con	 las	 otras	 bastaba:	 las
miradas	 que	 se	 deslizaban	 en	 la	 luz	 siempre	 debían	 volverse	 oídos
clasificadores	 finos	de	 lo	 invisible.	La	energía	del	 canto	 se	 transformaba	en
ópticas	lujosas,	de	coleccionista.

No,	no	tenía	ganas	de	volver	caminando.	Además,	era	absurdo	estar	aquí
oculto,	en	un	parque	ajeno.	Decidió	ir	a	pedir	prestado	un	caballo	al	palacio,	y
de	 paso	 averiguar	 quién	 lo	 habitaba.	 Salió	 lentamente	 de	 la	 espesura	 y
atravesó	el	gran	patio	 francés.	Se	sintió	positivamente	observado.	Golpeó	 la
puerta	 con	un	 enorme	 llamador	de	bronce	y	 esperó.	Se	dijo	que	hoy	 estaba
haciendo	cosas	que	nunca	antes	había	hecho:	no	 recordaba	haber	 llamado	a
una	casa	extraña	nunca	antes	en	su	vida.

De	pronto	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	apareció	ante	él	un	individuo
pequeñito	que	de	inmediato	le	dio	una	impresión	de	incoherencia,	y	tardó	un
instante	en	advertir	que	eso	se	debía	a	la	librea	de	lacayo	que	llevaba	puesta,
varios	 talles	más	grande	de	 lo	que	 le	habría	quedado	bien.	Además,	 la	 traía
desprendida,	y	asomaba	el	encaje	de	una	camisa.	Casi	no	pudo	verle	 la	cara
por	la	excesiva	reverencia	que	le	hacía,	mientras	hablaba	en	tono	chillón:

—¡La	casa	de	mi	amo	se	verá	honrada	con	la	presencia	del	caballero,	si	su
señoría	tiene	a	bien	pasar!	¡Su	señoría	sería	generosa	por	demás!

Cuando	terminó	con	las	zalemas	y	alzó	el	rostro,	el	Micchino	lo	examinó
con	 sorpresa,	 no	 repuesto	 del	 todo	 del	 desconcierto	 que	 le	 producían	 sus
chillidos	 orientales.	 Era	 una	 cara	 de	 caballito	 marino,	 con	 los	 ojos	 muy
pequeños	y	sin	párpados,	una	nariz	griega	incongruente,	 labios	que	parecían
demasiado	 blandos,	 trémulos	 como	 el	 aire	 entre	 las	 hojas	 de	 la	 higuera.	 Y
movía	 las	 manos	 de	mandarín,	 con	 uñas	 largas	 y	 anillos	 de	 gemas.	 Nunca
había	visto	un	lacayo	así,	pero	era	inmune	a	las	novedades.	Le	preguntó	si	el
dueño	de	casa	estaba	visible.

—Mi	señor	se	encuentra	en	París,	en	viaje	de	bodas	—dijo	el	pequeñín,
que	parecía	 dispuesto	 a	 dar	 todos	 los	 detalles	 de	 ese	viaje,	 aun	 los	 íntimos.
Volvió	a	encorvarse	e	hizo	gestos	para	que	el	visitante	entrara.	El	Micchino
habría	preferido	abreviar	el	trámite:

—He	 dado	 un	 paseo	 demasiado	 prolongado,	 y	 temo	 que	 se	 haga	 de
noche…

—¡Temor	absolutamente	justificado,	su	señoría!	Todos	deberían	temer	lo
mismo,	a	cierta	hora	de	la	tarde.	—Más	reverencias,	y	gestos	en	dirección	al
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interior.	 El	Micchino	 no	 supo	 si	 era	 una	 descarada	 tomadura	 de	 pelo,	 o	 el
individuo	era	un	desequilibrado.	Se	inclinaba	por	esto	último.

—En	 realidad,	 preferiría	 volver	 de	 inmediato	 a	 Viena,	 y	 si	 tuviera	 la
amabilidad	de	facilitarme	un	caballo…

—¡De	 ninguna	 manera!	 ¡Jamás	 me	 permitiría	 hacerlo!	 ¡Mi	 amo	 me
reprocharía	 eternamente	 si	 lo	 dejara	marchar	 sin	 una	 pequeña	 colación!	 Su
señoría	tendrá	el	cochecito	egipcio,	que	lo	llevará	como	el	viento.

El	 Micchino	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 se	 disponía	 a	 entrar	 cuando	 el
personaje	dio	un	paso	sobre	el	umbral	y	señaló	con	un	gesto	la	vegetación	del
parque:

—¿Ha	andado	paseando	por	nuestras	bonitas	frondas?	¡Su	señoría	debería
tener	 cuidado	 con	 los	 jabalíes!	 Son	 extremadamente	 molestos.	—Pensó	 un
segundo,	y	agregó—:	Si	fue	molestado	por	uno	de	ellos,	le	ruego	a	su	señoría
que	me	diga	cuál	fue,	y	lo	regañaré	personalmente.

—No	vi	un	solo	animal,	puedo	asegurárselo.
—Entonces	entremos.	 ¡Después	de	usted,	su	señoría!	—Parecía	disfrutar

de	 este	 juego	 de	 la	 servilidad.	 Se	 inclinaba	 con	 notable	 agilidad	 (era	 un
hombre	de	unos	cincuenta	años)	hasta	que	parecía	que	golpearía	la	frente	en
el	suelo.

Atravesaron	 un	 vestíbulo,	 después	 una	 sala	 grande	 con	 el	 fuego
encendido,	pese	a	lo	templado	del	día,	y	el	criado	iba	diciendo:

—¡No	 se	 detenga	 aquí,	 se	 lo	 ruego,	 su	 señoría!	 Uno	 podría	morirse	 de
aburrimiento	 en	 estos	 salones.	 Y	 además,	 hay	 cuadros	 que	 miran.	 —Y
después,	 con	una	 reverencia,	 corrigiéndose—:	Quiero	 decir,	 siempre	 que	 su
señoría	 tenga	 la	 inmensa	 generosidad	 de	 escuchar	 mis	 humildes	 consejos
bienintencionados.

Abrió	una	puerta,	y	el	Micchino	pasó	a	un	comedorcito	íntimo	en	forma
de	 orangerie,	 que	 daba	 al	 poniente	 y	 estaba	 iluminado	 con	 la	 luz	 del
crepúsculo.	Era	muy	pequeño:	una	mesa	con	sillones,	y	en	las	dos	paredes	que
no	 eran	 de	 vidrio	 (el	 resto	 era	 un	 medio	 octógono	 de	 vidrieras)	 había
aparadores	de	 caoba.	Sobre	 la	mesa,	 una	 taza	de	 té	 a	medio	vaciar,	 todavía
humeante.	El	criado	se	precipitó	a	levantarla:

—¡Su	señoría,	 le	 ruego	que	no	divulgue	que	en	ausencia	de	mi	amo	me
tomo	la	libertad	de	beber	una	taza	en	su	tearoom!	Creo	que	podría	azotarme.
Pero	siéntese,	por	 favor,	 siéntese,	y	 tome	 todo	el	 té	que	quiera.	Litros,	 si	 lo
desea.	 No	 hay	 medida.	 Este	 humilde	 siervo	 bebe	 todo	 lo	 que	 puede,	 pero
siempre	a	escondidas.	¡Iré	a	ordenar	que	preparen	su	pequeño	carricoche!	Lo
llevará	raudo	a	su	destino,	su	excelentísima	señoría.
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El	Micchino	 lo	vio	partir	con	un	sentimiento	creciente	de	malhumor.	Se
sentó	y	se	sirvió	té	en	una	tacita	que	había	sacado	el	criado	de	un	aparador.
Era	obvio	que	 lo	 estaban	 sometiendo	 a	una	 especie	de	broma.	Eso	no	 tenía
tanta	importancia,	en	tanto	le	dieran	un	coche.	Ahora	no	tenía	siquiera	deseos
de	cabalgar.	Miró	el	parque	a	través	de	las	vidrieras.	Desde	aquí	se	dominaba
una	magnífica	perspectiva	de	avenidas	de	setos	milimétricamente	recortados	y
una	fuente	de	ninfas.

Volvió	el	personaje,	y	renovó	las	zalemas.	Lo	vio	beber	un	sorbo	de	té	y
se	le	fueron	los	ojos.	Trajo	su	propia	taza,	y	exclamó:

—Si	su	señoría	no	se	siente	afectado,	le	quedaría	eternamente	agradecido
si	me	permite	beber	un	dedal	en	su	compañía.	¡Si	le	molesta	le	doy	la	espalda!
¿No?	¡Gracias,	gracias,	cuánta	amabilidad!	Temo	que	se	enfríe.	—Se	sirvió	y
le	 echó	 una	 desconsiderada	 cantidad	 de	 azúcar,	 para	 luego	 revolver	 con
descuido.	Tras	el	primer	sorbo	suspiró,	y	dijo	señalando	las	ventanas—:	¿Vio
nuestras	ninfas?	¿No	son	bellas?	¿Su	señoría,	si	me	permite	la	indiscreción,	se
dedica	al	teatro?	¿Adivino	si	arriesgo	la	suposición	de	que	se	trata	del	teatro
musical?	 ¡Arte	 supremo,	 grandioso!	Mi	 condición	me	 impide	 gozar	 de	 esa
maravilla:	 debo	 quedarme	 siempre	 en	 casa,	 vigilando	 la	 propiedad.	 Llevaré
mi	atrevimiento	al	colmo.	Me	serviré	otra	taza	de	té.	Si	su	señoría	desea…	—
El	Micchino	negó	con	la	cabeza.	El	individuo	seguía	de	pie,	se	agitaba	y	hacía
reverencias—.	 ¿Un	panecillo?	 ¿Una	 rosca	 dulce?	Después	 del	 ejercicio,	me
atrevería	a	sugerir	que	su	señoría	debe	alimentarse.	¡Qué	pena	que	no	esté	mi
amo	presente!	Sin	él,	 la	hospitalidad	que	puedo	ofrecerle	es	 incompleta.	Yo
no	soy	más	que	el	último	de	sus	lacayos,	el	que	le	lustra	las	botas,	ya	sabe.	—
Soltó	 una	 risa	 incongruente.	 Fue	 a	 las	 ventanas	 y	 abrió	 una	 hoja.	Dio	 unos
pasos	por	la	terraza	y	volvió	diciendo	que	el	coche	ya	estaba	a	la	puerta—.	Si
su	señoría	lo	desea,	puede	salir	por	aquí	para	ahorrar	camino.

El	 Micchino	 salió,	 y	 se	 despidió	 sumariamente	 del	 extraño	 sujeto.	 Tal
como	 lo	 había	 dicho,	 el	 cochecito,	 un	 pequeño	 vehículo	 forrado	 en	 cueros,
para	una	 sola	persona,	que	quedaba	encerrada	en	un	cilindro	con	ventanitas
oblongas	a	la	altura	de	sus	ojos,	y	sobre	él	un	solo	cochero,	era	rápido	como
el	viento.

Fue	directamente	a	la	ópera,	donde	se	lo	esperaba	desde	hacía	cinco	horas,
en	 un	 clima	 de	 indescriptible	 nerviosidad.	 Hizo	 un	 reconocimiento	 de	 la
escena.	Sus	 criados	 habían	 llevado	 el	 vestido,	 y	 la	 orquesta	 había	 ensayado
toda	 la	 ópera	 con	 los	 cantantes	 presentes.	 Dijo	 no	 estar	 en	 condiciones	 de
cantar	 ahora,	 y	 se	 limitó	 a	 revisar	 la	 partitura	 con	Lionello,	 que	 dirigiría	 la
orquesta.	El	director	de	escena	 le	dio	algunas	 indicaciones,	 a	 las	que	prestó
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poca	atención.	Sabía	por	experiencia	que	nada	de	eso	 tenía	 importancia.	En
realidad,	prefería	improvisar.

Cuando	salía,	ya	cerca	de	la	medianoche,	herr	Klette	lo	invitó	a	cenar	a	su
casa,	 pero	 el	 Micchino	 se	 negó,	 pues	 no	 estaba	 de	 ánimo	 para	 atender	 a
Amanda.	El	barón	parecía	deprimido.

—Mi	 yerno	 está	 en	 Viena	—le	 dijo—.	 Hoy	 fui	 a	 verlo.	 Sé	 que	 no	 te
interesa	demasiado,	pero	estoy	preocupado.	Amanda	cometió	un	gran	error	al
casarse	con	ese	hombre.	Ahora	él	se	niega	a	oír	hablar	de	divorcio,	y	ella	no
me	dará	paz…

—¿Es	un	individuo	pequeñito,	loco	por	el	té?
—¿Cómo	lo	sabes?	Creí	que	no	lo	conocías.
—Oh,	me	topé	accidentalmente	con	él.
Herr	Klette	siguió	mascullando	quejas	hasta	que	se	despidieron,	y	cuando

el	Micchino	 iba	a	 su	casa,	 en	el	 coche	del	director	de	 la	ópera,	pensó	en	el
incidente	 de	 la	 tarde.	 Por	 primera,	 vez	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 quizá	 las
quejas	de	Amanda	no	estaban	desprovistas	de	sentido.	Su	marido	parecía	un
demente,	 y	 de	 tipo	 peligroso.	 Pero	 era	 comprensible	 que	 se	 hubiera
encaprichado	 con	 él.	 ¿Quién	 se	 resistía	 a	 cortejar	 el	 desastre?	 Él	mismo	 lo
había	 hecho.	 De	 pronto	 vio	 a	 Amanda	 bajo	 otra	 luz.	 Ella	 también	 era	 una
víctima,	y	sintió	correrle	un	escalofrío	por	la	espalda	al	pensar	que	tampoco
en	este	caso	estaba	libre	de	responsabilidad.
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Zeus	 era	 un	barítono	holandés,	 exoftálmico.	Es	 cierto	 que	 estaban	de	moda
los	barítonos:	una	de	las	tantas	modas	que	venían	del	norte.	Los	degradados
vanguardistas	 alemanes,	 en	 su	manía	 por	 la	 novedad,	 habían	puesto	 incluso
bajos	en	escena,	lo	que	era	aberrante	en	términos	de	mecánica	operática,	por
cuanto	 el	 color	 de	 la	 voz	 quebraba	 el	 equilibrio	 de	 atención	 a	 la	música	 y
distracción	al	sentido,	equilibrio	sin	el	cual	no	hay	ópera.	Estas	innovaciones
apuntaban,	sin	delicadeza,	al	puro	teatro,	a	las	farsas	incluso,	donde	se	gritaba
y	correteaba	entre	nubes	de	álcali.	Zeus	dominaba	todo	el	primer	acto	con	sus
idas	 y	 venidas,	 que	 pretendían	 ser	 majestuosas	 y	 se	 resolvían,	 por	 la	 poca
pericia	 de	 Venutti	 en	 la	 confección	 de	 la	 trama,	 en	 inanidades	 seniles.	 La
técnica	 de	 canto	 del	 holandés	 era	 deplorable;	 el	Micchino	 entre	 bambalinas
sintió	 un	 shock	 al	 comienzo,	 pero	 después	 se	 fue	 acostumbrando,	 y	 se
entretuvo	en	localizar	la	falla.	Ese	hombre	intentaba	imitar	la	aspiración	plena
de	 los	 castrati,	 lo	 que,	 con	 un	 tórax	 normal,	 solo	 podía	 conducir	 al	 fracaso
más	 irrisorio.	 Supuso	 que	 el	 público	 también	 se	 iba	 acostumbrando.	 Una
multitud	engalanada	asistía	en	relativo	silencio	a	 las	desventuras	domésticas
del	rey	de	los	dioses.	Hera	era	un	castrato	de	voz	delicada,	sin	mucho	sentido
de	 la	 escena,	 que	 se	 bamboleaba	 entre	 frase	 y	 frase	 dentro	 de	 su	 enorme
vestido	 rosa.	 La	 platea,	 había	 visto	 antes	 de	 que	 se	 alzara	 el	 telón,	 era	 de
caballeros	 sentados	 en	 butacones,	 y	 se	 bebía	 café.	 En	 los	 palcos	 se
apelotonaba	la	aristocracia	habsbúrgica,	y	hacia	la	mitad	del	primer	acto	hubo
que	 interrumpir	 la	música	 unos	minutos	mientras	 se	 producía	 la	 entrada	 al
palco	real	de	algunas	de	las	reales	personas,	más	atrasadas	que	las	restantes.
La	 familia	 imperial	 asistía	 en	 pleno,	 celebrando,	 según	 le	 habían	 dicho,	 la
victoria	definitivamente	penúltima	sobre	los	turcos.

Poco	después,	el	Micchino	se	apartó	de	las	bambalinas	para	ir	a	vestirse;
su	 entrada	 no	 ocurría	 hasta	 el	 segundo	 acto.	 Se	 cruzó	 con	 la	 que	 sería	 su
partenaire	 de	más	 fuste,	Afrodita,	una	 soprano	mujer	que	era	 la	 favorita	de
los	austríacos	desde	hacía	dos	temporadas.	Él	la	había	oído	fugazmente	cinco
años	atrás,	en	Roma,	y	nunca	la	había	tenido	por	algo	especial,	pero	según	se
decía	había	perfeccionado	mucho	su	emisión,	y	ya	cerca	de	los	cuarenta	años,
al	 parecer,	 gracias	 a	 la	 repetición	 de	 la	 maternidad	 había	 obtenido	 una
especial	calidad	tímbrica.	Con	el	vestido	de	la	diosa,	todo	cascadas	de	tafetán
y	una	peluca	empolvada	del	tamaño	del	bonete	de	un	bajá,	la	cara	pintada	del
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blanco	 más	 opaco,	 y	 el	 seno	 exuberante	 a	 la	 vista,	 era	 una	 típica	 muñeca
vienesa	crecida.	Se	saludaron	sin	mayor	interés:	ella	debía	saber	que	no	tenía
perspectivas	 de	 brillar	 esta	 noche,	 y	 posiblemente	 no	 había	 encontrado	 una
excusa	 honorable	 para	 estar	 ausente.	 El	 Micchino	 sospechaba	 que	 podría
hacer	algo	que	ya	había	sufrido	en	otras	ocasiones:	sus	compañeros	de	escena
renunciaban	 a	 rivalizar	 con	 él,	 y	 simulando	 un	 resfriado	 cantaban	 peor	 que
nunca.	Sonrió	al	pensar	en	Zeus:	había	cantado	a	pleno	pulmón	todo	el	primer
acto,	lo	que	le	impediría	recurrir	al	truco.

Mientras	 se	 vestía,	 ya	 durante	 el	 intervalo,	 apareció	 en	 su	 camarín	 el
director	 de	 la	 ópera,	 barón	 Karsmüller,	 acompañado	 de	 herr	 Klette,	 para
explicarle	 cómo	 se	 haría	 la	 ceremonia	 del	 besamanos	 después	 de	 la
representación.	 Sor	 Hildeeve	 lo	 maquillaba	 frente	 al	 espejo.	 Los	 ojos	 del
Micchino	se	volvían	más	y	más	profundos	y	amplios,	hasta	cubrir	un	espacio
tal	que	se	volvían	manchas,	y	cuando	de	pronto	se	puso	de	pie,	extendiendo
todo	el	círculo	del	fantástico	vestido	con	un	aleteo	impaciente	de	los	brazos,
el	director	se	llamó	a	silencio,	apabullado.	Aunque	trataba	cotidianamente	con
castrati,	 y	 estaba	 familiarizado	 con	 sus	 tamaños	 teatrales,	 con	 esa	 altura	 y
elongación	 de	miembros	 que	 parecía	 (y	 estaba)	 pensada	 para	 la	 escena,	 no
para	 la	vida	real,	el	artificio	en	el	 traje	y	el	maquillaje	del	Micchino	era	 tan
sutil,	 y	 tanto	 se	 asimilaba	 su	 persona	 al	 mecanismo	 de	 lo	 colosal,	 que	 el
caballero	 sintió	 por	 un	 instante	 la	 pesadumbre	 de	 ser	 un	 punto	 extraviado
frente	a	una	soberbia	constelación	necesariamente	sorda	a	sus	burocracias.

Cuando	se	abrió	el	telón	del	segundo	acto,	sobre	la	escena	de	una	especie
de	 Anunciación	 que	 le	 hacía	 Afrodita	 a	 Dánae,	 el	 público	 vibró	 en	 un
murmullo	 brevísimo,	 y	 comenzaron	 las	 vanas	 ondas	 de	 los	 violines	 y	 el
continuo,	sobre	el	que	no	tardó	en	encaramarse	la	voz	de	la	soprano.	Nadie	le
prestó	mucha	atención	a	su	largo	recitativo.	Su	figura	se	empequeñecía	hasta
la	nimiedad	sobre	el	fondo	de	la	monstruosa	Dánae	del	fondo,	que	jugueteaba
con	un	par	de	guantes	blancos	con	los	ojos	entrecerrados	y	un	gesto	de	hastío
cortés.

El	Micchino	miraba	 la	 sala	 desde	 el	 fondo	 del	 escenario.	Dentro	 de	 las
hileras	de	palcos,	 lo	miraban	hileras	de	rostros	tan	pintados	como	el	suyo,	y
allá	en	el	fondo,	bajo	el	escudo	imperial,	el	monarca	enfermo	y	sus	dos	hijas.

La	soprano	no	había	optado	por	el	truco	de	ser	peor	que	ella	misma,	todo
lo	contrario,	ponía	lo	mejor	de	sí.	En	efecto,	su	progreso	era	perceptible,	casi
asombroso	desde	 la	última	vez	que	 la	había	oído.	De	modo	que	cuando	ella
terminó	 su	 parte,	 el	 Micchino	 le	 hizo	 una	 seña	 al	 Lionello	 para	 que
interrumpiera	 la	 música,	 se	 adelantó	 hasta	 la	 Afrodita,	 que	 sonreía
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atemorizada,	 y	 le	 hizo	 una	 reverencia.	 Después	 dio	 un	 paso	 atrás	 (ella	 se
apartó	 hacia	 un	 costado,	 instintivamente)	 y	 asintió	 en	 dirección	 a	 Lionello,
que	 atacó	 de	 nuevo.	 Se	 había	 hecho	 un	 gran	 silencio	 en	 la	 sala,	 tras	 los
aplausos	a	la	soprano.

Y	entonces,	sin	que	él	mismo	supiera	bien	cómo	ni	por	qué…	como	desde
otro	lugar,	otro	lugar	que	era	él	mismo,	en	una	lejanía	inimaginable,	la	voz…
la	misma	voz,	 la	bella	desconocida	que	partía	 como	una	 sonámbula	por	 los
límites	de	la	sombra	y	la	luz…	la	voz	salió	y	lo	sorprendió.	¡Hacía	tanto	que
no	 se	 oía!	 Creyó	 verla,	 por	 un	 instante,	 creyó	 ir	 tras	 ella.	 La	 majestuosa
fugitiva	le	daba	la	espalda,	lo	arrastraba.	Sintió	que	su	disfraz	era	inadecuado,
esa	 Reina	 sonora	 era	 la	 síntesis	 sublime	 de	 todo	 lo	 que	 la	 mujer	 era	 y
representaba,	y	tras	sus	rastros	él	se	volvía	un	niño…	Su	madre	cantaba,	y	lo
arrastraba	 limpiamente	 a	 un	 empíreo	 donde	 todo	 se	 transformaba,	 y	 en	 el
carnaval	 profuso	 del	 arte	 y	 los	 sexos	 el	 hilo	 abstracto	 de	 la	 voz	 abría	 un
camino	 enceguecedor	 que	 iba	 más	 allá…	mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 había
sospechado.

El	poder	de	la	voz	volvía	a	sorprenderlo;	era	un	martillo	divino	que	daba
en	 el	 preciso	 centro	 del	 anillo	 de	 cristal,	 y	 ese	 golpe	 asombroso	 volvía	 a
repetirse	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 una	 suavidad	 vertiginosa.	 Una	 vez	 traspuesto
cierto	umbral,	todo	era	repetición,	y	la	repetición	misma	se	volvía	un	corazón
de	cristal	que	latía	y	que	él	debía	encender	con	su	aliento.	«¿Habré	crecido?»,
se	 preguntó	 con	 incoherencia	 en	 cierto	 momento	 de	 la	 emisión.	 Sentía
revolverse	en	los	pulmones	todo	el	aire	del	cielo,	con	un	giro	lentísimo.

La	sala	estalló	en	aplausos	y	vítores,	y	en	el	curso	de	la	escena	volvió	a
prodigar	 su	 entusiasmo.	 Terminada	 la	 serie	 el	 Micchino	 se	 retiró	 a	 las
bambalinas	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 alineados.	 Herr	 Klette	 estaba
encendido;	 en	 un	 balbuceo	 nervioso,	 le	 dio	 a	 entender	 que	 encontraba	 su
canto	 más	 perfecto	 que	 antes,	 la	 voz	 más	 rica	 y	 conmovedora;	 una	 etapa
nueva,	 según	 él,	 un	 comienzo	 inesperado.	 El	Micchino	 pensó	 en	 sus	 largas
vacaciones,	 y	 pensó	 en	 Lelio.	 Las	 vacaciones,	 para	 marcar	 una	 verdadera
renovación,	debían	tener	algo	trágico.	Y	comprendió	que	la	muerte	del	niño,
más	allá	del	dolor	y	el	remordimiento,	había	sido	un	hecho	nuevo	en	su	vida,
quizá	el	único	realmente	nuevo	desde	su	castración,	veinte	años	atrás.	Pero	de
inmediato	hizo	a	un	lado	la	idea,	con	un	gesto	de	rechazo.	No	debía	atribuir	la
calidad	de	su	voz	a	causas	mundanas;	ese	niño	se	había	vuelto	una	estrella	en
el	cielo	de	la	noche,	y	su	canto	solo	podía	alzarse	hacia	él	en	un	vagabundeo
apasionado,	no	apropiarse	de	ninguna	chispa	de	su	resplandor,	tan	impráctico.
La	 pena	 misma	 se	 le	 antojaba	 mezquina:	 habría	 preferido	 olvidarlo.	 Y
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precisamente	el	ejercicio	del	canto	le	haría	olvidar	todo.	Así	procedía	hacia	la
completa	indiferencia.

La	representación	siguió,	y	al	promediar	el	segundo	acto	venía	su	primera
aria	 de	 importancia.	 En	 el	 momento	 de	 atacar	 recordó	 que	 era	 una	 de	 las
cifradas,	 y	 como	 se	 proponía	 llevar	 adelante	 ese	 juego,	 la	 cantó	 tal	 como
estaba	 escrita,	 sin	 agregar	 un	 trémolo	 o	 un	 acento.	 Al	 terminar,	 entre	 los
aplausos,	 le	hizo	una	 seña	 a	Lionello	para	que	volviera	 al	 comienzo,	y	 esta
vez	desplegó	toda	la	ciencia	del	adorno,	se	demoró	largamente	en	ligaduras	y
contraligaduras,	 invirtió	 la	 melodía	 y	 sus	 partes,	 y	 cubrió	 meticulosamente
todo	 el	 terreno	 de	 las	 posibilidades	 del	 aria	 con	 el	 hilo	 de	 oro	 de	 su	 voz;
ahora,	se	dijo,	estaba	multiplicando	los	mensajes	secretos;	de	hecho,	si	no	se
había	olvidado	de	ninguna	variación,	había	dado	el	repertorio	completo	de	los
mensajes	secretos,	cifrados	y	descifrados.

Solo	en	el	tercer	acto,	ya	«en	caliente»,	empezó	a	cantar	al	máximo	de	su
volumen.	 Entonces	 venían	 los	 dúos	 y	 arias	 contrastadas	 con	 el	 barítono,
incluida	la	escena	de	amor.	Si	con	la	soprano	había	tenido	piedad,	se	la	ahorró
con	el	holandés;	de	todos	modos,	el	público	amaba	la	crueldad,	y	él	no	pudo
resistir	 a	 la	 tentación	 de	 ridiculizar	 a	 su	 interlocutor,	 para	 lo	 cual	 no	 tuvo
ninguna	 dificultad.	 En	 los	 dúos,	 simplemente	 esperaba	 la	 irradiación	 de	 la
pesada	voz	de	Zeus,	y	 como	esta	no	 se	producía	 el	Micchino	arrancaba	del
vacío,	 con	 su	 propia	 voz	 que	 era	 irradiación	 pura.	 El	 vacío	 retrocedía	 y	 se
tragaba	al	barítono.

En	 todas	 sus	 arias	 repitió	 el	 procedimiento	 de	 la	 primera,	 cantándolas
antes	 en	 su	 más	 desnuda	 simplicidad	 escrita	 y	 después,	 por	 segunda	 vez,
cubriéndolas	 de	 adornos.	 Su	 trabajo	 era	 tan	 exhaustivo	 que	 la	 orquesta
terminaba	 por	 rendirse	 y	 lo	 acompañaba,	 con	 la	 vacilación	 temerosa	 de	 un
gato	 en	 una	 cornisa	 (en	 la	 cornisa	 de	 un	 bello	 edificio	 blanco)	 el	 parloteo
tenue	del	continuo.	En	cierto	momento	recordó	lo	que	le	había	dicho	el	barón,
y	tuvo	la	certeza	de	que	su	voz	efectivamente	había	cambiado.	Por	supuesto,
él	era	el	último	en	poder	juzgar,	pero	la	sentía	más	profunda,	más	flexible	que
antes.	 ¿A	 qué	 atribuirlo?	No	 valía	 la	 pena	 especular.	 Siempre	 se	 llegaría	 a
motivos	de	silencio.
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Amanda	 hacía	 un	 silencio,	 lo	 que	 en	 ella	 era	 el	 colmo	 de	 la	 expresividad;
ponía	puntos	suspensivos	con	la	mirada	llorosa,	parecía	esperar	una	respuesta
que	nadie	más	que	ella	pronunciaría	—y	ya	la	había	pronunciado	mil	veces—.
El	Micchino	a	su	vez	encontraba	frente	a	ella	una	especie	de	silencio	que	no
conocía:	el	silencio	de	no	poder	hablar	de	ninguna	manera,	de	hallarse	fuera
de	 la	 palabra	 del	modo	más	 radical,	 ante	 quien	 la	 detectaba	 por	 entero,	 en
cuerpo	y	alma.	El	discurso	de	la	muchacha	se	renovaba	desde	sí	mismo;	era	el
reverso	exacto	del	canto,	que	solo	insiste	para	huir	del	sentido;	aquí	estaban
en	el	reino	de	la	«voz	del	corazón»,	que	balbuceaba	su	angustia	y	se	torturaba
por	 hacerse	 entender.	 Era	 risible,	 por	 supuesto,	 era	 una	 niña	 demasiado
mimada,	que	se	había	hecho	una	idea	errónea	de	la	vida.

Como	 advirtiera	 que	 esta	 vez,	 de	 nuevo,	 ella	 parecía	 esperar	 realmente
que	él	dijera	algo,	sacudió	la	cabeza	y	repitió,	más	bien	al	azar:

—No,	claro	que	no,	Amanda.	¿Cómo	pudo	ocurrírsete	siquiera?	Jamás	lo
haría.

Eso	bastó	para	que	ella	se	lanzara	de	nuevo.	El	Micchino	alzó	las	cejas,	y
después	bajó	la	vista	y	la	clavó	en	los	dibujos	complicados	de	la	alfombra,	en
sus	hermosos	azules	de	pavo	real	y	las	flores	de	lis	amarillas.

Estaban	 en	 los	 aposentos	 de	 Amanda,	 en	 casa	 de	 herr	 Klette.	 Había
acudido	al	fin,	a	pedido	del	padre.	Ella	lo	mandaba	a	llamar	todos	los	días	con
mensajes	perentorios,	y	llegaron	a	temer	que	apareciera	en	su	casa	y	se	topara
con	frau	Milena.	Aunque	Amanda	debía	de	estar	al	corriente	de	la	existencia
y	paradero	de	esta	mujer,	y	la	evitaba	con	una	prudencia	que	contrastaba	con
su	 proceder	 habitualmente	 alocado.	 Aquí	 tenía	 una	 salita	 privada,	 una
antecámara,	 pero	 había	 recibido	 al	 Micchino	 en	 el	 dormitorio,	 un	 cuarto
grande	 con	dos	 puertas	 que	daban	 a	 un	balcón	 con	 columnatas	 que	 imitaba
una	loggia	sobre	el	jardín	trasero.	Reinaba	un	orden	inmaculado,	cuyo	mérito
debía	 atribuirse	 a	 las	 criadas.	 Amanda	 en	 contraste	 era	 la	 imagen	 del	 caos
humano,	con	un	salto	de	cama	a	la	moda	francesa,	sin	dentro	ni	fuera,	y	una
cofia	 llena	 de	 cintas.	 Se	 veía	 positivamente	 fea,	 desfigurados	 los	 rasgos
pequeños	e	irregulares	por	el	llanto	y	esa	obstinación	en	la	angustia	con	la	que
seguramente	 había	 decidido	 convencer	 a	 todo	 el	mundo	 de	 que	 hablaba	 en
serio.	Tenía	un	gran	papagayo	americano	en	una	percha	junto	a	la	ventana,	y
un	 perrito	 blanco	 que	 se	 subía	 a	 la	 cama	 con	 un	 salto	 casi	 de	 gato,	 se
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enroscaba	 para	 dormir,	 y	 volvía	 a	 bajar	 cuando	 la	 voz	 de	 su	 ama	 subía	 de
tono,	 para	 repetir	 toda	 la	 operación	 de	 inmediato.	 Ahora	 hablaba	 del
matrimonio	 en	 términos	 más	 generales,	 casi	 razonables,	 y	 el	 Micchino	 le
prestó	una	tenue	atención:

—El	matrimonio	es	la	condena	a	la	infancia	—decía—.	Es	una	operación
que	viola	las	leyes	de	la	naturaleza;	con	él	se	hace	retroceder	todo	el	futuro	al
pasado,	todo	el	teatro	a	lo	real.	Hay	una	intervención	de	la	fatalidad,	como	lo
que	pasaba	en	la	Biblia,	¡y	no	creas	que	me	refiero	al	Nuevo	Testamento!	Es
la	 hipocondría	 del	 amor,	 no	 su	 enfermedad.	 El	 gran	 exterminio.	 Porque	 la
gente	no	 soporta	el	 amor.	Desde	que	uno	se	casa,	 el	 amor	debe	 ser	 fugaz	y
secreto;	uno	ama	la	hoja	de	un	árbol,	el	brillo	de	un	charco	de	agua,	el	paso	de
un	caballo	a	lo	lejos,	pero	no	debe	pensar	siquiera	en	eso,	debe	atesorarlo	en
un	sitio	donde	no	se	piense	ni	se	hable.	¡Y	lo	demás	es	odio!	Hay	que	cargarse
de	ovillos	 interminables	de	odio	para	sobrevivir.	Y	yo	no	puedo…	no	tengo
tanta	fuerza,	Piero,	¿por	qué	no	pueden	entenderme?

—Creí	que	odiabas	a	ese	hombre.
Recomenzó	 al	 instante	 la	 larga	 declamación	 de	 males.	 Claro	 que	 lo

odiaba,	pero	no	podía	hacerlo	lo	suficiente:	no	sabía	cómo,	no	había	técnica
adecuada	 para	 llegar	 a	 ese	 punto.	 Pero	 él	 sí	 sabía…	 Pronunciaba	 por
centésima	vez	el	relato	de	los	malos	modales	de	su	marido.	Entonces	volvía	a
llorar	y	a	retorcerse	las	manos.	Cuando	se	inclinaba	para	conminarlo	a	creer
alguno	de	los	puntos	(que	él	ya	no	oía)	se	hacían	visibles	sus	pechos	rosados
con	 los	 pezones	 pequeños,	 perfectamente	 redondos,	 de	 un	 rosa	 oscuro,
ruborizados.	No	se	daba	cuenta	de	que	los	exponía.	El	Micchino	los	miró	con
indiferencia	al	comienzo,	pero	después	con	más	interés.	Debía	reconocer	que
eran	 bellos:	 parecían	 perfectamente	 suaves,	 como	 la	 mejilla	 de	 un	 bebé,	 y
firmes,	hermosamente	conformados.	Parecían	acompañar	la	pena	de	su	dueña
con	un	 incremento	de	palidez,	pero	al	mismo	 tiempo	prometían	un	placer	y
una	 entrega.	 Y	 en	 general	 Amanda	 tenía	 un	 lindo	 cuerpo,	 de	 niña-mujer.
Pensó	que	era	una	pena	que	estuviera	tan	loca,	y	al	pensarlo	soltó	un	suspiro
que	interrumpió	momentáneamente	el	discurso	de	ella:

—¿No	estás	apiadado?	Seguramente	estarás	aburrido	de	mí.	Todos	se	han
aburrido,	y	antes	de	que	yo	empezara.

—No,	Amanda…
Ella	volvió	a	gemir	y	soltó	varias	frases	incoherentes	muy	subrayadas:	el

perrito	saltó	de	la	cama	y	el	papagayo	movió	las	patas	como	si	practicara	la
marcha	fija	en	su	percha.	Un	rayo	de	sol	que	se	filtraba	entre	las	cortinas	le
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hacía	brillar	el	plumaje	grotesco.	El	Micchino	lo	miró	y	se	sintió	tan	ajeno	a
la	escena	como	el	ave.

Cada	cual	 tiene	su	parte,	se	dijo:	el	 loro	las	plumas,	Amanda	el	 llanto…
Por	un	instante	vio	al	pájaro	realmente	bañado	en	lágrimas.	Eso	era	lo	que	lo
hacía	brillar.	Todo	tenía	su	explicación.

—De	acuerdo	—dijo	interrumpiéndola—.	No	debes	insistir	en	ese	punto,
porque	estoy	de	acuerdo:	ese	hombre	es	un	demente,	ergo,	tienes	razón.	Pero
fuiste	tú	la	que	se	casó	con	él.	—Ella	iba	a	responder,	pero	la	detuvo	con	un
gesto—:	Esa	historia	 también	 la	acepto.	Pero,	ciertas	o	no,	son	historias.	Lo
que	deberías	entender	es	que	nadie	puede	hacer	nada	por	ti,	como	no	sea	darte
la	razón.	¿Cómo	puede	ser	que	no	lo	veas?	¿No	es	obvio	que	deberías	hacer
un	esfuerzo	en	ese	sentido?	Nos	estás	poniendo	en	una	situación	difícil,	por
no	decir	imposible.

No,	 de	 ninguna	 manera,	 ella	 no	 aceptaba	 esa	 línea	 de	 razonamiento.
Estaba	 persuadida	 de	 que	 los	 demás	 sí	 podían	 hacer	 algo.	 De	 hecho,	 no
pensaba	en	otra	cosa,	y	se	le	ocurrían	toda	clase	de	ideas.

La	 malcasada…	 pensaba	 el	 Micchino.	 Efectivamente,	 su	 marido,	 por
haber	 tenido	 la	 pésima	 idea	 de	 seducirla,	 merecía	 los	 finales	 que	 ella	 le
imaginaba.	 Las	 razones	 de	 Amanda	 no	 eran	 tan	 descabelladas:	 la	 gente
chapoteaba	en	los	matices,	no	se	amaba	ni	se	odiaba	lo	suficiente.	Lo	recorrió
un	escalofrío	lento	y	viscoso	al	subirle	a	la	conciencia	una	asociación	de	ideas
que	 había	 hecho	 con	 frecuencia	 estos	 últimos	 días:	 Amanda	 casada	 con	 el
siniestro	barón	Denis,	y	Lelio	ahogado.	Ella	 insistía	en	algo	que	encontraba
irrebatible	(y	el	Micchino	también):

—No	sé	por	qué	me	casé.	Y	no	entiendo	por	qué	no	pueden	creer	que	no
lo	sé.	¡Si	hay	tanto	que	ignoro!	Todo,	sencillamente.

Era	la	posesión	del	alma.	Ese	hombre	era	un	maestro	de	la	comunicación
conyugal:	le	había	logrado	transmitir	el	mensaje	de	que	poseía	su	alma.	Y	ella
lo	había	oído,	ella	que	nunca	oía	nada	como	no	fuera	a	su	propia	interioridad.
Quizá	 por	 primera	 vez	 un	 mensaje	 había	 llegado	 a	 su	 cerebro,	 y	 lo	 había
encontrado	 horroroso.	 Bien,	 podía	morir	 a	 consecuencia	 de	 ese	 instante	 de
atención.	Ahora	el	Micchino	le	preguntaba,	y	con	una	profunda	intriga,	si	el
barón	era	un	monstruo	o	no.	Volvió	a	interrumpirla:

—Creo	que	dices	la	verdad	—le	dijo—.	Pero	decir	la	verdad	suele	ser	un
gran	sofisma.

Amanda	 no	 entendía	 de	 sutilezas.	 Lloraba	 a	 mares.	 Tenía	 la	 cara
empapada,	y	no	se	molestaba	en	secarse.	Se	inclinó	más	y	le	tomó	las	manos,
inconsciente	del	desarreglo	de	su	vestido.
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—¡Tienes	que	hacerlo!	¿No	lo	harás?	¿No	lo	harás	por	mí?
—Por	supuesto	que	no.	Nunca	he	matado	a	nadie.	Por	otro	lado,	no	creo

que	 lo	 digas	 en	 serio.	 Y	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 del	 tema.	 Es	 un
dislate…	¡una	metáfora!	Además,	es	un	delito.

Ella	 negaba	 apasionadamente,	 casi	 gritando:	 no	 pretendía	 salvarse,	 se
sentía	condenada…	Y	 repetía	 frases	que	habría	 leído	en	 sus	 filósofos	ateos,
cambiando	 los	 epítetos,	 absolutamente	 equivocada.	 Lo	 único	 que	 pretendía
era	 un	 poco	 de	 paz:	 por	 su	 tranquilidad	 estaba	 dispuesta	 a	 condenarse	 mil
veces.	No,	no	le	importaba	nada.	Ya	estaba	más	allá	de	ella	misma.	Ahora	se
trataba	de	otra	cosa.

El	 Micchino	 tuvo	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 por	 qué	 entonces	 no	 lo
mataba	 ella:	 no	 le	 faltarían	 buenas	 oportunidades.	 En	 realidad	 era	 la	 más
adecuada	para	la	faena:	una	esposa	puede	asesinar	a	su	marido	cien	veces	por
día.	Pero	por	supuesto	no	lo	dijo	porque	adivinaba	los	silogismos	equívocos
que	 ella	 le	 opondría,	 no	 valía	 la	 pena	 ser	 razonable.	 Quizá	 si	 alguien	 se
ofreciera	a	matar	al	barón,	sus	palabras	bastarían	para	apaciguarla	totalmente.
Pero	los	únicos	que	podían	pronunciar	esas	palabras	mágicas	eran	su	padre	y
él,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 haría.	 Al	 verla	 llorar,	 tomarse	 la	 cara	 con	 las
manos	y	apretarse	las	sienes,	con	los	pechos	trémulos	que	se	habían	mojado
de	 lágrimas	 también,	 nacarados	 de	 agua	 salada	 y	 rosados	 por	 la	 fiebre	 del
llanto,	el	Micchino	pensó	que	sería	una	buena	madre.

Estiró	 una	mano	 a	 la	mesita,	 tomó	 la	 jarra	 y	 volvió	 a	 llenar	 las	 copas.
Amanda	lo	había	convidado	con	vino:	había	renunciado	al	té,	que	amaba,	por
odio	 a	 su	 marido,	 cuya	 afición	 al	 samovar	 era	 decididamente	 maniática.
Ahora	 le	 parecía	 una	 bebida	 envenenada.	 Por	 el	 nivel	 de	 la	 botella,	 el
Micchino	advirtió	que	habían	tomado	bastante,	y	aunque	a	él	no	le	producía
ningún	efecto,	ella	estaba	poco	habituada	y	sin	duda	se	 le	había	subido	a	 la
cabeza.	Había	 sido	un	 error	 venir	 a	 verla.	 Posiblemente	 la	 estaba	 excitando
más	de	la	cuenta.	Se	levantó	y	fue	a	mirar	de	cerca	al	loro.	El	perrito	saltó	de
la	cama	y	vino	a	ladrar	exasperado	a	sus	pies.	Lo	tomó	por	el	cuello	y	le	vació
la	copa	en	el	hocico.	El	animal	se	atragantó	y	aulló;	se	le	desorbitaba	los	ojos.
Amanda	alzó	la	vista.

—¿Te	vas?	—le	preguntó	entre	hipos.
No	 le	 respondió.	Ya	 no	 veía	 la	 utilidad	 de	 hablar.	Al	 ponerse	 de	 pie	 se

había	 sentido	 cansado.	 El	 loro	 parecía	 vigilarlo,	 pero	 en	 realidad	 tenía	 dos
miradas	divergentes,	ninguna	de	ellas	muy	precisa.	El	aire	del	cuarto	estaba
pesado,	 y	 no	 solo	 por	 cuestiones	 psicológicas.	 De	 modo	 que	 corrió	 las
cortinas,	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 del	 balcón	 y	 salió	 a	 asomarse	 al	 jardín,
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donde	trabajaban	dos	hombres.	Amanda	salió	también,	suspirando.	Una	brisa
enérgica	 inclinaba	 las	 rosas	 hacia	 la	 puesta	 del	 sol,	 como	 adorantes.	 Había
tormenta	en	el	aire.	Muy	alto	pasó	una	formación	de	ánsares	con	clamoreos.
Volaban	al	sur:	aquí	el	verano	se	agotaba,	y	quizá	esta	tormenta	marcaría	el
comienzo	 de	 los	 fríos.	 Miró	 de	 reojo	 a	 la	 joven,	 que	 lo	 había	 tomado	 del
brazo.	 Al	 aire	 libre	 se	 la	 veía	 más	 pálida	 y	 desencajada.	 Se	 apoyaba
pesadamente	en	él,	mareada	por	todo	el	llanto	y	el	monólogo	y	las	copas	de
vino.	Entró	y	se	tiró	a	la	cama	y	se	tapó	la	cara	con	un	brazo:	ahora	se	negaba
a	hablar,	una	muestra	de	desesperación	novedosa	en	ella.

Salió	sin	despedirse:	 tuvo	la	precaución	superflua	de	cerrar	 la	puerta.	Al
bajar	oyó	las	voces	de	Alessandro	y	herr	Klette	en	la	biblioteca,	y	le	resultó
un	sonido	reconfortante,	después	de	la	escena	en	el	dormitorio.	Alessandro	se
había	 repuesto	 bien,	 se	 había	 hecho	 inseparable	 de	 él,	 y	 no	 parecía
preocupado	 más	 que	 por	 el	 estado	 de	 aflicción	 de	 su	 patrón.	 Los	 jóvenes,
pensó,	se	curan	pronto	de	todo.	Aunque	él	mismo	era	joven,	poco	más	que	un
adolescente:	y	no	se	había	curado.	¿Qué	debía	esperar	entonces	para	cuando
llegara	a	la	edad	de	Klette?	Es	cierto	que	no	había	muchas	probabilidades	de
que	tal	cosa	sucediera.	Los	castrati	en	general	eran	frágiles,	pocos	alcanzaban
los	cincuenta	años,	y	casi	ninguno	los	pasaba.

—Ah,	aquí	 estás	—le	dijo	el	barón—.	Hablábamos	de	 ti.	Sabes	que	esa
idea	que	tuviste	el	día	del	estreno,	de	cantar	dos	veces	cada	aria,	ha	causado
una	 inmensa	 impresión.	 Hoy	 mismo	 me	 decía	 el	 Caffarelli…	 —Se
interrumpió,	 porque	 sabía	 que	 al	 Micchino	 no	 le	 agradaba	 hablar	 de	 sus
colegas—.	Creo	que	es	la	clase	de	ideas	que	puede	trastornar	la	historia	de	la
música.

El	Micchino	hizo	un	gesto	de	displicencia.
—Fue	 una	 inspiración	 del	momento	—dijo—.	Y	 por	 otro	 lado,	 ¿qué	 es

eso	de	historia	de	la	música?
Alessandro	rio:
—La	música	tenía	historia	—dijo—.	Pero	ya	no.
Herr	Klette	sacudió	la	cabeza	sonriendo:
—Estás	equivocado,	pequeño.	Hay	una	historia.	Precisamente,	de	eso	se

trata.	—Comenzó	una	larga	explicación	a	la	que	el	niño	oponía	sus	razones.
Alessandro	 es	 muy	 inteligente,	 pensó	 el	 Micchino,	 y	 perdió	 el	 hilo	 de	 la
discusión.	Fue	a	la	biblioteca	que	cubría	una	de	las	paredes	a	mirar	los	libros.
Herr	 Klette	 los	 guardaba	 al	 modo	 antiguo,	 el	 lomo	 hacia	 dentro,	 lo	 que
resultaba	 mucho	 más	 discreto	 e	 higiénico.	 Pero	 el	 Micchino	 los	 reconocía
bien.	Gran	parte	de	su	infancia	la	había	pasado	en	esta	casa,	y	creía	haberlos
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leído	todos.	Tomó	un	gran	volumen	chato,	un	viejo	atlas	iluminado	que	había
sido	 uno	 de	 sus	 favoritos.	 Herr	 Klette,	 sin	 interrumpir	 la	 conversación,	 lo
seguía	con	la	mirada,	y	ahora	le	dijo	sonriendo:

—Siempre	 que	 pienso	 en	 ti	 cuando	 eras	 como	 él	 —señalando	 a
Alessandro—	te	recuerdo	con	ese	libro	sobre	las	rodillas.	Ya	te	he	dicho	que
puedes	llevártelo	si	quieres,	es	tuyo.

El	Micchino	se	sentó	y	lo	abrió	al	azar.	Apareció	ante	sus	ojos	la	Panonia,
con	 sus	 bosques	 y	 el	 grueso	 camino	 azul	 del	 Danubio.	 Alessandro	 vino	 a
asomarse	por	sobre	su	hombro.	El	Micchino	señaló	Viena	con	la	punta	de	un
dedo:

—Aquí	estamos.	Vindobona.	¿No	es	mejor	el	nombre	latino?
—¿Figura	el	África?	—preguntó	el	niño.
—No	—respondió	herr	Klette	desde	su	sillón—.	Es	solo	de	Europa.	—Le

señaló	 un	 punto	 en	 la	 biblioteca—.	Allí	 hay	 un	 atlas	 universal,	mucho	más
moderno.	¿No	lo	has	visto,	Piero?	Lo	compré	en	París,	el	año	pasado,	y	ahora
me	lo	trajo	Amanda	junto	con	todos	mis	libros	que	habían	quedado	allá.

Entró	un	criado	con	la	merienda	en	una	mesa	rodante.	Había	tortas,	y	té	y
café.	Alessandro	acercó	dos	sillas,	en	una	puso	abierto	el	atlas	nuevo	y	en	la
otra	 se	 sentó	 él	 y	 comenzó	 a	 comer,	 con	 apetito	 juvenil.	El	Micchino	pidió
una	taza	de	café,	nada	más.	Siguió	hojeando	el	viejo	libro.

—A	propósito	de	países	 lejanos	—dijo	el	barón—.	¿Sabes	que	entre	 los
ofrecimientos,	tenemos	uno	para	San	Petersburgo?

Alessandro	lo	miró:
—¿Dónde	queda	eso?
—En	un	reino	extenso	y	raro,	que	se	llama	Rusia	—dijo	Herr	Klette	como

si	hablara	con	una	criatura.
—Ah,	 Rusia	 —dijo	 Alessandro	 y	 pasó	 varias	 páginas	 del	 atlas

buscándola.
Herr	Klette	miraba	al	Micchino:
—¿Qué	me	dices?	Nunca	has	estado	allí.
—No.	 Pero	 ¿qué	 razón	 tendríamos	 para	 ir	 tan	 lejos?	 El	 circuito

convencional	basta	para	una	vida.	Y	además,	querría	ir	a	Londres	a	devolverle
la	visita	al	Mogano.

—Ja,	ja	—se	rio	el	barón—.	No	creo	que	lo	encuentres.	Todo	lo	contrario.
He	oído	que	va	a	San	Petersburgo.	—Volvió	a	reírse	ante	el	gesto	de	sorpresa
del	joven.

—Todo	el	mundo	parece	querer	 ir	allá.	Supongo	que	es	por	 la	 situación
política.	Pero	respondiendo	a	tu	pregunta:	tenemos	una	excelente	razón,	y	es
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lo	 suculento	 de	 los	 honorarios	 que	 ofrecen.	 Los	 rusos	 se	 han	 vuelto
espléndidos,	quién	sabe	por	qué.	Todos	los	grandes	arquitectos	italianos	han
ido	allá,	y	ahora	comienza	otro	éxodo,	del	que	tu	amigo	de	piel	oscura	parece
ser	un	pionero:	la	sociedad	esotérica	y	diplomática,	los	misteriosos.	Él	le	dice
a	quien	quiera	oírlo	que	corre	detrás	de	hechiceras	eficaces	que	le	devolverán
la	juventud.	En	realidad	busca	trabajo,	un	trabajo	mucho	más	redituable	que
el	canto,	para	el	que	ya	está	viejo.

—Ya	le	he	dicho	que	no	me	interesa	esa	faz	del	negocio.
—Lo	 sé.	 A	mí	 tampoco.	 Es	más,	 creo	 que	 el	 espionaje	 será	 una	moda

caduca	dentro	de	poco.	Pero	me	gustaría	ver	 la	Palmyra	del	norte.	Quizá	no
tenga	más	oportunidades	de	ir.

—¿Por	qué?	—preguntó	Alessandro.
—Porque	los	viejos	se	mueren	al	fin,	niño.
—No,	no.	Le	preguntaba	por	qué	desea	conocer	la	ciudad.
—Es	un	sitio	bastante	fantástico,	en	el	que	no	todos	creen.	Una	ciudad	en

los	 extremos	 mismos	 del	 mundo,	 que	 mandó	 levantar	 un	 emperador	 con
ínfulas	 de	 absolutismo,	 y	 que	 tuvo	 que	 irse	 muy	 lejos	 de	 todo,	 como	 un
eremita,	para	poder	ser	déspota.	Allí	sí,	pudo	dictar	 las	 leyes	del	hielo	y	 los
cánones	 de	 la	 escarcha.	 Hizo	 edificar	 palacios	 veraniegos,	 como	 los	 del
Palladio,	pero	entre	la	nieve.	En	ese	lugar	antes	había	un	pantano	y	una	aldea
de	pescadores;	 a	 los	pescadores	 los	 ahogó	y	al	barro	 lo	hizo	cubrir	hasta	 el
último	centímetro	con	mármol	de	Paros,	todo	salvo	el	Neva,	que	es	el	río	de
Pedro:	en	invierno,	cuando	se	hiela,	lo	cruzan	en	carros	con	bueyes.

La	 nota	 de	 nostalgia	 imaginaria	 en	 la	 voz	 del	 barón	 hizo	 sonreír	 al
Micchino,	que	le	dijo:

—No	hay	inconvenientes	por	mi	parte.	No	me	molestaría	ir.
Herr	Klette	bajó	la	voz	para	decir:
—Pero	debo	confesarte	algo:	una	persona	muy	 importante,	digamos	una

augusta	persona,	me	manifestó	su	interés	en	que	fueras	a	la	corte	de	la	zarina.
Se	imaginó	el	motivo:	su	canto	llevaría	mensajes	al	norte.
—Sigue	sin	molestarme	—dijo—.	Me	tienen	sin	cuidado	los	intereses	de

las	augustas	personas.	—Llamó	a	Alessandro	a	 su	 lado	y	 le	mostró	 la	costa
del	golfo	de	Finlandia:	por	ahí	debía	de	estar	Petersburgo.	No	existía	cuando
habían	impreso	este	libro—.	¿Te	gustaría	ir?

El	niño	asintió.	Herr	Klette	aguardó	un	momento,	volvió	a	servirse	café,	y
le	preguntó	al	Micchino	qué	impresión	se	llevaba	de	la	«dama	de	allá	arriba».
¿Seguía	tomando	vino?
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—No	 mucho	 —respondió	 evasivamente,	 y	 agregó—:	 No	 creo	 que	 mi
visita	le	haya	hecho	bien.

Herr	Klette	hizo	un	gesto	de	abatimiento:
—Era	de	esperar.	Pero	lo	lamento	de	todos	modos.	Había	pensado	que	en

la	variación	encontraría	algún	alivio.	Yo	he	llegado	a	evitarla.	Y	sé	que	hasta
a	 los	 criados	 les	 canta	 la	 misma	 canción,	 lo	 que	 dará	 el	 resultado
absolutamente	inevitable	de	que	todo	esto	se	difunda.

El	Micchino	no	respondió	nada.	No	quería	hablar	del	asunto,	del	que	por
otro	 lado	 ya	 habían	 hablado	 mucho.	 Temía	 que	 si	 profundizaban	 el	 tema,
terminaría	 tomando	 el	 partido	 de	 Amanda	 contra	 su	 padre,	 lo	 que	 le
disgustaba.	Herr	Klette	siempre	había	sido	su	ancla	en	la	sensatez	(porque	él
también	la	necesitaba),	y	no	quería	que	perdiera	esa	función.	Amanda	era	en
más	de	un	sentido	una	perfecta	aguafiestas.

—La	paternidad	es	una	carga	difícil	de	sobrellevar	—suspiró	el	caballero
—.	Me	he	 estado	 sintiendo	 algo	 enfermo	últimamente,	 y	 todo	me	 alarma	 y
angustia.	Quizá	esta	 idea	de	 irnos	a	aquellas	estepas	 lejanas	no	sea	más	que
una	 solución	 por	 la	 huida;	 al	menos	 podría	 descansar	 un	 poco.	 Tú	 siempre
fuiste	más	maduro	que	ella,	y	me	temo	que	podría	adjudicar	la	misma	ventaja
a	cualquier	otra	persona	joven	que	conozca.	Por	supuesto,	debe	de	haber	sido
culpa	mía.	La	educación	de	los	hijos	es	complicada,	muy	larga…

—Tengo	que	marcharme	—dijo	el	Micchino	levantándose.
—Disculpa	 estas	molestias.	 Sé	 que	 en	 este	momento	 debe	 de	 resultarte

doblemente	irritante.	—Lo	tomó	del	brazo	dirigiéndose	hacia	el	vestíbulo—.
Escucha,	 me	 dijeron	 que	 ese	 muchacho	 estuvo,	 por	 aquí.	 ¿Quieres	 que	 lo
reciba?

El	Micchino	tardó	un	instante	en	comprender	que	se	refería	a	Donato.	Él
mismo	había	 recibido	algunos	avances	 indirectos	en	busca	de	perdón.	Negó
con	la	cabeza.

—No	vuelva	a	hablarme	de	él.
Cuando	salían,	 sorprendieron	a	Pierre	en	conversación	con	el	portero	de

herr	Klette,	bajo	el	arco	de	la	escalera.	El	dueño	de	casa	hizo	una	señal	de	que
escucharan,	 y	 los	 dos	 hombres,	 que	 no	 los	 habían	 oído,	 siguieron
concentrados	en	su	discusión.

—El	luteranismo	es	demoníaco	—decía	el	jorobado	en	su	mal	alemán—,
por	causa	y	efecto	divinos.	Lo	es,	y	no	debería	sorprenderte.	Solo	cuando	el
Papa…

—¡Pero	 si	 el	 Papa	 es	 el	 demonio!	—exclamaba	 el	 portero	 sinceramente
extrañado.
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Pierre	soltó	un	borbotón	latino.
—¡Escúchame,	hijo	de	las	sombras!	—bramó,	y	prosiguió	con	una	irritada

dulzura—:	Eres	un	cordero,	 lo	mismo	que	yo.	Que	no	tengas	una	giba	en	la
espalda	 no	 quiere	 decir	 nada.	 ¿Acaso	 soy	 un	 dromedario?	 ¿Cómo	 pueden
rehuir	 a	 la	 autoridad	 divina	 de	 Roma,	 si	 han	 aceptado	 el	 barroco	 de	 las
cornisas?	Es	preciso	 convencerse	de	 la	 realidad	del	 demonio:	 si	 lo	 hicieras,
verías	que	estás	a	sus	órdenes,	y	te	sentirías	tan	deprimido	como	yo.

El	portero	le	respondía	con	insolencia:
—Señor	cochero,	usted	cree	traernos	la	mala	nueva,	pero	habla	en	vano.

Porque	 yo	 creo	 en	 el	 demonio	más	 que	 usted	 y	 todos	 sus	 amigos	 italianos.
¡Nosotros	 creemos	 en	 el	 demonio	 desde	 hace	 mucho,	 mucho	 tiempo!	 No
necesitamos	que	nos	 lo	venga	a	anunciar	 alguno	de	 sus	papas,	que	por	otro
lado	siempre	son	nuevos,	y	no	conocen	su	oficio.

—Los	papas	no	 se	 cambian	al	 azar	—rectificó	Pierre	 con	un	cambio	de
tono	en	la	voz:	era	el	paso	a	los	detalles.

—¿Cómo	si	no?
—Cambian	exclusivamente	con	su	muerte.
El	portero	estalló	en	una	gruesa	carcajada	nórdica,	cervecera:
—¿Y	qué	es	el	azar,	si	no	es	eso?	¡Prefiero	los	reyes	ateos	de	Prusia!	Por

lo	menos	son	más	honestos,	y	se	matan	para	sucederse.
Herr	Klette	le	dijo	en	voz	baja	al	Micchino:
—Tu	cochero	 se	 dedica	 todo	 el	 tiempo	 a	 la	 teología.	Creo	que	deberías

vigilarlo.	 Cada	 vez	 que	 viene	 se	 pone	 a	 denostar	 la	 Reforma,	 hasta	 con	 la
cocinera.	Afortunadamente	es	poca	la	gente	que	se	lleva	a	la	hoguera	hoy	día
por	cuestiones	religiosas,	pero	el	buen	Pierre	tiene	alma	de	verdugo.	Deberías
llevarlo	a	España.

Se	asomaron	y	 la	conversación	 terminó.	El	portero	dio	unos	pasos	atrás,
sin	despedirse	de	Pierre,	que	le	dirigió	una	mirada	ponzoñosa.

El	Micchino	 le	 pidió	 que	 los	 llevara	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad,	 e
invitó	 a	 Klette	 a	 acompañarlos.	 El	 barón	 no	 quiso:	 a	 esa	 hora	 empezaba	 a
dolerle	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 prefería	 quedarse	 junto	 al	 fuego,	 en	 una	 perfecta
inmovilidad.	Efectivamente,	 la	 tarde	estaba	fría,	pero	tan	despejada	y	serena
que	daba	pena	encerrarse.	Se	despidieron,	y	Pierre	arrancó	haciendo	restallar
el	látigo	con	maestría	sobre	los	caballitos	sarracenos,	rumbo	al	Prater.

El	paseo	 se	prolongó	más	de	dos	horas.	Caía	 lentamente	 la	noche	 sobre
Viena,	 ciudad	 diurna	 por	 excelencia.	 Todo	 estaba	 vacío	 como	 siempre;	 se
cruzaron	apenas	con	algunos	coches	que	 iban	o	venían	del	camino	alto,	con
las	 cortinillas	 corridas.	 Los	 grandes	 palacios	 parecían	 deshabitados:	 nada
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nuevo	 en	 todo	 esto,	 pensaba	 el	 Micchino.	 Era	 como	 si	 la	 gente	 le	 tuviera
miedo	a	esta	intemperie	tan	clara	de	Viena.	Pasaron	por	las	calles	principales,
y	 vio	 uno	 tras	 otro	 los	 famosos	 cafés,	 ya	 iluminados	 y	 bullentes	 de
parroquianos;	 se	 estaría	 pronosticando	 la	 hora	 y	 el	minuto	 de	 la	muerte	 de
Carlos,	 como	 todas	 las	 tardes.	 La	 capital	 de	 Austria	 tenía	 dos	 caras
contradictorias:	 una	 era	 esta	 desaparición	 señorial;	 la	 otra,	 la	 incurable
ingenuidad	de	sus	charlistas.

Después	 se	 internaron	 por	 los	 parques	 y	 los	 cruzaron	 enteramente	 hasta
las	 puertas	 romanas.	 Los	 grandes	 árboles	 ya	 tenían	 amarillas	 las	 hojas,	 o
rojizas	 o	 pardas.	 Aquí	 sí,	 a	 pesar	 del	 cuidado	 meticuloso	 con	 el	 que	 se
mantenía	 la	 vegetación,	 la	 sensación	 de	 desierto	 era	 absoluta.	 Ni	 en	 los
bosques	más	perdidos	del	mundo	se	sentiría	eso,	y	cuando	el	coche	trasponía
una	subida	y	a	lo	lejos,	por	sobre	las	copas	de	los	árboles	se	veía	el	blanco	de
algún	 palacio,	 la	 impresión	 no	 hacía	 más	 que	 agudizarse.	 Dieron	 una
prolongada	vuelta	y	llegaron	a	casa	ya	de	noche.	Al	oír	la	puerta	bajó	Milena
a	pedirle	noticias	de	Amanda.	El	Micchino	se	las	dio	sin	entusiasmo.	Por	otro
lado,	no	había	noticia	alguna	que	dar.	No	le	dijo	una	palabra	de	la	peregrina
idea	criminal	que	se	le	había	metido	en	la	cabeza	a	la	joven.

—Amanda	me	preocupa	 tanto	—dijo	 la	señora—.	Creo	que	fue	un	error
de	su	padre	no	haberse	casado	nuevamente…	No	digo	conmigo,	desde	luego.
Podría	 haber	 formado	 un	 hogar…	 —Desvariaba.	 El	 Micchino	 se	 había
enterado	de	que	ella	había	sido	su	amante	desde	mucho	antes	de	que	el	barón
perdiera	a	su	esposa,	desde	antes	de	que	naciera	Amanda—.	El	barón	debería
ocuparse	 más	 de	 ella;	 aunque	 nos	 descuide	 a	 nosotros,	 y	 a	 pesar	 de	 sus
achaques.	Claro	que	debería	ser	severo…

El	 Micchino	 abrevió	 la	 conversación	 diciéndole	 que	 quería	 dormir.	 El
buen	sentido	burgués	de	la	señora	no	convenía	en	absoluto	a	la	situación.	Por
el	contrario,	era	 lo	más	opuesto	que	podía	pedirse	a	una	solución	coherente.
Amanda,	 es	 cierto,	 no	 tenía	 solución.	 Y	 sin	 embargo,	 le	 repugnaba
reconocerlo.	 Sabía	 que	 bastaría	 una	 distracción	 cualquiera,	 un	 giro	 de	 su
voluble	 fantasía,	para	que	olvidara	 su	desdicha	conyugal	como	se	olvida	un
sueño.	 Y	 aun	 ahora,	 necesariamente	 debía	 de	 haber	 una	 salida	 que	 la
satisficiera,	y	que	no	fuera	el	chato	consejo	de	una	matrona.

La	excusa	 se	hizo	verdad,	y	durmió	varias	horas.	Pasada	 la	medianoche
bajó	 a	 cenar	 en	 batín.	 Estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 sor	 Hildeeve,	 el	 niñito,
Pierre,	 enfurruñado,	 y	Alessandro;	 él	 se	 ubicó	 a	 la	 cabecera.	 Esteban	 había
sido	 expulsado	 de	 la	 casa	 inmediatamente	 después	 del	 estreno	 y	 no	 habían
vuelto	 a	 verlo.	 Hildeeve	 estaba	 excitada:	 al	 pequeño	 disfrazado	 de	 gato	 le
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había	cortado	un	diente	 suplementario	 (ya	 tenía	 toda	 su	primera	dentadura).
El	Micchino	se	vio	forzado	a	mirarlo:	en	efecto,	era	un	dientecito	que	salía	en
lo	 rosa	 de	 la	 encía,	 por	 encima	 de	 los	 otros.	 Posiblemente	 le	 deformaría	 el
labio	 superior,	 si	 no	 se	 le	 caía	 a	 tiempo.	 La	 conversación	 versó	 sobre
crecimientos	monstruosos.	Todos	conocían	algún	caso,	y	el	más	divertido	lo
contó	Alessandro:	un	niño	al	que	habían	creído	castrado,	en	el	conservatorio
de	Nápoles,	y	a	los	quince	años	le	habían	caído	tamaños	testículos,	y	su	voz
se	hizo	grave	de	un	día	para	el	otro.

—No	es	el	primer	caso	—le	dijo	el	Micchino—.	Cuando	la	operación	se
hace	demasiado	temprano	siempre	está	la	posibilidad	de	que	se	regeneren	las
glándulas.

Pierre,	 que	 tenía	 conocimientos	 de	medicina,	 lo	miró	 alzando	 las	 cejas;
debía	de	saber	perfectamente	que	eso	era	absurdo,	pero	prefirió	no	decir	nada,
y	el	Micchino	sospechaba	los	motivos	que	podía	tener:	se	respetaba	su	pena,
todos	 lo	 respetaban,	y	 eso	empezaba	a	pesarle.	Mientras	 tomaba	 la	 sopa,	 se
preguntó	si	lo	más	correcto	en	la	vida,	al	fin	de	cuentas,	no	sería	ponerse	en
ridículo,	 como	 Amanda.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 él	 aquí,	 entre	 gente	 que	 lo
quería	y	 lo	 respetaba	casi	como	a	un	dios?	En	cierto	modo,	se	había	dejado
llevar.	Era	una	pendiente,	por	la	que	no	tardaría	en	llegar	a	ser	parte	de	lo	que
más	 detestaba	 en	 el	 mundo,	 esa	 gente	 decente	 y	 correcta	 por	 cuya	 boca
hablaba	a	gritos	la	verdad.
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18

Queridísimo	padre:

Tu	pequeña	Amanda	no	te	olvida,	y,	como	ves,	cumple	su	promesa.	¡Cómo	no
habría	de	hacerlo!	Te	extraño,	te	extrañamos	todos,	y	yo	más	que	los	demás,
por	supuesto.	Te	imagino	allá	solo,	en	Trieste,	con	esa	horrible	gota	y	la	única
compañía	 de	 nuestro	 fiel	 Sésamo,	 aburrido	 y	 pensando	 en	 nosotros.	 Pero,
como	bien	lo	calculaste,	el	viaje	habría	sido	fatal	para	tu	salud.	¡Si	hasta	para
la	nuestra	casi	lo	fue,	con	todo	lo	detenido	y	postergado	que	lo	hicimos!	Pero
ya	 estamos	 en	 San	 Petersburgo,	 desde	 hace	 diez	 días,	 y	 aquí	 estoy
escribiéndote,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	malos	 presagios	 que	 se	 anuncian
para	el	correo.	Y	es	más,	te	escribiré	con	regularidad,	te	escribiré	siempre.	Te
enviaré	 una	 carta	 puntual	 a	 intervalos	 fijos,	 con	 todas	 las	 noticias.	 Te
preguntarás	cómo	calcularé	el	tiempo,	y	quizá	el	de	aquí,	hecho	de	pura	nieve,
sea	distinto	del	tuyo,	en	esos	lagos	soleados.	Este	siglo	nuestro	filosófico	es	el
siglo	 del	 tiempo,	 verás	 cómo.	 Imaginemos	 una	 estatua.	 (A	 eso	 se	 limita	 la
filosofía	 de	 nuestro	 siglo,	 por	 otra	 parte:	 a	 imaginar	 la	 trajinada	 estatua.)
Démosle	luego	lo	necesario	para	calcular	el	tiempo	con	precisión,	sin	auxilios
externos.	Lo	que	habría	de	darle	en	ese	caso	sería	algo	de	menos:	respecto	de
la	persona	humana:	tendría	que	ser	una	estatua	sin	pensamiento,	por	cuanto	es
el	pensamiento	el	que	puede	alterar	la	exactitud	de	la	cuenta.	Es	curioso,	pero:
para	que	la	interioridad	no	atrase	ni	adelante,	debe	volverse	exterior.	Esa	debe
de	 ser,	 al	 fin	de	cuentas,	 la	gran	 lección	de	 las	estatuas,	de	 las	que	 tanto	 se
habla	en	filosofía.	Claro	que	existen	las	mayores	probabilidades	de	que	yo	no
sea	 una	 filósofa,	 y	 el	 resultado	 de	mi	 deducción	 no	 sería	más	 que	 un	 reloj
común	y	convencional,	aunque	quizá,	por	qué	no,	en	la	cabeza	de	una	bella	e
inexpresiva	 cariátide.	 Pero	 me	 refería	 a	 esto:	 cariñosamente,	 supones	 que
tengo	la	cabeza	hueca,	y	creo	que	no	te	falta	razón	(al	menos	los	hechos	te	la
han	dado	de	sobra,	para	mi	desdicha).	De	modo	que,	y	aquí	está	la	moraleja
de	mi	pequeña	fábula:	te	escribiré	regularmente.	Como	habíamos	planeado,	el
Micchino	se	adelantó	con	sus	amigos	y	yo	permanecí	en	Leipzig	unos	días,
muy	 entristecida	 como	 comprenderás,	 después	 de	 las	 agradables	 semanas
tirolesas	 que	 nos	 habíamos	 permitido	 como	 expansión.	 ¿Sabes	 que
hablábamos	 mucho	 de	 ti?	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 hablaba	 siempre	 de	 ti,
insensiblemente	me	volvías	como	tema	cada	vez	que	se	daba	la	oportunidad
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de	hablar.	Después	viajé	sola,	con	Hélène;	a	 la	 inglesa.	No	veo	por	qué	una
joven	 no	 puede	 viajar	 sola	 por	 el	 continente.	 Pierre	 fue	 a	 esperarme	 en	 el
coche	de	viaje	de	Piero	a	un	pueblito	que	se	llama	Novrodny,	en	la	frontera
sármata,	 y	 en	 dos	 días	 llegábamos	 a	 la	 capital	 del	 imperio,	 y	 a	 partir	 de
entonces	todas	mis	impresiones	fueron	perfectamente	placenteras	como	las	de
una	 fantasía.	 Hemos	 sido	 alojados	 en	 un	 hermoso	 palacio	 que	 es	 donde	 se
lleva	a	cabo	el	trabajo,	y	el	ocio	consiguiente,	de	la	corte.	Está	algo	alejado	de
la	ciudad	propiamente	dicha,	y	desde	sus	avenidas	no	se	ve	nada	más	que	otro
palacio	 tan	 hermoso	 como	 este,	 aunque	 algo	 más	 viejo,	 que	 se	 llama	 el
Almirantazgo.	Lo	que	no	quiere	decir	que	pase	mucho	tiempo	en	los	jardines,
porque	 la	 nieve	me	 llegaría,	 supongo,	 a	 la	 cintura.	No	bien	hube	 llegado	 la
zarina	 en	 persona	 quiso	 verme,	 y	 el	 Micchino,	 que	 ya	 había	 trabado	 una
relación	cordial	con	ella,	me	llevó	a	una	de	las	salas	del	trono.	Anna	Ivanovna
es	una	mujer	muy	hermosa,	de	unos	cuarenta	años,	con	el	rostro	más	plácido
y	generoso	que	puedas	imaginarte.	Quiso	saber	sobre	ti,	sobre	tu	salud,	y	me
trató	 con	 tanta	 bondad	 que	 no	 puedo	 decirte	 lo	 confundida	 que	 me	 sentí.
Desde	el	primer	momento	pude	apreciar	la	elegancia	increíble	de	las	damas	y
lo	absolutamente	frío	del	clima.	Me	han	dicho	que	intentaron	aclimatar	ranas,
pero	 las	 pobrecitas	 se	 congelaron	 inmediatamente,	 y	 luego	 servían	 de
bibelots.	Bibelots	al	aire	libre,	por	supuesto,	ya	que	en	los	interiores	rige	una
calefacción	inmoderada,	 tanto	que	el	palacio	está	 lleno	de	orquídeas	en	flor.
La	 zarina	 no	 usa	 sino	 joyas	 y	 pieles.	 Sus	 vestidos	 mismos	 son	 de	 pieles,
blancas	y	negras	en	general,	pero	algunas	de	un	azulado	profundo,	uno	de	los
grises	 más	 hermosos	 que	 haya	 visto	 nunca.	 Es	 obvio	 que	 en	 la	 región
hiperbórea	 los	 animales	 pilíferos	 abundan	 tanto	 como	 en	 el	 sur	 las	 meras
bestias	de	cuero.	En	uno	de	los	jardines	que	hay	dentro	del	palacio,	y	que	son
cúpulas	 vidriadas	 que	 los	 arquitectos	 han	 ideado	 para	 dar	 suplementos
luminosos	a	los	salones	(porque	los	rusos	son	desaforadamente	amantes	de	la
luz)	 he	 visto	 grandes	martas,	 cabritas	 de	 pelo	 de	 seda,	 hermosos	 armiños	 y
visones,	 que	 son	 una	 especie	 de	 serpiente	 con	 patitas,	metidos	 en	 jaulas	 de
doble	 enrejado	 pues	 son	 de	 una	 ferocidad	 pasmosa,	 intratables,	 tan	 malos
como	hermosa	es	su	piel	siempre	blanca.	Nuestra	queridísima	sor	Hildeeve	se
ha	puesto	a	 trabajar	día	y	noche,	con	un	entusiasmo	apenas	mellado	por	 los
afanes	que	le	ocasiona	su	pequeño	adoptado.	Quise	de	 inmediato	un	vestido
como	el	primero	que	le	vi	a	la	emperatriz	(no	te	abrumaré	con	la	descripción),
pero	el	Micchino	se	opuso,	y	creo	que	con	buenos	motivos.	No	es	conveniente
parodiar	 a	 los	 poderosos,	 aunque	 sea	 en	 tono	 de	 homenaje	 admirativo.
Hildeeve	 dice	 que	 no	 es	 necesario	 cortar	 ni	 coser	 las	 pieles;	 o	 que	 sí	 es
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necesario,	pero	que	esa	necesidad	es	secreta:	la	ropa	mullida	y	profunda	tiene
misterios	que,	según	ella,	solo	se	descifran	con	el	plegado.	Su	interés	por	los
nuevos	materiales	es	total,	de	lo	que	me	felicito.	Aunque	la	prioridad	es	para
Piero,	 que	 aquí	 será	 una	 Tetis	 y	 una	 Dido	 y	 una	 Dánae	 de	 las	 nieves,	 tan
perfectamente	abrigadas	que	habrá	que	adivinarlas.

El	 palacio	 es	 inmensamente	 grande;	 tanto	 como	 Versalles,	 pero	 en
menores	dimensiones.	En	el	segundo	piso,	donde	se	nos	ha	ubicado	(a	todos
juntos)	debe	de	haber	unos	doscientos	dormitorios.	En	el	primer	piso	están	las
habitaciones	de	la	zarina	y	sus	damas	y	algunos	nobles.	Hay	un	ala	que	no	he
visitado,	 donde	 sucede	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 gobierno,	 del	 que	 la
emperatriz	no	se	ocupa	en	absoluto.	Al	parecer	sus	ministros	se	reúnen	en	el
Almirantazgo,	y	de	vez	en	cuando	vienen	aquí	a	imponer	a	la	soberana	de	sus
decisiones,	que	ella	veta	casi	siempre	y	obliga	a	reconsiderar.	Como	todos	los
reyes,	es	omnímoda.	Tengo	dos	cuartos	grandes	y	un	vestidor,	todo	sobre	un
hermoso	lago	artificial	que	se	ha	helado.	El	Micchino	está	ubicado	justo	a	mi
lado,	en	una	suite	prolongada,	y	más	allá	están	Pierre	y	Alessandro,	Lionello,
y	 Hildeeve	 con	 el	 niño,	 que	 además	 tiene	 una	 salita	 de	 costura	 y	 unas
muchachas	 letonas	 que	 la	 ayudan	 a	 coser.	 Los	 rusos	 son	 muy	 igualitarios.
Criados	 y	 señores	 se	 alojan	 juntos	 (al	 menos	 es	 lo	 que	 han	 hecho	 con
nosotros).	Hélène	duerme	en	el	 cuarto	 contiguo	al	mío,	y	 estos	últimos	 tres
días	 me	 he	 visto	 privada	 de	 sus	 cuidados	 porque	 la	 pobrecita	 ha	 estado
tosiendo	 y	 la	 obligué	 a	 quedarse	 en	 cama.	 Todo	 el	 servicio	 es	 femenino.
Hermosas	 campesinas	 pequeñitas	 y	 regordetas	 nos	 hacen	 la	 limpieza,	 nos
traen	el	té,	y	algunas	han	comenzado	a	enseñarme	algunas	palabras	de	ruso	—
cosa	por	lo	demás	totalmente	innecesaria	porque	en	la	corte	no	se	habla	sino
el	alemán—.	En	cambio	en	el	piso	noble	el	servicio	es	masculino,	lo	mismo
que	 en	 las	 salas	 del	 trono	 y	 en	 el	 comedor:	 unos	 boyardos	 increíblemente
apuestos,	llenos	de	entorchados	aun	cuando	su	función	sea	abrir	las	puertas	o
traer	la	bandeja	con	el	samovar	(que	es	una	máquina	infernal	que	me	recuerda
al	monstruo	de	mi	marido,	porque	sirve	para	hacer	el	té	por	un	procedimiento
automático	que	no	entiendo	ni	deseo	examinar).	Si	bien	somos	extranjeros,	no
lo	 sentimos	 porque	 todo	 el	 palacio	 está	 colmado	 de	 extranjeros:	 alemanes
(tengo	entendido	que	incluso	los	ministros	son	alemanes),	algunos	franceses	y
muchísimos	italianos,	entre	los	cuales	está	el	signor	Algarotti,	del	que	después
te	 hablaré.	 También	 un	 caballero	 romano	 muy	 culto	 y	 agradable,	 aunque
extremadamente	 viejo,	 que	 se	 llama	 Cristiano	 Crusio,	 lo	 que	 me	 suena	 a
nombre	simbólico.	Entre	paréntesis,	te	diré	que	aquí	no	existe	la	religión,	cosa
que	me	parece	muy	bien.
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En	cuanto	a	Piero,	persiste	en	una	melancolía	muy	personal.	Su	presencia
ha	 tomado	 un	 cariz	 infrecuente:	 pasa	 lo	más	 del	 día	 encerrado.	 Pero	 nunca
podrá	ser	invisible,	lo	cual	ya	es	motivo	de	tristeza;	el	silencio	mismo	de	su
voz	corre	entre	los	pasatiempos	musicales	de	la	corte;	porque	se	ha	negado	a
cantar,	pese	a	la	solicitud	de	todos,	y	de	la	zarina.

Después	 de	 nuestra	 breve	 separación,	 yo	 había	 reunido	 la	 suficiente
cantidad	 de	 argumentos	 como	 para	 intentar	 una	 explicación	 amplia	 con	 él,
hasta	 hacerle	 comprender	 perfectamente	 mi	 situación.	 De	 hecho,	 en	 los
muchos	 días	 de	 soledad	 que	 pasé	 durante	 el	 viaje	 ensayé	 perfectamente	 el
discurso	 con	 el	 que	 le	 resumiría	 de	 un	 extremo	 al	 otro	mi	 situación;	 se	 ha
vuelto	para	mí,	en	 tu	ausencia,	mi	confidente	(como	lo	es	Hélène)	y	cifraba
muchas	esperanzas	en	una	conversación	con	él.	Pero	fue	todo	abrir	la	boca	y
sentir	 el	 vacío	 con	 que	 recibía	 mis	 palabras.	 Un	 vacío	 hecho	 de	 una
indiferencia	superior	a	él.	Reaccionó	con	distracción,	con	lejanía,	una	lejanía
tanto	más	dolorosa	para	mí	 cuanto	 es	 la	prolongada	 separación	de	 ti	 lo	que
más	me	 duele	 (aunque	me	 consuela	 pensar	 que	 se	 equivale	 con	 la	 que	me
separa	de	mi	infame	marido).

Nuestra	 jornada	 es	 la	 de	 todos	 los	 rusos.	 Deliciosa,	 y	 fantásticamente
apacible,	casi	la	de	un	cuento	de	hadas.	Nos	levantamos	al	amanecer,	que	aquí
se	sitúa	hacia	el	mediodía,	 lo	que	no	quiere	decir	que	se	corresponda	con	el
mediodía,	 que	 es	 casi	 una	 hora	 después.	 Lo	 primero	 es	 desayunar:	 leche
abundante,	huevos	de	las	que	deben	de	ser	unas	pollitas	de	nieve,	pequeños	y
azulados	por	fuera,	de	yema	casi	roja.	Los	alemanes	han	impuesto	aquí	el	uso
del	café,	casi	universal,	de	lo	que	me	felicito.	De	inmediato,	es	preciso	saber
qué	ha	dispuesto	el	decisivo	señor	Tatischev,	el	chambelán	de	la	zarina	y	su
maestro	 de	 diversiones,	 una	 especie	 de	 ministro	 del	 lujo	 y	 el	 ocio.	 Es	 un
hombre	pequeñito,	lleno	de	recursos,	que	sabe	agradar	a	todos.	Organiza	los
paseos,	 las	 fiestas,	 que	 son	cotidianas,	 y	 las	diversiones	de	 interior	para	 los
días	en	que	las	tormentas	impiden	salir,	que	son	los	más.	Cuando	hay	algo	de
sol	(solo	la	luz,	porque	el	calor	del	astro	no	llega	hasta	aquí)	las	damas	salen
en	coches	a	ver	los	lagos	helados,	el	gran	archipiélago	que	rodea	el	palacio,	y
entonces	el	espectáculo	queda	a	cargo	de	los	zorros	decorativos,	de	los	pavos
reales,	de	las	hermosas	grullas	que	son	el	ave	nacional,	e	incluso	de	las	fieras,
porque	 has	 de	 saber	 que	 la	 corte,	 que	 lo	 tiene	 todo,	 tiene	 también	 un
zoológico.	Hay	quienes	practican	un	juego	increíble,	al	que	no	me	he	atrevido
todavía;	 nuestro	 amigo,	 el	 pequeño	Alessandro,	 se	 ha	 hecho	 un	 experto	 en
pocos	 días.	 Consiste	 en	 ponerse	 zapatos	 metálicos,	 o	 de	 caoba,	 afilados,	 y
resbalar	 sobre	 el	 hielo	 de	 los	 lagos.	 El	 ser	 humano	 entero	 cambia	 con	 su
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práctica,	se	vuelve	una	máquina	velocísima	que	se	desliza	dejando	una	marca
profunda	 en	 la	materia	 cristalina.	Piero	 lo	 probó,	 pero	dijo	 que	una	vez	 era
suficiente.	 Son	 siempre	 los	 más	 jóvenes	 los	 que	 más	 disfrutan	 de	 estas
carreras,	aunque	también	he	visto	a	señores	de	más	edad	resbalando	con	gran
pericia.	 La	 emperatriz	 suele	 detener	 su	 coche	 en	 la	 orilla	 y	 presenciar	 esas
actividades.	 Una	 joven	 rusa,	 una	 princesa,	 de	 la	 que	 me	 he	 hecho	 amiga,
Danila	Petrovna,	me	ha	dicho	que	no	hay	como	ver	a	un	hombre	resbalando
sobre	el	hielo	para	saber	 sus	cualidades	como	esposo.	Dada	mi	experiencia,
tuve	a	bien	seguro	poner	en	duda	su	certeza,	pero	no	la	desencanté.	Según	ella
misma,	la	emperatriz	tiene	muchísimos	amantes,	pero	tampoco	puedo	creerlo
por	cuanto	Anna	no	es	joven.	En	ocasiones,	y	si	el	clima	es	realmente	bueno,
se	organiza	una	pequeña	caminata	al	aire	libre	por	alguna	de	las	avenidas	del
jardín,	a	lo	largo	de	algún	sendero	que	los	jardineros	hayan	limpiado	de	nieve
por	inspiración	del	demiurgo	de	nuestros	pasatiempos,	y	observamos	algunos
árboles,	 algún	pájaro,	y	 a	veces	 el	paso	espléndido	de	una	nube,	que	nunca
son	tan	recargadas	y	profundas	como	sobre	estos	sitios.	El	señor	Tatischev	es
tan	ingenioso	que	ha	inventado	un	paseo	por	demás	divertido:	manda	hacer	a
primera	hora	de	la	mañana,	con	muros	de	nieve,	un	prolongado	laberinto	en	el
que	 entramos	 y	 con	 frecuencia	 sufrimos	 los	más	 deliciosos	 extravíos,	 hasta
encontrar	 el	 centro,	 donde	 se	 nos	 sirven	 copitas	 de	 una	 bebida	 blanca	muy
reconfortante.	Todo	es	risas,	y	todo	es	blancura.	Un	día	uno	de	los	pequeños
zorros	ornamentales	se	introdujo	en	el	laberinto	por	donde	iban	la	zarina	con
sus	damas,	y	fue	tal	la	confusión	y	el	terror	innecesario,	que	los	muros	níveos
fueron	derribados.

Luego	comienza	la	tarde	de	entretenimientos	de	interior.	Se	juega	mucho
a	 los	 naipes,	 y	 te	 sorprendería	 ver	 a	 las	 princesas	 y	 grandes	 duquesas
entregadas	a	lo	que	entre	nosotros	es	un	pasatiempo	de	marineros	y	soldados.
También	el	teatro	es	una	diversión	cotidiana,	y	casi	constante.	Todo	el	mundo
representa,	 y	 todos	 son	 espectadores.	 ¡Yo	 misma	 participaré	 en	 una
representación!	Y	por	supuesto,	también	hay	música,	a	la	que	en	la	corte	son
inmoderadamente	aficionados.	Aquí	se	ha	lucido	nuestro	Lionello,	que	dirige
la	pequeña	orquesta	del	palacio,	y	ha	causado	excelente	impresión	con	todo	su
repertorio.	Hay	varias	sopranos	francesas	en	la	corte,	y	Lionello	ha	puesto	en
escena	 fragmentos	 de	 ópera	 con	 ellas,	 y	 también	 con	 Alessandro,	 que	 ha
causado	 una	 tremenda	 impresión.	 Tengo	 la	 sospecha,	 aunque	 no	 quise
preguntarle	a	nadie	aquí,	de	que	es	la	primera	vez	que	oyen	a	un	castrato,	lo
que	me	resulta	 inexplicable.	Tratándose	de	 temas	que	considero	 ligeramente
delicados,	no	tengo	a	quien	consultar,	porque	ya	te	he	dicho	que	el	Micchino
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está	 distraído	 y	 no	 parece	 oírme,	 y	 no	 tengo	 la	 suficiente	 confianza	 con	 el
señor	Lionello	como	para	hablar	libremente	con	él.	Sea	como	sea,	Alessandro
estuvo	magnífico:	 su	 voz,	 que	 yo	 no	 había	 oído	 hasta	 ahora,	 es	 delicada	 y
fuerte,	maravillosamente	 flexible,	 y	 con	 un	 toque	 de	 tristeza	 y	 profundidad
que	hizo	empalidecer	las	de	todas	las	sopranos.

Este	palacio	en	el	que	vivimos,	creo	no	habértelo	dicho,	se	llama	«Palacio
de	 Invierno»,	 lo	que	a	priori	 haría	pensar	que	existe	 también	un	palacio	de
Verano,	pero	no	lo	he	visto	ni	he	oído	a	nadie	hablar	de	él,	y	además	todo	el
mundo	parece	vivir	aquí	el	año	entero.	Quizá	esperan	que,	por	la	magia	de	las
palabras,	 después	 de	 vivir	 en	 el	 palacio	 de	 Invierno,	 el	 palacio	 de	 Verano
asome	 a	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 el	 primer	 día	 de	 calor…	 Aunque
probablemente	nunca	hace	calor	en	Rusia.	Es	lo	que	creo,	sobre	todo	después
de	haber	oído	hablar	de	una	curiosa	fantasía	que	aquí	se	cuenta	con	la	mayor
seriedad:	en	el	verano	los	días	serían	perennes,	no	habría	noches,	o	serían	lo
que	 llaman	 «noches	 blancas»,	 es	 decir	 noches	 con	 sol:	 típico	 desvarío	 de
gente	 que	 nunca	 ha	 vivido	 en	 verano	 y	 se	 hace	 de	 él	 una	 idea	 puramente
deductiva;	 en	 efecto,	 si	 a	medida	 que	 finaliza	 el	 invierno	 los	 días	 se	 hacen
más	largos,	debería	llegar	el	momento	en	que	el	día	ocuparía	las	veinticuatro
horas.	 Cosas	 como	 esta	 me	 hacen	 dudar	 de	 la	 inteligencia	 de	 la	 gente	 del
norte.

El	sistema	de	gobierno,	como	había	oído	decir	en	París,	es	despótico.	La
zarina	tiene	todos	los	poderes,	y	nunca	jamás	sale	de	su	palacio.	Los	ministros
recorren	los	cien	pasos	desde	el	Almirantazgo	hasta	aquí	y	viceversa,	y	a	eso
se	 reduce	 prácticamente	 todo	 el	 ceremonial.	 Los	 diplomáticos	 son	 bien
recibidos.	 Vienen	 todos	 casi	 todos	 los	 días,	 y	 participan	 en	 las	 fiestas.	 El
imperio	es	extenso,	se	prolonga	hasta	la	mismísima	China.	Pero	los	rusos	son
muy	escasos.	En	este	momento	se	está	llevando	a	cabo	una	guerra	contra	los
turcos,	que	ya	lleva	unos	años	y	está	a	punto	de	concluir	con	la	aniquilación
de	 esa	 raza,	 que	 así,	 supongo,	 dejará	 de	 provocar	 problemas	 a	 Austria,	 y
tendremos	que	agradecérselo	a	Anna.	El	señor	Biron,	su	consejero,	es	 letón;
en	realidad,	según	me	he	enterado,	ser	 letón	es	 lo	mismo	que	ser	 ruso;	pero
hay	 ciento	 cincuenta	 nacionalidades	 que	 también	 serían	 sinónimas	 de	 la
nacionalidad	 rusa,	 lo	 que	 me	 parece	 un	 tanto	 alarmante.	 Según	 me	 dijo	 la
zarina	 misma	 cuando	 se	 lo	 pregunté,	 el	 momento	 políticamente	 más
importante	de	su	reinado	había	tenido	lugar	el	año	pasado,	cuando	se	festejó
la	nominación	del	señor	Biron	como	duque	de	Curlandia.	Lamento	no	haber
estado	presente;	según	la	regia	descripción,	fue	una	de	las	fiestas	más	grandes
que	haya	habido	nunca.	Cada	dos	días,	la	zarina	hace	un	paseo	a	caballo,	en
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un	poni	blanco	de	patas	tan	gruesas	que	no	puede	creerse,	y	los	boyardos	de
su	 guardia	 personal	 le	 presentan	 armas.	 Es	 un	 hermoso	 espectáculo,	 que
sucede	ya	entrada	la	noche	(lo	que	no	quiere	decir	gran	cosa,	equivale	más	o
menos	a	nuestra	media	tarde)	a	la	luz	de	las	antorchas.	Después	los	boyardos
montan	y	dan	vueltas	a	toda	velocidad	por	la	explanada.

Las	 damas	 de	 honor	 de	 la	 soberana	 son	 un	 capítulo	 aparte.	 La	 primera
impresión	que	causan	es	la	de	una	bulliciosa	cohorte	de	la	zarina,	un	apéndice
de	su	personalidad	multiplicada	por	el	poder.	Todas	son	hermosas,	hasta	 las
feas	 (que	 son	 la	 mayoría).	 Sucede	 que	 nuestras	 normas	 de	 juicio	 deben
suspenderse:	 ellas	 se	 basan	 en	 la	 nobleza	 de	 su	 porte,	 en	 su	 conducta	 que
reúne	 la	 extravagancia	 de	 la	 civilización	 y	 la	 discreción	 de	 lo	 bárbaro	 y
salvaje.	Constituyen	un	mundo	cerrado	en	sí	mismo,	aunque	no	son	más	de
treinta,	todas	princesas;	y	si	todo	en	ellas	indica	la	más	rancia	compenetración
con	 los	 privilegios	 del	 absolutismo,	 son	 las	 representantes	 vivas	 y	 más
visibles	de	los	derechos	de	la	feudalidad	que	jamás	aceptaría	a	una	soberana.
Dominantes	y	matriarcales,	hasta	las	niñas	(lo	que	se	explica	por	influencia	de
la	 situación,	 al	 ser	 la	 testa	 coronada	 una	mujer),	 basta	 examinarlas	 con	 los
ojos	abiertos	para	ver	en	cada	uno	de	sus	gestos	la	más	completa	sumisión	a	la
voluntad	 de	 sus	 amos	 hombres,	 ausentes	 necesariamente	 de	 las
manifestaciones	 cortesanas.	 Porque	 aquí	 existen	 inmensos	 campos,
extensiones	que	 se	 extravían	en	 los	horizontes,	 en	 cuyos	 fondos	 ignotos	 los
maridos	 o	 padres	 de	 las	 princesas	 realizan	 los	 trabajos	 misteriosos	 de	 sus
vidas.	Inteligentes	y	cultísimas	en	su	conversación,	que	fluctúa	en	un	espectro
irisado	de	idiomas,	sé	que	tú	las	considerarías,	y	no	sin	razón,	las	más	tontas
de	 las	 mortales.	 Viven	 para	 el	 instante,	 para	 la	 delectación	 de	 lo	 perfecto.
Usan	los	enormes	vestidos	a	la	moda	(y	no	veo	cómo	los	vestidos	obedientes
a	 la	moda,	 a	 cualquier	moda,	 podrían	 ser	 pequeños),	 pero	 no	 lucen	 otro	 en
toda	la	temporada.	Como	se	parecen	mucho,	sobre	todo	las	letonas	(todas	lo
son,	como	ya	te	he	dicho),	con	esas	caras	achatadas	y	los	ojitos	minúsculos,
he	 llegado	 a	 reconocerlas	 por	 sus	 atavíos	 inmutables.	 Son	 caprichosas,
volubles,	 risueñas,	 y	 las	 más	 tiernas	 amigas.	 Con	 algunas,	 la	 princesa
Dubrovski,	 la	 princesa	 Berscheff,	 la	 princesa	 Housov,	 somos	 íntimas.
Jugamos	 al	 chaquete	 en	mi	 cuarto	 cuando	 queremos	 hablar	 libremente,	 nos
peinamos,	nos	intercambiamos	las	pelucas,	y	a	veces	bajamos	con	antifaces	a
las	 fiestas	 (a	 las	 pobrecitas	 se	 las	 reconoce	 de	 inmediato	 por	 los	 vestidos,
desde	luego,	y	a	mí	por	ser	la	que	cambia	de	vestido).	Hay	cuatro	princesitas
jovencísimas	que	son	las	favoritas	de	la	zarina,	y	no	se	despegan	de	su	lado,
cuatro	 muñecas	 de	 porcelana	 nueva,	 que	 lo	 miran	 todo	 con	 ingenuidad	 de
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niñas.	Pero	de	una	de	ellas	se	dice	que	es	amante	de	uno	de	los	ministros,	y	de
otra	 que	 conspira	 con	 la	 hija	 desterrada	 del	 zar	 anterior,	 de	 quien	 sería	 la
amante	 nefanda.	 Por	 supuesto,	 son	 rumores	 infundados.	 En	 este	 hábito	 de
murmuración	 de	 las	 damas	 de	 honor,	 la	 corte	 imperial	 muestra	 influencias
francesas.	De	hecho,	todo	es	francés	hasta	el	tuétano,	salvo	el	idioma,	que	es
alemán.	Pero	 también	es	oriental.	¿Por	qué	motivo	habrían	de	estar	 siempre
juntas	 treinta	 damas	 de	 alcurnia,	 excluidas	 de	 la	 parte	 masculina	 de	 sus
familias,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 recuerdo	 carismático	 del	 serrallo?	 Claro	 que	 se
trata	de	un	serrallo	sin	amo.

Hace	una	semana	participé	en	una	excursión	en	barco	por	el	Neva.	Toda
la	 corte	participó,	 con	ese	entusiasmo	que	ponen	 siempre	en	 las	novedades.
Habituales	en	el	 imaginario	verano,	estos	paseos	 son	 raros	en	el	 invierno,	y
dependen	 menos	 del	 clima	 que	 del	 humor	 de	 la	 zarina.	 Tuve	 ocasión	 de
estrenar	el	abrigo	desplegable	de	cibelinas	que	me	hizo	Hildeeve.	Me	llevaría
demasiado	tiempo	explicártelo,	y	no	tengo	talento	para	el	dibujo.	¡Qué	pena!
Te	 asombraría.	 El	 Micchino,	 para	 mi	 sorpresa,	 también	 fue,	 pero	 no
estuvimos	juntos	durante	el	trayecto	porque	se	embarcó	en	otra	de	las	naves.
Yo	 fui	 en	 la	 de	 las	 damas,	 con	 Anna.	 El	 señor	 Algarotti,	 que	 venía	 con
nosotras,	 consintió	 en	darme	explicaciones	de	 todo	 lo	que	veía,	 lo	que	hizo
doblemente	 instructiva	 la	 ocasión.	 Siempre	 he	 pensado	que	 las	 cosas	 por	 sí
mismas	rara	vez	hablan.

El	Neva	es	un	río	amplísimo,	pero	lleno	de	hielo	flotante.	Al	parecer,	llega
un	momento	en	que	se	hiela	por	completo;	aquí	se	considera	casi	milagroso
que	aún	no	lo	haya	hecho.	De	todos	modos,	con	la	marea	alta	el	agua	salada
llega	 hasta	 la	 ciudad,	 y	 a	 veces,	 según	 dicen,	 se	 «inunda	 el	 hielo»,	 con	 un
fluido	 tibio	 en	 el	 que	da	gusto	bañarse,	 sobre	pisos	 transparentes.	Yo	no	 lo
intentaría,	de	más	está	decirlo.	Unas	barcazas	muy	anchas	van	apartando	por
el	 camino,	 delante	 de	 los	 barcos,	 las	 rocas	 cristalinas,	 que	 se	 mecen	 con
soberbia	placidez,	y	cuando	se	entrechocan	se	oye	algo	que	podría	calificarse
de	 trueno	 cristalino.	 Alrededor,	 barrancas	 de	 nieve.	 Y	 árboles	 de	 nieve.
Veíamos	prados	pequeños	enteramente	cubiertos	de	estragón,	verde	como	un
día	 de	 primavera.	 El	 estragón	 resiste	 a	 cualquier	 temperatura.	 Y	 lo	 más
extraordinario	 es	que	 entre	 cada	hojita	 había	un	 cristal	 de	nieve,	 o	de	 rocío
helado,	que	brillaba	no	por	el	 sol,	que	por	supuesto	no	 lo	había,	sino	por	el
reflejo	 del	 blanco	 general.	 Eran	 los	 cotos	 de	 la	 corona,	 y	 vimos	 ciervos
nivales,	y	focas	que	le	han	vendido	los	cazadores	suecos	a	la	zarina,	y	uno	que
otro	de	esos	maravillosos	gatos	monteses	rusos	con	cara	de	pájaro.	De	vez	en
cuando	Su	Majestad	pedía	silencio,	y	oíamos	un	trino	lejano.	Ella	dice	que	los
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pájaros	son	sus	hijos.	En	el	agua,	veíamos	asomar	de	vez	en	cuando	a	un	pez
prodigiosamente	 largo,	 que	 por	 un	 momento	 tomé	 por	 ballenas,	 pero	 me
dijeron	 que	 se	 llaman	 longe.	 Deben	 de	 medir	 casi	 dos	 metros	 de	 largo,	 y
tienen	algo	de	serpiente,	por	la	flexibilidad.	Me	dijeron	mis	amigas	que	es	una
bestia	 que	 solo	 se	 asoma	 a	 la	 superficie	 cuando	 brilla	 la	 luna;	 lo	 que	 te
demostrará	 la	 inanidad	 de	 sus	 razonamientos,	 porque	 era	 el	 mediodía.	 El
profesor	Algarotti	me	aseguró	que	el	longe	sube	a	tierra	a	pacer	la	hierba	de
las	riberas.

Al	cabo	de	unas	horas	de	navegación	llegamos	al	delta	del	Neva,	que	es
un	 laberinto	 de	 islillas	 y	 confusión.	Al	 parecer,	 en	 épocas	 remotas	 todo	 era
delta,	 esta	misma	profusión	de	hilos	de	 agua	y	de	 islas	 se	prolongaba	hasta
donde	ahora	está	 la	ciudad,	y	más	allá.	El	emperador	Pedro	 fue	el	que	hizo
desecar	 los	 pantanos,	 como	 hicieron	 los	 holandeses,	 y	 sembró	 bosques	 ya
centenarios	 para	 que	 el	 agua	 no	 volviera.	 Y,	 según	 me	 dijo	 el	 profesor
Algarotti,	esto	se	debió	menos	a	su	genio	de	 ingeniero	que	a	su	decisión	de
soberano;	simplemente	cambió	el	aspecto	del	paisaje,	ejerciendo	un	poder	que
rara	 vez	 ponen	 en	 práctica	 los	 reyes.	 Confió	 tanto	 en	 las	 apariencias	 que
transformó	 en	 belleza	 la	 iniquidad,	 y	 en	 habitable	 un	 refugio	 de	 pájaros	 y
cocodrilos.	Nuestros	barcos	se	internaron	por	el	dédalo,	hasta	lo	que	se	llama
la	Isla	(todas	son	islas,	pero	esta	lo	es	por	antonomasia),	en	cuyo	extremo,	ya
en	pleno	golfo	de	Finlandia,	se	alza	una	deliciosa	montañita	artificial,	a	la	que
llaman	Stulka,	 y	 en	 ella	Anna	 ha	 hecho	 construir	 el	más	 bello	 edificio	 que
puedas	 imaginarte,	 el	 pabellón	 Chino,	 todo	 en	 alabastro	 y	 cristal,
resplandeciente	 y	 aislado,	 un	 faro	 de	 lujo	 apuntado	 hacia	 el	 norte.
Desembarcamos	 en	 un	 muelle	 prolongadísimo,	 por	 el	 que	 todas	 las	 damas
avanzamos	en	hilera	de	a	una,	en	un	aire	sobrenaturalmente	calmo,	y	se	sirvió
una	colación	en	el	Pabellón,	en	una	salita	con	cúpula	desde	la	que	admiramos
el	mar	blanco	y	el	vuelo	de	las	gaviotas.	Cuando	nos	íbamos,	desde	el	barco
miré	por	última	vez	el	Pabellón	Chino	envuelto	en	la	luz	muy	tenue	de	estas
tardes	brevísimas,	y	vi	en	él	la	manifestación	más	nítida	del	alma	rusa.

Y	he	dejado	para	 el	 final	 lo	que	 a	mi	 juicio	 lo	 resume	 todo,	 incluido	 el
genio	 de	 la	 zarina	 y	 su	 inventiva.	 Detrás	 del	 palacio	 han	 levantado	 la	más
increíble	 estatua	 monumental	 que	 puedas	 soñar:	 un	 elefante,	 de	 tamaño
mucho	mayor	que	el	natural	—aunque	nunca	he	visto	un	elefante	de	verdad,
salvo	el	que	había	en	Venecia	cuando	murió	mamá—.	Y	 lo	más	curioso,	es
que	es…	¡de	hielo!	Aquí	se	usa	mucho,	hacer	estatuas	de	hielo.	Son	una	de	las
especialidades	 de	 los	 artistas	 rusos.	 Las	 hacen	 con	 la	 primera	 helada	 del
otoño,	y	se	mantienen	intactas	todo	el	año.	Ningún	mármol	iguala	su	belleza.
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La	luz	diurna,	o	la	nocturna,	les	da	reflejos	soberbios,	profundos,	de	sueño.	Y
según	 los	 entendidos,	 nunca	 un	 artista	 se	 ha	 esmerado	 tanto	 como	 el	 que
construyó	 este	 elefante.	 Parece	 transparente,	 pero	 no	 lo	 es;	 dentro	 de	 él	 se
ocultan	 mecanismos	 muy	 ingeniosos.	 Por	 la	 trompa,	 que	 tiene	 levantada,
corre	una	cañería	que	despide	un	chorro	de	agua	que	se	eleva	casi	diez	metros
y	estalla	en	una	nubecilla	irisada.	Y	de	noche,	maravilla	de	las	maravillas,	ese
chorro	 es	de	un	 fluido	 inflamable,	 encendido,	 una	 larguísima	vara	de	 fuego
que	 ilumina	 la	 noche	 y	 consume,	 muy	 poco	 a	 poco,	 la	 larga	 trompa	 del
proboscídeo,	 que	 el	 artista	 rehace	 con	 agua	 todas	 las	 mañanas.	 ¡Cómo
lamento	que	no	hayas	 tenido	 la	oportunidad	de	ver	 este	 elefante!	Por	 cierto
que	él	 solo	merece	el	viaje.	Me	atreví	a	 sugerirle	a	 la	 soberana	que	debería
hacerlo	transportar	al	Polo,	y	dejarlo	allí,	como	un	monumento	perenne	a	su
amor	 a	 la	 belleza.	De	 noche,	 el	 espectáculo	 es	 conmovedor.	El	 fuego	 le	 da
brillos	 tremendos	 al	 corpachón	 inmóvil,	 y	 unos	 hombres	 que	 se	 introducen
dentro	 soplan	por	 instrumentos	que	 reproducen	a	 la	perfección	el	 sonido	de
los	 berridos	 de	 un	 elefante	 de	 verdad.	 La	 naturaleza	 y	 el	 arte	 se	 han
combinado	de	un	modo	sublime.	¡Qué	salto	respecto	de	la	filosofía	de	nuestro
siglo!	Tanto	hablar	de	la	estatua,	de	imaginarla	de	mil	modos,	y	aquí	estaba	la
estatua,	 más	 real	 que	 la	 realidad	 misma,	 y	 tan	 inimaginable	 que	 todas	 las
tontas	 deducciones	 de	 los	 libros	 caen	 como	 hojarasca.	 Vuelta	 animal,	 la
«estatua»	va	más	allá	de	la	filosofía,	llega	al	puro	espectáculo.

Eso	es	 todo	por	el	momento,	mi	queridísimo	papá.	Creo	que	 te	he	dado
una	idea,	no	por	sumaria	menos	exacta,	de	lo	que	es	Rusia,	y	de	los	ojos	de	tu
hija	 en	 ella.	 Piensa	 en	mí,	 y	 hazlo	 intensamente.	No	me	 basta	 un	 recuerdo
fugaz,	aunque	esté	matizado	por	 tu	nostalgia	y	 tu	amor.	Quiero	que	pienses
detalladamente	 en	 mí,	 en	 todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 antes	 de	 venir,	 y	 en	 mi
desdicha.	Por	indicación	de	mi	querida	Anna,	la	más	bondadosa	de	las	reinas,
he	empezado	a	 tomar	notas	para	 la	 redacción	de	un	Traité	du	Bonheur,	que
ella	hará	editar	bajo	sus	auspicios	y	será	la	introducción	de	la	nueva	filosofía
en	 este	 reino	 lejano.	 Rusia	me	 inspira.	 Creo	 que	 podría	 pasar	 la	 vida	 aquí,
precisamente	 porque	 es	 el	 único	 sitio	 en	 el	 que	 no	 siento	 la	 obligación	 de
pensar	en	mi	vida,	 tan	malhadada.	¿Te	 imaginas	a	 tu	pequeña	hija	 instalada
como	 señora	 del	 pabellón	 Chino,	 en	 el	 extremo	 hiperbóreo	 de	 Europa,
acariciando	 el	 lomo	 de	mi	 elefante	 de	 hielo?	Volveré	 a	 escribirte.	 El	 señor
Lionello	me	ha	dicho	que	te	escribirá,	o	que	ya	lo	ha	hecho.	Supongo	que	te
dará	 noticias	 suplementarias.	 Piero	 y	 Alessandro,	 y	 todos	 los	 demás,	 te
mandan	 saludos	 y	 te	 desean	 una	 pronta	mejoría.	 La	 zarina	me	 dijo	 que	 su
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padre	 también	 sufrió	 de	 gota,	 y	 en	 plena	 juventud.	 Cuídate	 mucho,	 y,	 por
favor	no	te	lamentes	de	la	soledad,	que	en	ocasiones	puede	ser	una	bendición.

Un	beso	de	tu	hija	amantísima,

AMANDA
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Barón	Augusto,	querido	amigo:

Cumplo	 con	 la	 promesa	 hecha	 al	 partir,	 de	mantenerlo	 al	 tanto	 de	 nuestros
movimientos;	supongo	que	sus	temores	de	que	el	Micchino	no	se	sintiera	con
ánimo	de	escribirle	eran	de	lo	más	fundados,	por	lo	que	me	apresuro	a	hacerlo
yo,	y	anticiparle	desde	ya	que	no	existen	razones	serias	de	preocupación.	Y	es
además	un	placer	escribirle	y	pensar	en	usted	y	en	su	encantadora	familia,	a	la
que	 pese	 al	 poco	 tiempo	 que	 traté,	 en	 Viena,	 considero	 ya	 como	 la	 mía.
Adivino	su	bienestar	en	la	soleada	y	dulce	Trieste,	donde	quizá	ya	se	anuncia
la	 primavera	 sobre	 los	 lagos,	 y	 posiblemente	 su	 dolencia	 ha	 aminorado	 su
rigor.	Rodeado	de	 su	 querida	 esposa	 frau	Milena,	 con	quien	 tantas	 amables
charlas	 tuvimos,	 y	 sus	 cuatro	 preciosos	 hijos,	 a	 los	 que	 tanto	 extraño,	 en
especial	 al	 pequeño	 Enrico,	 a	 quien	 suelo	 ver	 en	 la	 imaginación	 con	 su
caballito	 de	 madera.	 Y	 las	 dos	 pequeñas,	 Lina	 y	 Amelie,	 tan	 dulces	 y	 tan
hermosas	como	las	flores,	y	por	supuesto	su	benjamín,	a	quien	seguramente
ya	no	reconocería	si	volviera	a	ver.	¿Ha	empezado	a	hablar?	Un	beso	para	él.
Ojalá	volvamos	a	encontrarnos	pronto;	 tengo	motivos	para	sentir	añoranzas,
porque	mi	estancia	en	este	incomprensible	y	horrible	sitio	se	presenta	cargada
de	tristes	augurios.	Pero	no	es	el	motivo	de	mi	carta	abrumarlo	con	mis	cuitas
personales,	 sino	 darle	 noticias	 de	 sus	 seres	 queridos,	 y	 es	 lo	 que	 hago	 a
continuación.	De	su	hija,	poco	puedo	decirle	sino	que	se	ha	plegado	con	gusto
al	estilo	de	vida	un	 tanto	 trivial,	pero	correcto,	de	 las	damas	de	 la	corte.	En
cuanto	 al	 Micchino,	 lo	 he	 visto	 animado,	 interesado	 como	 no	 lo	 estuvo
durante	todo	el	viaje	y	los	sombríos	días	que	pasamos	en	el	Tirol.	Pero,	por
supuesto,	 mantiene	 esa	 suerte	 de	 indiferencia	 lejana	 que	 ya	 me	 había
sorprendido	como	su	rasgo	más	característico	desde	que	lo	conocí,	aun	antes
del	 desdichado	 incidente	 en	 el	 que	 perdiera	 la	 vida	 aquel	 niño.	 Esa
indiferencia	y	distanciamiento	se	han	acentuado,	si	cabe,	y	debo	decir	que	he
renunciado	a	comprenderlo.

Le	 haré	 una	 pequeña	 descripción	 de	 nuestra	 vida	 aquí,	 desde	 que	 nos
instalamos	hará	ya	casi	dos	semanas.	En	primer	lugar,	debo	contradecirlo:	San
Petersburgo	no	es	una	ciudad	de	mármoles	y	albores	como	usted	 la	 soñaba,
sino	más	bien	todo	lo	contrario:	una	aldea	de	madera	y	nieve	embarrada,	en	la
que	 reina	 la	más	horrible	miseria,	y	 los	 espectáculos	de	degradación	que	 se
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ven	 en	 la	 más	 sumaria	 recorrida,	 cuando	 la	 nieve	 lo	 permite,	 son
indescriptibles.	Una	buena	parte	de	la	población	vive	de	alcohol,	y	el	resto	no
se	 les	diferencia	mucho	en	 la	 escasez	de	 luces,	 las	 formas	casi	no	humanas
que	 arrastran	 y	 el	 género	 de	 subsistencia.	 La	 brutalidad	 que	 se	 ejerce	 en
general	 es	 de	 no	 creer;	 las	 flagelaciones	 son	 constantes,	 la	 gente	 practica
sobre	 sus	 semejantes	 toda	 clase	 de	 torturas.	 Y	 quizá	 no	 sea	 la	 menos
censurable	de	ellas	 la	miseria	que	hace	que	haya	visto	niños	descalzos	en	la
nieve,	 cargando	 objetos	 cuyo	 peso	 a	 veces	 superaba	 el	 de	 sus	 cuerpos	mal
desarrollados.	 Imagínese	 una	 Venecia	 que	 jamás	 haya	 tenido	 ningún
esplendor,	 que	 no	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 construir	 palacios	 ni	 iglesias,	 que
sobreviva	en	 las	 inundaciones,	 el	desamparo,	y	 sobre	 todo	el	 frío	más	atroz
que	uno	pueda	imaginarse:	eso	es	San	Petersburgo.	¡Qué	error	haber	llamado
«el	 Grande»	 a	 su	 fundador,	 solo	 porque	 tuvo	 delirios	 de	 grandeza!	 Yo	 lo
llamaría	 «el	 pequeño,	 el	 pequeñísimo»,	 por	 haber	 tenido	 la	 sórdida	 idea	 de
fundar	 una	 ciudad,	 y	 su	 consiguiente	 miseria,	 donde	 nadie	 debería	 vivir
nunca.	Y	no	 hay	 ser	más	 sedentario	 que	 el	 ruso,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 ver:
habría	que	pensarlo	dos	veces	cuando	se	funda	una	ciudad	aquí,	cosa	que	no
hizo	ese	energúmeno.

Desde	 el	 primer	 día	 hicimos	 frecuentes	 paseos	 por	 la	 ciudad	 y	 sus
alrededores,	en	parte	por	curiosidad	natural	y	en	parte	por	huir	de	la	atmósfera
insoportable	del	palacio	donde	se	nos	ha	alojado	(no	del	todo	por	mi	voluntad,
pero	 el	 Micchino	 demostró	 demasiada	 falta	 de	 dinamismo	 como	 para
instalarnos	en	una	casa,	que	por	otro	lado	no	hay	aquí	en	alquiler).	Pierre	se
las	ingenió	para	transformar	en	coche	de	paseo	el	de	viaje	en	el	que	vinimos;
y	 debo	 decir	 que	 no	 hubo	mucho	 que	 hacer,	 pues	 no	 puede	 presumirse	 de
callecitas	empedradas	ni	puentes	ni	siquiera	caminos	en	estos	páramos.	Más
que	la	ciudad,	inexistente	como	ya	le	he	dicho,	nos	interesó	el	paisaje	de	sus
alrededores,	el	más	hiperbóreo	que	hubiéramos	visto	el	Micchino	o	yo	(y	para
el	 joven	 Alessandro,	 que	 no	 había	 vivido	 fuera	 del	 verano	 de	 su	 Nápoles
natal,	y	luego	brevemente	en	Venecia	y	Viena,	fue	una	sorpresa	absoluta).	La
acumulación	de	nieve	llega	a	ser	tan	increíble	que	la	impresión	de	masa	que
recibe	 el	 cerebro,	 de	 esa	 materia	 blanca	 y	 liviana,	 es	 aterradora.	 Creo	 que
podría	rellenar	otro	planeta	como	el	nuestro,	y	todavía	sobraría	para	hacer	otra
luna.	 Es	 difícil	 pensar	 en	 un	 reino	 donde	 todo	 sea	 frío,	 hielo,	 viento,	 y
desesperación	por	parte	de	 sus	habitantes:	 en	cierto	modo	es	como	un	error
lógico.	Pues	bien,	eso	es	Rusia.	Las	chozas	de	los	campesinos	(las	izbahs)	son
unas	 formaciones	 semiesféricas,	 sin	 ventanas,	 con	 una	 puerta	 de	 cuero,	 y
cuando	 por	 curiosidad	 nos	 asomamos	 a	 una	 en	 cierta	 ocasión,	 fue	 tal	 la
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repugnancia	 que	 me	 asaltó	 que	 no	 pude	 comer	 en	 dos	 días.	 Ni	 siquiera	 la
forma	humana	ha	sido	respetada	aquí:	los	rasgos	de	la	gente	están	deformados
por	el	frío,	y	eso	es	permanente;	las	piernas	son	cortas	por	el	balbuceo	de	los
pasos	 entre	 la	 nieve,	 los	 hombros	 cargados	 por	 los	 abrigos	 incómodos,	 los
brazos	se	mueven	con	torpeza,	las	manos	son	masas	deformadas,	horribles	de
ver.

En	 cuanto	 a	 nuestra	 anfitriona,	 poco	 es	 lo	 que	 pueda	 decirle	 que
contradiga	la	mala	fama	de	esta	dama	en	el	exterior;	más	bien	podría	ahondar
en	 esto,	 y	 darle	 matices	 más	 oscuros	 aún.	 Es	 una	 bruja	 madura,	 siempre
pintada,	vestida	con	prendas	excesivas	de	un	gusto	pésimo,	y	perennemente
rodeada	de	una	bandada	de	mujeres	salvajes	disfrazadas	de	cortesanas,	entre
cuyas	piernas	se	entretiene	cuanto	boyardo	transporta	una	taza	de	té	o	cambia
de	lugar	la	nieve	de	los	jardines.	El	gobierno	está	enteramente	en	manos	del
cínico	 duque	 de	 Curlandia,	 que	 ejerce	 el	 poder	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de
ministros	alemanes.	Por	supuesto,	poca	es	 la	 riqueza	que	pueden	arrebatar	a
este	país	miserable	y	sin	industrias	ni	ciudades,	pero	los	planes	de	esta	gente
siniestra	van	más	allá	de	la	riqueza:	se	consideran	el	borde	externo	de	Europa,
y	en	tal	carácter	dueños	del	futuro,	al	menos	del	futuro	que	se	desarrollará	en
lo	 externo	 del	 continente.	 Creo	 que	 en	 el	 fondo	 son	 inocuos;	 es	 más,	 la
ofensiva	de	la	hija	de	Pedro	es	fuerte,	y	quizá	no	pase	más	de	un	año	antes	de
que	 el	 trono	 cambie	 de	 manos.	 Biron	 y	 Anna	 son	 apoyados	 por	 los
Hohenzollern,	 que	 tienen	 a	 Rusia	 por	 una	 especie	 de	 provincia,	 pero	 la
pretendiente	 tiene	 infiltrado	el	ejército	y	no	 le	 faltan	recursos.	Me	temo	que
de	esto	se	 trata,	 lo	que	he	venido	a	hacer	aquí:	Austria	está	 interesada	en	el
cambio,	y	quizá	en	las	notas	de	la	Dánae	venga	disimulado	un	ofrecimiento.
En	cuanto	al	ejército,	pasa	algo	curioso.	Como	usted	sabrá,	se	está	realizando
una	guerra,	desastrosa	bajo	todos	los	aspectos,	contra	los	turcos;	el	resultado
casi	seguro	será	que	el	imperio	ruso	pierda	la	Anatolia	y	toda	aproximación	al
Mediterráneo.	 Pero	 sucede	 que	 la	 máquina	 de	 guerra	 en	 general	 se	 ha
mantenido	ajena	a	esta	guerra,	y	eso	hay	que	adjudicárselo	a	lo	femenino	de	la
zarina:	el	ejército	se	ha	transformado	en	un	cuerpo	de	decoración	y	juego.	Es
inaudita	 la	 cantidad	 de	 decretos	 que	 se	 han	 dictado	 por	 inspiración	 de	 la
soberana	 respecto	 del	 atuendo	 de	 los	 soldados	 y	 oficiales,	 que	 en
consecuencia	 deben	 gastar	 todo	 su	 sueldo	 en	 renovar	 sus	 uniformes,
entorchados,	 sombreros,	y	 los	arneses	de	sus	caballos.	El	espectáculo	de	 las
paradas	es	el	único	realmente	estético	que	hayamos	visto	aquí,	pero	basta	que
uno	piense	en	el	absurdo	que	lo	sostiene	para	que	el	encanto	desaparezca.	Las
derrotas	 en	 el	 sur	 son	 cotidianas,	 y	 todas	 son	 anunciadas	 como	 triunfos	 y
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festejados.	Nos	 enteramos	 de	 la	 verdad	 por	 el	 conde	 de	Assura,	 embajador
austríaco	en	esta	corte,	quien	lo	recuerda	y	me	ha	pedido	que	lo	salude	en	su
nombre.	Debo	decirle	que	no	está	del	todo	bien	de	salud,	lo	que	es	explicable
por	la	inclemencia	del	clima	ruso:	el	Micchino	y	yo	hemos	estado	un	par	de
veces	en	su	casa,	una	de	las	más	acogedoras	que	hemos	visitado	en	la	ciudad,
e	incluso	nos	entretuvimos	en	una	deliciosa	velada	musical	que	nos	transportó
por	unas	horas,	en	la	imaginación,	a	tierras	más	acogedoras.

De	los	rusos	puedo	decirle	ya,	sin	temor	a	equivocarme,	que	sufren	de	una
definitiva	sordera	a	la	música.	En	ese	sentido,	nuestro	viaje	no	pudo	ser	más
inútil.	 La	 corte	 cuenta	 con	 una	 pequeña	 orquesta	 de	 intérpretes	 italianos,
expatriados	 sumidos	 en	 la	melancolía,	 cuando	no	 en	 el	 alcoholismo	o	 en	 el
consumo	del	éter.	Por	capricho	de	la	soberana,	que	jamás	lograría	distinguir
una	nota	de	otra,	y	creo	que	ni	siquiera	una	pausa	de	una	nota,	se	 interpreta
todas	las	noches.	Vienen	también	músicos	del	teatro	Imperial,	que	está	en	un
receso	casi	permanente	por	falta	de	público	y	artistas.	No	necesito	decirle	que
todos	ellos	 son	 los	últimos	 rezagos	de	 los	 teatros	de	Europa.	He	dirigido	 la
orquesta	casi	todos	los	días	desde	que	llegamos,	y	he	renovado	su	repertorio;
es	 un	 cambio	 interesante,	 tocar	 con	 la	 definitiva	 certeza	 de	 que	 no	 se	 es
escuchado.	 Crea	 un	 clima	 de	 intimidad	 con	 la	 música,	 distinto	 del	 que	 he
vivido	 habitualmente	 toda	 mi	 vida.	 Es	 más,	 he	 puesto	 en	 escena	 pasos	 de
ópera,	pequeñas	cantatas	profanas	y	 juegos	musicales.	Nos	hemos	divertido,
en	secreto,	en	estas	larguísimas	noches,	y	Alessandro	ha	cantado	más	de	una
vez,	 despertando	 la	 curiosidad	 absorta	 de	 esta	 turba	 de	 cortesanos
antimusicales.	De	más	está	decirle	que	los	pocos	músicos	de	verdad	que	hay
en	 San	 Petersburgo	 se	 han	 acercado	 con	 respeto	 al	 Micchino,	 y	 esperan
ansiosamente	el	momento	de	oírlo.	No	lo	culpo	por	haberse	negado	a	cantar
hasta	ahora.	El	príncipe	Zoukov,	director	del	teatro	Imperial,	ha	sido	nuestro
anfitrión	en	algunas	visitas,	y	pasamos	un	par	de	días	en	su	palacio,	sobre	las
riberas	del	Oredezh,	unos	kilómetros	al	sur	de	la	ciudad.	Aunque	culto,	y	rico,
y	cosmopolita,	no	delegaba	en	nadie	la	tarea	cotidiana	de	azotar	a	sus	criados,
que	viven	en	condiciones	animales.

Hemos	conocido	asimismo	el	 teatro	 Imperial,	 en	 la	calle	Morskaya:	una
barraca	 horrible	 bajo	 todos	 los	 aspectos,	 desprovista	 de	 un	 mínimo	 de
acústica,	 increíblemente	 fría	 y	 ventosa,	 y	 tan	 poco	 usada	 que	 da	 pena.	 La
apertura	 de	 la	 temporada	 se	 hará	 con	 nuestra	Dánae,	 protagonizada	 por	 el
Micchino,	y	una	semana	después	la	Dido	del	Pallavecino,	y	después	la	Tetis
en	 Tiro,	 con	 lo	 que	 todo	 quedará	 terminado,	 en	 poco	 más	 de	 dos	 meses.
Sobreviviremos,	por	supuesto,	y	volveremos	a	abrazarlo.
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Reitero	 mis	 saludos	 afectuosos	 para	 toda	 su	 familia,	 y	 me	 despido
respetuosamente,	no	sin	la	promesa	de	escribirle	en	ocasión	próxima	y	tenerlo
al	tanto	de	nuestros	avatares.

LIONL.	VENUTTI

PD.	Releyendo	lo	que	le	escribo	veo,	no	sin	consternación,	que	en	realidad	he
omitido	todo	lo	que	se	suponía	que	debía	decirle.	Como	siempre,	uno	se	deja
arrastrar	por	la	manía	de	la	charla	y	termina	con	la	lengua	húmeda	del	rocío
de	las	generalidades.	Describir	un	país	no	es	dar	noticias	de	lo	que	pasa	en	él,
todo	 lo	 contrario.	 Usted	 me	 comisionó	 para	 que	 le	 comunicara	 las
fluctuaciones	en	el	ánimo	de	su	pupilo,	y	le	prometí	hacerlo;	pero	mi	promesa
fue	una	pompa	de	jabón,	pues	si	lo	pienso	con	un	poco	de	cuidado	veo	que	no
hay	 empleo	 más	 imposible	 de	 mis	 facultades,	 y	 las	 razones	 de	 esa
imposibilidad	me	llevarían	muy	lejos.	No,	no	le	he	dicho	nada	preciso	sobre
el	 Micchino,	 nada	 en	 lo	 que	 usted	 pueda	 basar	 una	 apreciación	 justa	 de
nuestra	situación	aquí.	Pero	es	precisamente	el	Micchino	la	persona	sobre	la
que	no	puedo	hablar.	No	sé	entonces	cómo	pude	ser	tan	distraído	de	aceptar	la
responsabilidad,	 tanto	 más	 perentoria	 por	 respaldarse	 en	 los	 lazos	 de	 la
amistad	que	generosamente	se	me	concedió,	y	en	la	confianza,	y	más	todavía
en	 sus	desvelos,	que	comparto,	por	el	bienestar	de	nuestro	querido	amigo	y
admirable	artista.	Aunque	me	he	soñado	artista	yo	mismo	toda	mi	vida,	nunca
antes	 había	 compartido	 la	 intimidad	de	 uno	de	 veras.	Ni	 siquiera	 en	Viena,
donde	 la	 compañía	 cotidiana	 del	 Micchino	 me	 resultaba	 más	 un	 enigma	 a
descifrar	 que	 una	 realidad	 sólida	 de	 la	 cual	 pudiera	 hablar.	 ¿Y	 qué	 puedo
decirle	ahora?	No	entiendo,	nunca	entendí	nada	de	él.	Cuando	trato	de	fijar	la
mirada	en	su	persona	lo	hago	en	la	sombra	que	proyecta	un	ojo	divino	sobre
el	 mundo	 sublunar;	 veo	 una	 serpiente	 enroscada	 en	 el	 espejo	 del	 cielo.	 Si
quiero	 contar	 sus	 anillos	 espiralados,	me	 confundo.	 Transmitirle	 una	 nueva
perplejidad	 me	 pareció	 vano,	 de	 modo	 que	 llené	 mi	 carta	 de	 vaguedades
político-impresionistas.	Sé	que	usted	mismo	ha	tenido	dificultad	para	seguir	el
hilo	de	esas	fluctuaciones,	e	incluso	perdió	la	pista	el	año	pasado,	cuando	el
Micchino	corrió	a	esconderse	a	Nápoles	y	le	costó	meses	de	esfuerzo	dar	con
él.	¡Qué	no	será	de	mí,	que	hace	tan	poco	que	lo	conozco,	o	lo	desconozco,	de
mí	que	no	estoy	unido	a	él	por	ninguno	de	los	antiguos	vínculos	de	amor	que
tiene	con	usted	o	sus	íntimos,	ellos	también	desconcertados	o	apartados	de	su
interioridad!
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La	actitud	del	Micchino	ante	las	estúpidas	diversiones	que	constituyen	el
pan	diario	de	la	corte	es	ambivalente:	por	un	lado	manifiesta,	con	su	falta	de
sonrisas	 y	 su	 frialdad,	 el	 desdén	 lógico;	 por	 otro	 lado	 nunca	manifiesta	 en
forma	 activa	 un	 disgusto,	 y	 parece	 perfectamente	 cómodo	 en	 medio	 del
torbellino	de	mascaradas	y	pésimos	pasatiempos	de	 la	zarina	y	sus	damas	y
lacayos.	 Su	 indiferencia	 es	 el	 oro	 que	 respalda	 la	 necedad	 general.	 La
emperatriz	 basa	 sus	 razonamientos	 en	 la	 convicción	 soberana	 de	 que	 nadie
advierte	 su	 mal	 gusto.	 Todo	 lo	 que	 piensa	 o	 decide	 se	 fundamenta	 en	 la
teocrática	 certeza	 de	 que	 su	 nivel	 intelectual	 no	 será	 superado	 en	 las
apariencias,	precisamente	porque	ya	ha	sido	superado	desde	el	comienzo,	en
el	secreto	de	cada	uno	de	sus	súbditos.	Una	aplicación	más	del	cuento	del	rey
desnudo.	 Incluso	 se	 da	 el	 lujo	 de	 alojar	 al	 mayor	 artista	 vivo	 de	 nuestro
tiempo,	 al	 artista	 supremo	 del	 arte	 en	 el	 que	 todo	 es	 evidencia	 sensible,	 y
mostrarle	 sus	 juguetes	 (entre	 los	 cuales	 no	 son	 los	 menos	 horrendos	 sus
dispositivos	de	hielo:	un	torniquete	para	practicar	torturas	por	contracción	de
congelamiento,	y	un	elefante	grande	como	un	inmueble	que	bien	podría	ser	el
emblema	de	la	sutileza	aérea	de	la	estética	de	la	soberana).	Pues	bien,	he	aquí
al	prodigioso	cantante	en	la	cucaña	de	lo	horrible.	Helo	aquí	desplazando	su
mirada	de	la	nieve	vana	al	hielo	esculpido,	y	oyendo	con	la	misma	ausencia
de	expresión	los	azotes	sobre	una	espalda	ensangrentada	y	los	chillidos	de	las
marionetas	reales.

Su	jornada	misma	tiene	algo	de	vacío,	y	eso	lo	he	notado	desde	antes	de
llegar	 aquí,	 pero	San	Petersburgo,	 y	 en	 especial	 este	 palacio	 han	 acentuado
ese	 aspecto.	 Solemos	 reunirnos	 después	 del	mediodía,	 cuando	 se	 levanta,	 y
almorzamos	 juntos	 en	 sus	 habitaciones,	 que	 están	 bien	 amuebladas	 y	 son
cómodas,	 con	 buen	 fuego	 que	 los	 embarrados	 mujiks	 alimentan	 cada	 dos
horas:	 no	 hay	 motivos	 de	 queja	 en	 ese	 sentido.	 Después	 por	 lo	 general
hacemos	 algún	 paseo	 mientras	 dura	 la	 escasa	 luz	 del	 sol.	 Mis	 trabajos
musicales	 no	me	 llevan	mucho	 tiempo,	 y	 utilizo	 para	 ellos	 las	 horas	 de	 la
mañana,	así	que	es	casi	constante	nuestra	compañía	pero	eso	no	significa	que
obtenga	gran	cosa	de	él.	Sombrío,	 como	 lo	hemos	visto	desde	 la	muerte	de
aquel	niño,	permanentemente	distraído,	con	esas	miradas	que	hielan	hasta	los
huesos,	se	muestra	de	una	perfecta	cortesía	con	los	que	lo	rodeamos,	la	señora
Hildeeve,	Pierre	y	yo,	y	cariñoso	y	protector	con	Alessandro,	del	que	por	otro
lado	me	he	hecho	buen	amigo.	Sé	que	algunas	damas,	no	menos	disolutas	que
el	 común	 de	 las	 que	 pueblan	 la	 corte,	 le	 han	 hecho	 avances	 (¡me	 los	 han
hecho	 a	 mí!);	 por	 supuesto,	 no	 me	 atreví	 a	 interrogarlo.	 En	 las	 pocas
ocasiones	 en	 que	 arriesgué	 algún	 comentario	 en	 ese	 sentido	 o	 alguno
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colateral,	no	recibí	más	respuesta	que	el	silencio.	Su	hija	Amanda	rara	vez	nos
acompaña,	 ocupada	 como	 está	 en	 la	 sucesión	 de	 juegos	 y	 diversiones;	 pero
puedo	decirle	que	el	Micchino	ha	sido	siempre	perfectamente	dulce	con	ella,
y	 comprensivo.	 Lo	 mismo	 que	 con	 Hildeeve	 y	 su	 niñito,	 ahora
lamentablemente	 enfermo.	Creo	 que	 esta	 señora	 está	 ligeramente	mal	 de	 la
cabeza,	pero	ya	no	en	el	sentido	carnavalesco	que	tengo	entendido	prevalecía
en	 Nápoles	 y	 Venecia,	 sino	 por	 la	 mera	 edad	 y	 el	 debilitamiento	 de	 las
facultades.	Y	me	temo	que	haya	descuidado	criminalmente	a	esa	criatura	que
adoptó.	Un	día	le	mencioné	el	hecho	al	Micchino,	quien	me	respondió	con	su
habitual	esoterismo:	que	le	daba	lo	mismo…	pero	al	mismo	tiempo	pretendía
tener	 la	 seguridad	de	 que	 ese	 niño	 sería	 feliz.	Quizá,	 le	 dije,	 no	 llegue	 a	 la
edad	 en	 que	 se	 puede	 ser	 feliz	 o	 no.	Me	 respondió	 con	 uno	 de	 esos	 gestos
vagos	de	sus	manos	de	fantasma,	y	dijo:	que	eso	no	tenía	importancia.

Otro	 personaje	 que	 se	 las	 trae	 es	 Pierre.	 No	 podría	 discutir	 nunca	 su
lealtad	 al	Micchino,	 ni	 su	 habilidad	 práctica,	 que	 en	 este	 viaje	 nos	 sacó	 de
apuros	más	de	una	vez.	Pero	lo	compensa	la	parte	mala	de	su	manía	religiosa,
en	 alas	 de	 la	 cual	 llega	 a	 extremos	 simplemente	 inaceptables,	 como	 sus
paradas	a	rezar	en	 los	sitios	más	 imprevisibles	(¿sabía	que	prácticamente	en
cada	rincón	de	Europa	ha	muerto	algún	santo,	y	corresponde	rezar,	si	uno	es
papista?),	 sus	 discusiones	 con	 cualquier	 especie	 de	 gente	 por	 motivos
teológicos,	que	lo	llevan	con	frecuencia	a	la	violencia,	y,	ahora	que	estamos
en	 tierras	 extranjeras,	 podrían	 traernos	 problemas.	 No	 es	 el	 caso	 por	 el
momento,	pues	nuestro	buen	gibado	ha	encontrado	en	Rusia	al	fin	la	nación
más	papista	que	el	papa,	mucho	más	papista	que	el	papa,	y	 se	ha	 fascinado
con	 las	 basílicas	 de	 por	 acá,	 y	 los	 extraños	 sacerdotes	 barbudos,	 con	 sus
enormes	cruces	de	oro.	Al	parecer,	esta	es	la	tierra	inobjetable	por	excelencia
en	 términos	 del	 culto	 a	 la	Virgen;	 es	más,	 se	 dice	 que	 la	madre	 del	 Señor
murió	en	un	sitio	que	hoy	corresponde	a	la	jurisdicción	rusa,	al	sur.	Aunque
por	el	momento	está	ocupada	por	los	turcos.

Veo	que	ya	me	he	apartado	del	 tema	otra	vez.	O	quizá	no.	Porque	 igual
que	Pierre,	 el	Micchino	 representa	 una	 ortodoxia,	 el	 punto	más	 alto	 de	 una
ortodoxia,	 la	 de	 la	 música,	 de	 la	 que	 aquí	 nos	 hallamos	 supremamente
apartados.	Rusia,	que	no	sabe,	ni	 sospecha,	qué	es	 la	música,	es	 la	 tierra	de
todas	las	ortodoxias.	Esta	atmósfera	es	la	prueba	de	autenticidad	de	cualquier
ortodoxia.	 De	 modo	 que	 debemos	 medirnos	 sobre	 este	 paisaje.	 Y	 me	 es
difícil,	 no	 diré	 medirme,	 pero	 sí	 medir	 la	 figura	 tan	 extraña	 del	Micchino.
Porque,	debo	decirlo	aunque	le	parezca	de	mal	gusto,	me	he	detenido	a	pensar
en	 la	peculiaridad	de	nuestro	admirado	amigo.	En	cierto	modo,	el	Micchino
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trasciende	 el	 misterio	 connatural	 al	 evirato.	 La	 mutilación	 lo	 ha	 creado,
monstruoso	como	quizá	 se	 considera	 en	 el	 fondo	de	 su	propia	 imaginación,
sobre	 el	 espejo	 religioso	 de	 Pierre,	 lo	 ha	 constituido	 en	 su	 arte	 inigualable.
Usted	 y	 yo	 hablamos	 mucho	 de	 su	 voz.	 Cuando	 la	 oí	 en	 Viena,	 creí
comprender	por	primera	vez	en	mi	vida	qué	era	la	música;	la	comprensión,	no
necesito	 decírselo,	 se	 ha	 cerrado	 sobre	 sí	 misma,	 muda	 y	 estéril.	 En	 el
Micchino	empiezo	a	ver,	muy	entre	sombras,	algo	así	como	el	contraste	entre
la	vida	incompleta	y	la	vida	completa,	como	totalidad,	incluida	la	procreación
—ya	sé	que	en	este	punto	pueden	intercalarse	todas	las	naderías	platónicas,	el
cuento	 de	 la	 concepción	de	 la	 belleza	 y	 las	 formas…	Pero	Platón,	 como	 es
bien	 sabido,	 cae	 ante	 la	 realidad,	 se	 diluye.	 En	 realidad,	 hablar	 de	 «vida
incompleta»	 es	 una	 aporía,	 una	 contradicción	 interna.	 Pero	 existe,	 la	 tengo
todos	los	días	ante	mí,	y	palpo	su	contagio	irisado	y	temible.

L.	V.
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20

Querido	padre:

Estoy	alarmadísima,	 te	escribo	en	una	tormenta	de	lágrimas	y	desesperación
después	 de	 una	 siniestra	 entrevista	 con	 el	 horrendo	 duque	 de	 Curlandia,
entrevista	que	 terminó	siendo	un	 interrogatorio	 lleno	de	amenazas	veladas	y
predicciones	 sombrías.	 Llorar	 es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer.	 He	 intentado
tomar	 alguna	 determinación	 práctica	 pero	 me	 encuentro	 paralizada.	 No	 sé
siquiera	si	podré	terminar	esta	carta:	el	estado	de	mis	nervios	y	la	alteración
de	 mi	 mente	 me	 hacen	 dudar	 por	 momentos	 de	 mi	 razón.	 Quizá	 sea
incoherente,	 pero	 te	 lo	 contaré	 todo	 en	 orden,	 para	 que	 comprendas	 la
situación.	¡Cómo	desearía	tenerte	aquí!	Es	absurdo	escribirte	una	carta	que	tal
vez	tarde	un	mes	en	llegar	a	tus	manos,	cuando	mi	posición	en	este	horrible
palacio	 se	 ha	 vuelto	 tan	 insostenible	 que	 no	 sé	 si	 terminaré	 la	 noche	 en	 él.
Pero	¿adónde	ir?	¿Tendré	que	perderme	en	la	nieve?	¿O	tendré	que	morir?	Es
la	madrugada,	y	he	deshecho	las	maletas	que	empecé	a	hacer	a	la	medianoche.
Hélène	 no	 me	 habla,	 participa	 de	 mi	 desesperación	 con	 una	 catatonia	 de
momia	egipcia.	Y	Piero,	Piero,	no	ha	querido	escucharme,	y	su	 indiferencia
fue	la	que	me	ha	causado	este	desastroso	problema.

Trato	 de	 calmarme,	 pero	 es	 inútil.	 Te	 he	 dicho	 que	 este	 palacio	 es
«horrible»,	 y	 te	 habrá	 sorprendido,	 cuando	 hace	 unos	 pocos	 días	 te	 lo
describía	como	una	isla	de	placeres.	Pero	es	que	acabo	de	descubrir	que	fuera
de	este	hermoso	y	feliz	palacio	también	suceden	cosas,	y	eso	lo	inhibe	de	ser
hermoso	y	feliz,	lo	vuelve	una	cárcel	inicua,	terrorífica.	Veo	que	había	cedido
a	una	fantasía	en	mi	descripción	previa.	Aunque	esa	fantasía	lo	es	solo	porque
no	se	la	ha	trabajado	lo	suficiente.	¿Qué	esperan	los	novelistas,	que	escriben
sobre	 todo,	 para	 escribir	 y	 dar	 el	 modelo	 del	 auténtico	 palacio	 amurallado
contra	 el	 exterior?	 En	 ese	 palacio	 solo	 deberían	 suceder	 cosas	 amables	 y
divinas,	 sería	 el	Edén	 con	muros.	Pero	 esa	 creación	 implicaría	 un	profundo
conocimiento	de	las	almas,	conocimiento	que,	sospecho,	está	más	allá	de	las
posibilidades	de	los	novelistas	de	nuestro	tiempo.

Empiezo	 por	 el	 principio.	 Sucede	 que	 hay	 en	 San	 Petersburgo,	 o	mejor
dicho	en	las	afueras	de	la	ciudad…	En	fin,	quizá	no	en	las	afueras;	supongo
que	esta	ciudad	no	tiene	murallas,	porque	es	muy	nueva.	Y	la	conozco	poco.
Pero,	en	fin,	hay	otro	palacio.	Eso	no	debería	ser	una	novedad.	Por	supuesto,
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existen	cientos	de	palacios.	¿Adónde	viviría	la	gente	si	no?	Este	otro	palacio
se	llama	el	palacio	del	Té.	O	al	menos	es	el	nombre	que	le	han	empezado	a
dar	desde	hace	poco.	De	un	día	para	otro,	todo	el	mundo	empezó	a	hablar	de
él,	como	el	sitio	de	moda.	Un	tal	monsieur	de	Hauteclocque	es	su	dueño,	o	su
inquilino,	un	recién	 llegado,	dignatario	del	 rey	de	Francia,	o	del	de	Polonia.
Sus	recepciones	causaron	furor	entre	los	elegantes.	Empezaron	a	correrse	toda
clase	de	 rumores	 sobre	 el	 personaje,	 inmensamente	 rico	y	mundano.	Por	 su
investidura,	 o	 sus	 relaciones,	 o	 simplemente	 por	 su	 esplendor,	 se	movió	 de
inmediato	en	los	altos	círculos,	y	la	zarina	misma,	que	lo	recibió	en	privado,
no	tenía	más	que	alabanzas	de	él,	e	incluso	se	comprometió	a	asistir	a	una	de
las	«veladas	musicales»	que	se	celebran	 todas	 las	semanas	en	el	palacio	del
Té.

Desde	el	principio,	el	mero	nombre	del	sitio	me	producía	náuseas.	Apenas
si	 presté	 oídos	 a	 las	 conversaciones	 sobre	 el	 tema,	 a	 las	 prolongadas
descripciones	que	se	hacían	del	personaje	y	 su	modo	de	vida.	Algo	en	 todo
eso	 me	 sonó	 provinciano.	 Especialmente	 de	 parte	 de	 mi	 querida	 Vera,	 la
princesa	 Mathov,	 que	 estuvo	 allí	 con	 su	 padre	 el	 ministro	 de	 Guerra	 una
noche,	 y	 a	 quien	 el	 de	 Hauteclocque	 le	 habría	 hecho	 la	 corte	 con	 la	 más
sublime	finura	y	desenvoltura,	a	la	francesa.

Me	 di	 cuenta	 (me	 he	 calmado	 lo	 suficiente	 como	 para	 decir	 «me	 di
cuenta»	 como	 si	 tal	 cosa)	 de	 lo	 siguiente:	 estas	 niñas	o	 señoras	del	 serrallo
imperial,	por	vivir	en	el	encierro	dorado	del	far	niente,	boreal,	han	llegado	a
concebir	 una	 idea	 fantásticamente	 equivocada	 de	 la	 elegancia.	 Un	 par	 de
pases	mágicos	le	bastaron	al	marqués	para	hacerles	creer	que	era	un	personaje
de	cuento	de	hadas:	llamar	a	su	casa	el	«Palacio	del	Té»	y	a	sus	reuniones	las
«Veladas	Musicales	del	Palacio	del	Té».	¿Recuerdas	qué	miedo	me	daban	los
cuentos	de	hadas?	Yo	sí	lo	recuerdo;	recuerdo	demasiado	bien	todo	lo	que	me
ha	sucedido	en	 la	vida.	Quizá	ya	presentía	este	momento,	quizá	 sospechaba
que	la	atmósfera	de	esos	cuentos	se	había	logrado	con	un	truco	en	el	que	se
apostaban	malignamente	nuestros	sueños.	Y	antes	del	momento	de	los	trucos
había	algo	sombrío,	el	exacto	reverso	de	la	felicidad	de	la	bella	princesita:	la
desdicha	de	 la	pobre	 fregona.	Aquí	 todas	 las	mujeres	 son	princesas.	Pero	el
cuento	de	hadas,	cuando	se	hace	real,	vuelve	a	invertirse,	y	solo	muestra	sus
dragones	 y	 brujas;	 y	 una	 joven	 realista	 como	 yo	 queda	 en	 posición	mucho
peor	que	las	otras:	todas	la	ven	desnuda,	o,	lo	que	es	peor,	dejan	de	verla,	y
una	 tropieza	 con	 esos	 muros	 invisibles	 de	 lágrimas	 congeladas,	 presa	 para
siempre	de	un	espejismo	de	pesadilla.
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Las	 veladas	musicales	 tienen	 el	 aval	 de	 los	magnates	melómanos	 de	 la
capital,	 incluidos	 el	 embajador	 y	 la	 embajadora	 de	 Austria,	 el	 príncipe
Rhyslandi	 y	 uno	 u	 otro	 de	 los	 nueve	 ministros	 musicales	 y	 el	 mismísimo
brillo	 de	 las	 esmeraldas	 persas	 del	 chambelán	 Tatischev	 (que	 las	 usa	 en	 la
pechera	y	los	puños).	Pero	lo	que	las	hace	realmente	especiales	es	lo	inaudible
de	 la	 música,	 preventivo	 telón	 de	 fondo	 para	 las	 importantes	 pláticas	 de
Estado	que	los	señores	sostienen	a	media	voz.

Pues	bien,	pasemos	a	la	faz	real	del	asunto	(ya	verás	cómo	se	disuelve	el
realismo,	lamentablemente,	¡porque	también	eso	debo	lamentar!).	El	marqués
toma	 color	 sobre	 las	 nieves	 como	 plenipotenciario	 flotante	 de	 todas	 las
máquinas	de	guerra	 que	 se	disputan	 el	 territorio	de	Europa.	En	 tal	 carácter,
todas	las	precauciones	diplomático-teatrales	son	pocas	aplicadas	a	su	persona.
Y	él	desaparece,	sus	colores	se	resumen	en	el	blanco	y	deja	actuar	a	su	eco,	a
su	 puesta	 en	 escena.	 Las	 princesas	 dicen	 que	 no	 lo	 han	 visto,	 como	 quien
afirma	que	ha	visto	a	la	Virgen	sobre	un	fondo	de	rocas	y	cascadas.	Y	si	no	lo
han	visto,	 es	que	debía	de	estar	 allí,	 dando	 realce	a	 sus	hojuelas	de	oro.	La
corte	imperial,	no	necesito	decírtelo,	queda	fascinada	por	lo	que	ven	como	la
más	perfecta	de	las	ideas.	Sobre	todo	porque	ellos	han	perdido	la	oportunidad,
con	 años	de	presencia	 infatigable	 en	 sus	puestos	 sin	 función	perceptible.	Si
puede	haber	un	representante	invisible,	se	dicen,	¡todo	nos	estaba	permitido,	y
no	nos	dimos	cuenta!	Eso	al	menos	tenía	algo	de	musical,	como	una	melodía
que	se	dispone	a	entrar	en	el	concierto,	ajena	a	todo	acorde,	incluso	al	de	las
dinastías	y	los	ejércitos.	No	quiero	presumir	de	astróloga	ni	de	vidente,	pero
de	 algún	modo	 estaba	 adivinando	 lo	 que	 se	 avecinaba	 de	 ominoso	 para	mi
persona.	 Yo	 que	 nunca	 le	 he	 ocultado	 nada	 a	 nadie,	 parecía	 la	 víctima
propiciatoria	 de	 este	 misterio	 profano,	 la	 Ifigenia	 de	 un	 desconocido.	 La
princesa	 Mathov	 me	 lo	 describió,	 ¡y	 tan	 equivocada	 la	 pobrecita,	 tan
catastróficamente	errada!	Sus	futilezas	daban	la	vuelta	al	mundo.	El	marqués
tenía	un	zafiro	blanquecino	en	el	anular	derecho,	y	un	diamante	azulado	en	el
izquierdo.	Una	peluca	con	coleta.	Un	 traje	blanco	con	 forro	 transparente.	Y
tomaba	el	té	en	una	tacita	que	era	un	ópalo	vaciado,	en	el	que	los	niveles	del
líquido	 dejaban	marcas	 del	 lado	 de	 fuera.	Y	 por	 si	 eso	 no	 fuera	 suficiente,
estaba	 ahí,	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los	 invitados.	 Y	 no	 se	 ocupaba	 de	 política.
Afable,	 uxorieux,	 el	 ventrílocuo	 de	 todas	 las	 damas,	 el	 caballero	 tolerante.
Hablaba	el	ruso	con	acento	parisino.

Pues	 bien.	 Ayer	 se	 conmemoraba	 la	 batalla	 de	 algo	 (no	 recuerdo	 el
nombre,	 solo	que	había	 sido	 a	 expensas	de	 los	 turcos	passe-par-tout),	 y	 las
jerarquías	festivas	de	la	corte	decidieron	aceptar	 la	 invitación	del	marqués	y
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celebrar	la	fecha	en	su	palacio,	en	su	tacita	de	té,	en	su	compañía.	La	zarina
en	 persona	 daría	 el	 toque	 de	 realidad	 con	 su	 graciosa	 presencia,	 lo	 que	 se
interpretó	 como	 una	 movida	 del	 duque	 de	 Curlandia	 en	 dirección	 al
restablecimiento	 de	 las	 relaciones	 diplomáticas	 con	 Francia,	 interrumpidas
desde	el	treinta	y	cinco	cuando	el	reparto	de	Polonia.

Debo	 decirte	 aquí	 que	 aunque	 hubo	 algunas	 gestiones	 para	 que	 el
Micchino	asistiera,	no	llegaron	lejos.	Igual	que	yo,	no	había	mostrado	interés
en	 conocer	 el	 palacio	 del	 Té	 hasta	 entonces,	 pese	 a	 las	 invitaciones	 que
recibió	—y	que	yo,	de	más	está	decírtelo,	dada	mi	oscuridad	no	recibí.	(Sobre
esto	volveré.	Por	qué	soy	oscura.	Anoto	ideas,	sin	tiempo	para	desarrollarlas.
Por	una	vez	debo	ceñirme	al	relato,	para	que	me	entiendas.	Temo	que	mi	letra
se	está	haciendo	ilegible.	Debo	evitar	volverme	ilegible	yo.)

Le	quité	el	polvo,	el	polvo	de	nieve,	a	mi	mejor	vestido,	uno	que	me	hizo
en	 París	 mi	 tocaya	 Amande	 Berthet.	 Amande	 tiene	 el	 genio	 de	 disociar	 la
forma	del	material,	aun	haciendo	prendas	perfectas.	Más	que	un	vestido,	hace
la	genealogía	visible	de	ese	vestido,	cose	el	momento	en	que	el	 tafetán	o	 la
seda	 es	 cortada.	Este	 es	 verde,	 verde	 amarillento,	 del	 color	 que	 podrían	 ser
mis	ojos.	Indumentaria	para	usar	con	zapatos	de	oro,	en	un	bosque.	Vera	y	la
princesa	Boussevitzky	 y	 yo	 iríamos	 juntas,	 nos	maquillamos	 las	 tres	 en	mi
boudoir,	 sor	 Hildeeve	 nos	 peinó,	 como	 que	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que	 hacer.
Estábamos	 del	 mejor	 humor,	 en	 tono	 de	 canto	 y	 livianas	 como	 libélulas.
Casualmente,	 nos	 entreteníamos	 hablando	 de	 mi	 desdichada	 situación
conyugal:	ellas	no	conciben	que	una	dama	pueda	ser	divorciada.	Todo	lo	más,
repudiada.	 Hablan	 del	 tema,	 lo	 había	 notado	 ya	 antes,	 con	 divertida
resignación;	es	parte	de	la	frivolidad	de	ser	mujer,	dejar	que	les	expropien	el
alma.	Se	me	hacía	difícil	convencerlas	de	que	en	París	el	divorcio	es	lo	más
común	del	mundo.	Ellas	que	aceptan	como	el	Evangelio	todo	lo	que	tenga	la
rúbrica	 parisiense,	 aquí	 encontraban	 la	 gota	 que	 colmaba	 el	 cáliz	 de	 su
credulidad.	¿De	qué	más	hablamos?	De	colores.	Vera	es	cosmopolita:	pasa	los
veranos	en	el	Caspio,	y	ha	visto	el	desierto;	nos	describía	 las	dunas.	Yo	 les
describí	el	templo	de	Agrippa	en	Roma,	los	agujeritos	en	lo	negro	por	donde
se	 ven	 todas	 las	 estrellas,	 y	 la	 curiosa	 coincidencia	 de	 que	 siendo	 finito	 el
número	de	agujeros,	permitan	ver	el	infinito	de	los	astros.	La	princesita	B.	nos
contó	cómo	era	un	 reno.	Como	si	quisiéramos	exhibir	nuestra	disposición	a
entrar	 en	 cualquier	 encantamiento	 narrativo,	 mayor	 o	 menor.	 Recuerdo
haberme	 reído,	 haber	 hablado,	 veinticuatro	 horas	 atrás,	 y	me	maravillo.	 Es
realmente	como	si	el	pasado	fuera	autónomo,	aun	el	más	inmediato.	(Porque
no	 puedo	 decir,	 como	 en	 los	 relatos	 convencionales:	 «Me	 parece	 que	 eso
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transcurrió	 hace	 un	 año».	Muy	 por	 el	 contrario,	 todo	 se	 ha	 agolpado	 en	 un
presente	asfixiante.	Seguramente	ya	estaba	en	marcha	el	horrible	caos	en	que
me	he	metido.)

Las	carrozas	nos	esperaban,	y	la	guardia	de	boyardos	encendidos	bajo	la
nieve.	Mientras	las	damas	esperábamos	a	la	zarina	se	desencadenó	una	atroz
tormenta.	 Y	 eso	 aquí	 significa	 otra	 cosa	 que	 entre	 nosotros,	 donde	 las
tormentas	se	desencadenan	sobre	el	buen	tiempo;	en	Rusia	no	existe	el	buen
tiempo,	y	las	tormentas	tienen	lugar	en	frío	sobre	frío,	sobre	una	noche	que	ya
parece	 una	 acumulación	 arqueológica	 de	 tormentas	 innumerables.	 No	 sé	 si
será	mi	 humor	 actual,	 pero	 ahora	 veo	 que	 en	Rusia	 todo	 es,	 o	 negro	 sobre
negro,	 o	 blanco	 sobre	 blanco.	 La	 percepción	 se	 ve	 sometida	 a	 una	 dura
prueba,	a	una	tensión	que	elimina	a	lo	humano,	o	lo	obliga	a	replegarse	en	la
crueldad.	Ya	entonces	debí	de	empezar	a	ver	lo	que	me	rodeaba	bajo	otra	luz.
Sobre	todo	porque	mis	amigas	no	parecían	notar	nada.	Un	horrible	ventarrón
helado	cargado	de	babas	de	nieve	que	azotaban	 las	columnas	del	palacio	de
Invierno	con	crujidos	de	grueso	vidrio	machacado,	el	polvo	del	hielo	que	se
levantaba	de	 la	 tierra	en	 torbellinos,	y	 sobre	 todo	una	humedad	viscosa	que
parecía	 provenir	 del	 lapso	 inferior	 del	 hielo…	 las	 dejaban	 indiferentes.	 De
pronto	 salió	 la	 zarina	 envuelta	 en	 pieles,	 como	 una	 bola	 con	 turbante	 de
armiño	y	se	encerró	en	su	coche,	rodeada	de	las	chillonas	damas	de	honor,	a
la	luz	de	las	antorchas,	y	toda	la	comitiva	se	puso	en	movimiento,	los	caballos
se	 estremecieron	 todos	 al	 mismo	 tiempo	 y	 las	 carrozas	 partieron	 a	 toda
velocidad,	 dando	 una	 vuelta	 al	 patio	 de	 honor.	 Por	 las	 ventanillas	 vimos	 al
elefante,	iluminado	por	sus	llamaradas,	berreando	más	fuerte	que	nunca,	tanto
que	sus	gritos	se	alzaban	sobre	 los	aullidos	de	 la	 tempestad,	y	nos	alejamos
por	la	prolongada	avenida	de	leones	y	grifos	de	hielo	(porque	los	tallistas	no
han	descansado).

Atravesamos	a	continuación	 la	 ciudad	entera.	Era	 la	 segunda	vez	que	 la
veía,	 la	 primera	 de	 noche.	 Los	 palacios	 se	 alzaban	 sombríos,	 cubiertos	 de
nieve,	el	gran	ángel	trompetero	del	monumento	a	los	Héroes	de	Rutlandia	me
pareció	 un	monstruo	 hechizado,	 las	 avenidas	 salpicaban	 un	 agua	 negra	 con
augurios	 fatales…	 y	 lo	 más	 extraño,	 lo	 más	 terrorífico,	 era	 la	 cantidad	 de
gente	 que	 se	 veía	 en	 las	 calles.	 Habría	 aceptado	 con	 gusto	 atravesar	 una
ciudad	muerta	 y	vacía	 (aunque	 era	 temprano,	 la	 hora	de	nuestro	 crepúsculo
mediterráneo),	pero	al	ver	toda	esa	gente	que	caminaba	o	se	detenía	a	mirar	la
comitiva	 sentí	 que	 había	 algo	mucho	 peor	 que	 estar	 en	 una	 ciudad	muerta.
Cuando	todo	exige	la	muerte,	y	la	muerte	no	se	produce	y	parece	alejada	en	el
fondo	de	la	indiferencia,	sucede	un	horror	muy	peculiar.	Es	lo	que	sentí	en	ese
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momento,	 aunque	 probablemente	 no	 lo	 supe	 del	 todo.	 Iba	 conversando	 con
mis	 amigas,	 y	 con	 el	 brigadier	Orloff	 que	nos	 acompañaba,	 un	 ex	ministro,
hombre	 rojo	 que	 huele	 a	 bebida.	 Los	 borrachos	 rusos	 son	 muy	 enérgicos.
Debo	decirte,	entre	paréntesis,	que	no	he	notado	indicios	de	la	existencia	del
pecado	 nefando,	 lo	 que	 consideradas	 todas	 las	 circunstancias	 me	 parece
normal,	si	bien	no	puedo	abrir	juicio	sobre	los	boyardos.	Cuando	volví	a	mirar
fuera,	vi	algo	extraño:	no	había	palacios.	Al	parecer,	se	los	ha	construido	en
un	área	específica.	Me	resultó	chocante.	Siempre	había	creído,	aun	viviendo
en	ella,	que	la	ciudad	de	Pedro	era	la	de	los	palacios,	y	nada	más.	Ahora	veía
algo	indefinible,	como…	casas.	Por	supuesto	que	las	casas	no	tienen	nada	de
indefinible.	Las	he	visto	en	toda	Europa…	Pero	de	algún	modo	sentía	que	era
un	absurdo	construir	casas	aquí,	hacer	algo	 real	donde	solo	 la	 irrealidad	del
fasto	 más	 imposible	 hace	 viable	 la	 existencia.	 Y	 de	 pronto	 atravesamos	 el
Neva,	por	uno	de	los	grandes	puentes	hechos	por	el	tío	de	la	zarina,	un	puente
ligeramente	 curvo,	 de	modo	 que	 en	 cierto	momento	 desde	 las	 carrozas	 una
podía	 ver	 toda	 la	 comitiva	montada	 en	 la	 delgada	 pasarela	 de	 piedra,	 y	 ser
espectadora	a	la	vez	que	actora.	¿No	se	llevaría	el	viento	de	pronto	al	puente
con	 todos	 los	 coches	 dorados	 y	 los	 caballitos	 y	 los	 boyardos?	No	 le	 habría
sido	difícil,	por	 la	fuerza	que	 traía.	Pero	no	 lo	hizo.	Quizá	 la	 indiferencia	al
clima	 de	mis	 amigas	 peterburguesas	 tenía	 algo	 de	 realista:	 la	 vida	 humana
transcurría	por	debajo	de	la	gran	fuerza	coriólica	que	hace	que	los	vientos	no
partan	 de	 la	 tierra	 y	 se	 extravíen	 entre	 los	 astros.	 Quizá	 nosotras	 ya	 nos
habíamos	extraviado	entre	otros	astros	subterráneos;	quizá	por	encima	de	esta
noche	duplicada	o	triplicada	tenía	lugar	un	lindo	día	soleado.

Y	a	continuación,	nos	alejamos	de	lo	más	poblado,	entre	la	oscuridad;	los
boyardos	 con	 sus	 ojos	 de	 gato	 indicaban	 el	 camino	 a	 todo	 galope.	 Las
carrozas	saltaban	muellemente	sobre	la	nieve…	hasta	que	apareció,	iluminado
y	bellamente	dibujado	en	el	vacío,	el	palacio	del	Té.	El	brigadier	nos	dijo	que
había	sido	antaño	de	un	príncipe,	hermano	de	Pedro,	al	que	habían	asesinado
ciertos	 individuos.	La	zarina	misma	había	pensado,	años	atrás,	 instalar	en	él
su	 biblioteca.	 Ahora	 pertenecía	 al	 duque,	 quien	 lo	 alquilaba	 a	 dignatarios
extranjeros.	Yo	había	 creído	 que	 la	misión	 del	misterioso	marqués	 no	 tenía
carácter	oficial,	 pero	preferí	 no	decir	nada.	La	 avenida	había	 sido	 limpiada,
por	 lo	 que	 las	 carrozas	 de	 pronto	 volvieron	 a	 circular	 sobre	 piedra	 (todo	 el
viaje	 lo	 habíamos	 hecho	 como	 en	 barco,	 hamacándonos).	 Y	 una	 nutrida
subcorte	de	lacayos	rodeaban	al	marqués	en	la	escalinata	de	entrada,	para	dar
la	bienvenida	a	su	alteza.	Hubo	una	notable	confusión	debido	al	vendaval	y	al
horrísono	 mugido	 del	 viento,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 concentró	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	181



desmesurado	 vestíbulo	 mientras	 los	 lacayos	 se	 afanaban	 con	 las	 capas	 y
sombreros	 y	 los	 invitados	 comenzaban	 a	 subir	 lentamente	 las	 escaleras	 al
salón,	donde	ya	se	apilaba	toda	la	aristocracia	del	alto	Neva	y	se	 iniciaba	el
besamanos.	 Una	 orquesta	 al	 otro	 lado	 tocaba	 al	 ingenioso	 Pergolesi,
velozmente,	demasiado	velozmente.	De	pronto	 todo	relucía	de	oros	y	sedas.
No	puede	decirse	que	hiciera	calor	dentro,	porque	los	salones	eran	excesivos,
pero	 al	menos	 no	 nevaba.	 Con	mis	 amigas,	 nos	 demoramos	 subiendo,	 y	 la
perspectiva	 de	 la	 sala	 de	 recepciones	 nos	 cautivó	 un	 momento.	 La	 zarina
estaba	toda	de	rojo	y	azul	metálico,	con	el	duque	de	Rutlandia	a	un	costado…
y	 mi	 marido	 al	 otro.	 Me	 pregunté	 si	 me	 estaba	 volviendo	 loca.	 Si	 estaba
viendo	 visiones.	 Pero	 no:	 el	 inmundo	 Denys,	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
destruir	mi	 cordura,	 aparecía	 como	 el	 supremo	 garante	 de	 la	 realidad	 de	 lo
real.	Era	él.	El	gemelo	innumerable	de	sí	mismo:	mi	marido.	O	esa	horrenda
manifestación	de	su	horda,	mi	única	progenie,	el	horrendo	diamante	 infinito
que	dirige	hacia	mí	el	rayo	de	luz	blanca	del	desasosiego,	dondequiera	que	yo
esté.	 Mis	 amigas	 lo	 señalaban:	 el	 marqués	 de	 Hauteclocque.	 ¡Qué	 farsa
insólita!	Sentí	que	se	me	doblaban	las	piernas.	El	infame	se	había	tomado	el
trabajo	 de	montar	 toda	 esta	 comedia	 solo	 para	mí.	 En	 ese	 instante	 abismal
sentí	que	Denys,	pequeño	y	contrahecho	como	es,	equivalía	a	Shakespeare,	al
cristianismo,	al	mundo.

Comprendí	la	inutilidad	teatral	de	todo:	el	universo,	y	San	Petersburgo,	se
me	 revelaron	 como	 una	 charada	 horriblemente	 indelicada.	 El	 palacio,	 el
elefante,	 la	 zarina,	 el	 té	 (¡sobre	 todo	 el	maldito	 té!),	 las	 veladas	musicales,
todo	se	borró	súbitamente	como	después	de	una	representación,	como	cuando
la	 vida	 prosigue	 en	 su	 descaro	 sarcástico.	Ahí	 estaba	mi	marido,	 que	 había
pintado	 esos	 enormes	 telones	 para	 burlarse	 de	 mí	 desde	 un	 agujerito
disimulado,	 ese	 perseguidor	 inmundo,	 el	 enemigo	 por	 excelencia	 de	 los
buenos	modales.	Allí	estaba,	minúsculo,	encorvado,	con	las	venas	del	cuello
azules	 y	 tirantes,	 obsequioso	 con	 la	 soberana	 y	 su	 primer	 ministro,
inclinándose	sobre	las	manos	de	las	grandes	duquesas,	disimulando	un	olvido
perfecto	 de	mi	 persona.	Nunca	me	 sentí	más	miserable,	más	 anonadada.	 Si
Denys	 se	 hubiera	 revelado	 bajo	 la	 faz	 de	 Dios	 Padre	 no	 habría	 sido	 tan
insultante.	Una	vaharada	general	de	odio	me	sacudió	de	pies	a	cabeza.	Quise
hundirme	 en	 un	 rincón,	 pero	 no	 podía	 llorar.	 Me	 sentía	 curiosamente
lánguida.	Y	a	medida	que	pasaban	los	minutos	era	peor,	porque	todo	parecía
seguir	su	curso,	la	velada	se	anunciaba	como	un	éxito	social,	el	gran	recuerdo
de	 la	 temporada.	 No	 me	 atreví	 a	 apartarme	 de	 la	 princesa	 B.	 Habíamos
conversado	las	dos	con	Su	Majestad	esta	misma	tarde,	y	sabía	que	vendríamos
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juntas.	Como	un	cadáver	helado	y	trémulo	hice	fila	y	pasé	ante	ellos.	El	muy
hipócrita	me	besó	la	mano	y	me	echó	una	mirada	con	esos	ojos	donde	se	ha
congelado	todo	el	té	del	mundo.	Transcurrió	una	media	hora	sin	que	volviera
en	 mí.	 Ni	 siquiera	 podía	 apartarme	 de	 modo	 convincente	 de	 su	 radio	 de
acción,	del	punto	al	que	alcanzaba	su	voz	aguda	y	cascada.	Llegué	a	pensar
que	 estaba	 soñando.	 Pero	 uno	 de	 sus	 secretarios	 (yo	 no	 lo	 conocía)	 se	me
acercó	y	me	interpeló	en	francés,	a	solas.	Me	llamaba	baronne.	Mi	marido	me
pedía	por	 su	 intermediador	 que	no	hablara	 con	nadie	y	que	 al	 día	 siguiente
viniera	a	verlo.	¡Jamás	haré	tal	cosa!,	exclamé.	No	conozco	a	ese	hombre.	El
rufián	 sonrió	y	me	dijo	 al	 tiempo	que	 se	 inclinaba:	 «Se	 lo	 comunicaré	 a	 su
señoría».

¡De	modo	que	se	ríen	de	mí!,	pensé	en	una	fulguración	de	aniquilamiento.
No	podía	comprender	cómo	era	posible	que	no	se	apagaran	todas	las	luces	y
se	 oyera	 un	 inmenso	 ulular	 de	 furia,	 una	 sublimación	 completa	 de	 esa
tormenta	que	había	visto	fuera.	Que	todo	siguiera,	con	el	amable	susurro	de	la
cortesanía,	era	un	contrasentido	descomunal.

Y	 estaba	 sola.	 Eso	 era	 lo	 peor.	 Pensé	 que	 hasta	 el	 Micchino	 debía	 de
haberlo	sabido,	y	se	había	hecho	a	un	lado.	Creo	recordar	que	razonaba	muy
lentamente,	con	hiatos	de	blancura	en	los	que	me	movía	como	una	autómata.
Así	 debió	 de	 pasar	 un	 buen	 rato.	 Quería	 marcharme,	 pero	 no	 sabía	 cómo
hacerlo.	No	me	atrevía	a	salir;	las	carrozas	debían	de	estar	en	las	caballerizas.
Tampoco	quería	apartarme	de	 la	compañía.	Temía	que	si	me	extraviaba	por
los	 corredores	 del	 palacio	mi	marido	 podría	 hacerme	 secuestrar	 y	matarme
después	de	largas	torturas:	y	¿quién	iba	a	reparar	en	mi	ausencia?	Recordé	de
pronto	 a	 Lionello	 (ya	 sabes,	 el	 señor	 Venutti,	 ese	 músico	 que	 vino	 con
nosotros).	Lo	busqué	un	rato,	abriéndome	paso	al	azar	entre	la	multitud,	y	un
par	 de	 veces	 me	 vi	 frente	 al	 canalla	 maldito,	 que	 me	 dirigía	 sus	 miradas
inexpresivas	 como	 si	 no	me	 conociera.	Lo	 encontré	 al	 fin,	 cuando	ya	había
perdido	las	esperanzas,	y	le	pedí	que	se	retirara	un	instante	conmigo.	Empecé
a	hablar	pero	no	debo	de	haberme	hecho	entender	bien,	probablemente	por	el
estado	 de	 ansiedad	 que	me	 dominaba.	De	 todos	modos,	 supongo	 que	 bastó
para	que	viera	que	se	trataba	de	algo	grave.	Aun	así,	no	pareció	tomarme	para
nada	 en	 serio,	 más	 bien	 lo	 contrario.	 Me	 interrumpió	 diciendo	 que	 ya
empezaba	 la	 obrita	 musical	 con	 que	 el	 supuesto	 marqués	 obsequiaría	 a	 la
corte.	De	hecho,	ya	sonaba	la	obertura,	y	todo	el	mundo	miraba	en	dirección
al	tablado	cuyos	cortinados	se	habían	abierto.	Volví	parcialmente	a	la	realidad
y	miré	a	mi	alrededor.	Vi	que	la	concurrencia	tenía	tazas	de	té	en	las	manos;
un	 gemido	 se	 formó	 dentro	 de	 mi	 pecho.	 Habría	 querido	 gritarles	 que	 no
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bebieran,	que	seguramente	estaba	envenenado…	En	la	primera	fila,	sentados
en	sillones,	los	primates	de	la	corte,	y	el	anfitrión,	junto	a	la	zarina:	un	enanito
les	servía	té	a	ellos	también.	El	Lionello	me	explicaba	que	el	«marqués»	había
traído	 la	 composición	 de	 Francia,	 y	 constituía	 le	 dernier	 cri	 en	 materia
musical,	el	summum	del	racionalismo	postoperístico.

Posiblemente	mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 el	 que	 convenía	 para	 la	 audición
musical.	 No	 sé.	 Sorda	 y	 muda	 y	 ciega	 como	 estaba,	 pude	 no	 obstante
concentrarme	perfectamente	en	 lo	que	se	 representaba,	como	nunca	antes	 lo
había	hecho.	Quizá	 la	convicción	profunda	de	que	todo	esto	era	un	teatro	 le
daba	alas	a	mi	atención,	y	me	permitía	comprender	la	música	y	el	canto	con
una	«comprensión	sobre	comprensión».

Muy	apropiadamente,	se	trataba	de	la	fábula	de	Psique	y	Eros.	El	Alma,	o
sea	 yo	 (porque	 no	 dudé	 ni	 un	 instante	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mensaje
personal	a	interpretar)	estaba	acompañada	de	su	madre,	que	era	una	Diosa.	Se
disponían	a	dormir	en	un	cobertizo	estelar.	Temían	perderse	en	sueños,	perder
el	 camino	que	 las	 conduciría	 de	vuelta	 a	 la	 vida.	La	Diosa	 era	 objeto	de	 la
persecución	de	su	padre,	una	especie	de	Zeus	vengativo,	que	se	agazapaba	en
la	oscuridad,	 aliado	del	Sueño,	 un	niño	 rústico,	 negro,	 cuyo	 animal	 era	una
foca.	 Ellas	 llamaban	 en	 su	 auxilio	 al	 insomnio	 y	 conversaban.	 Pude
interpretarlo	 todo	 rectamente:	 se	 trataba	 de	 mi	 temor	 de	 entrar	 a	 la
sociabilidad	europea,	fuera	de	la	música.	Reconocía	mi	propia	voz.	Ese	Dios
augusto	y	malévolo	era	el	temor	del	Silencio,	contra	el	que	me	he	levantado
airada	en	una	nube	de	palabras:	de	ahí	el	equívoco	de	que	hablo	demasiado.
Un	malentendido,	como	tantos	otros.	Pero	(y	esta	es	la	originalidad	de	Denys)
es	el	malentendido	el	que	me	ha	dado	la	vida,	de	él	salgo	y	a	él	me	reintegro.
La	Diosa	también	era	yo	misma:	yo,	en	el	momento	en	que	había	tomado	la
guardia	 de	 mi	 alma	 amenazada	 de	 expropiación.	 No	 quise	 dejar	 que	 se
adormeciera	fuera	de	la	soberanía	de	la	música	en	la	que	me	criaste.

Entonces	 intervenía	 Eros.	 Por	 supuesto,	 era	 él.	 Se	 le	 aparecía	 a	 la
doncella,	el	estúpido	salteador	con	sus	modales	equívocos.	Y,	por	 supuesto,
su	 canción	 la	 hacía	 dormir	 al	 fin.	 Eros	 prolongaba	 el	 sueño	 con	 astucia.
Apartaba	a	los	intrusos,	a	la	madre,	al	Sueño	mismo.	La	música	se	hacía	lenta
y	 blanca.	Unas	 tonalidades	 que	 neutralizaban	 la	 tonalidad	 general,	 antes	 de
cada	acorde:	reconocía	unas	notas	del	arpa:	eran	los	tañidos	de	sus	labios	en
el	 té.	En	eso	consistía	su	ópera.	Y	Psique	se	despertaba	al	 fin,	 transfigurada
por	el	amor.	¡Pero	el	amor	era	Eros!	¡El	mismo,	el	traidor!

Si	alguna	vez	debí	darte	la	razón,	mi	querido	padre,	es	en	este	momento:
nunca	 pude	 amar	 a	 ese	 mascarón	 raquítico.	 Al	 ver	 y	 oír	 su	 tonta	 alegoría
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comprendí	que	toda	mi	vida	me	he	mantenido	apartada	del	amor,	y	él	fue	el
broche	de	oro,	el	que	despertó	mi	sueño	a	otro	sueño	más	profundo	todavía.

Psique	 y	 Eros	 cantaban	 un	 largo	 dúo	 que	 provocó	 una	 ovación	 en	 el
público.	 ¡Qué	 equivocados!	La	música	 era	precisamente	 lo	 contrario	de	 eso
que	 habían	 oído.	 Quizá	 nunca	 pueda	 hacerme	 entender,	 y	 lo	 lamento.	 La
música,	 el	 arte	 sublime	 junto	 al	 cual	 he	 vivido	 siempre	 sin	 entender,	 es	 lo
contrario	 de	 ese	 mensaje	 sibilino	 y	 malvado	 que	 me	 susurraba	 mi	 cruel
marido,	al	oído,	entre	doscientos	cortesanos	y	una	emperatriz.	La	música	de
verdad	 es	 lo	 que	 lloran	 las	mujeres,	 lo	 que	 deben	 llorar	 interminablemente
ante	los	muros,	como	las	judías,	para	que	la	historia	siga	adelante	a	pesar	de	la
soberbia	destructora	de	los	hombres.	¡Y	yo	soy	la	primera	de	las	suplicantes!
Me	arrastro	con	mis	vestidos	negros	en	la	nieve,	para	hacerme	entender,	pero
como	 en	 una	 pesadilla	 tengo	 la	 boca	 cerrada	 sobrenaturalmente,	 no	 sale	 un
solo	sonido	de	ella.	Mis	pensamientos	se	adormecen	en	 la	pura	angustia	del
silencio.	Soy	un	alma	que	ha	sido	quitada	por	la	fuerza	de	un	cuerpo	que	no
llegó	a	despertar.	Clamar	en	el	desierto	es	poco.	Ya	no	somos	cristianos:	se
trata	de	dar	vuelta	el	desierto	entero	en	silencio	para	que	sobreviva	la	especie
humana	que	nos	ha	sido	entregada	en	custodia,	a	las	plañideras.

No	 sé	 bien	 cómo	 terminó	 la	 velada.	 Debí	 de	 plegarme	 al	 movimiento
general,	 rendirme	 al	 automatismo:	 sin	 quererlo,	 llegué	 por	 fin	 al	 summum
filosófico	de	nuestra	época,	fui	la	estatua	móvil	que	reaccionaba	y	se	salvaba
gracias	a	la	inercia	de	su	mecanismo.	Solo	a	la	medianoche,	y	ya	en	la	carroza
que	nos	traía	de	vuelta,	caí	en	la	cuenta	de	hasta	qué	punto	me	había	salvado,
realmente;	vi	el	peligro	del	que	había	escapado,	y	sentí	la	urgencia	de	tomar
algún	tipo	de	iniciativa	si	no	quería	que	me	sucediera	algo	muy	grave.	Seguía
en	 peligro.	 No	 pretendo	 entrar	 en	 los	 engranajes	 ultrasinuosos	 del
razonamiento	 de	Denys.	 Pero	 por	 su	misma	 sinuosidad	 esos	 razonamientos
debían	prolongarse,	 llegar	a	un	punto	donde	necesariamente	se	produciría	 la
destrucción	de	mi	persona.	No	sabía	dónde	se	hallaba	ese	punto,	pero	no	me
entregaría	 a	 la	 incertidumbre.	 Precisamente,	 él	 me	 quería	 perdida,	 a	 su
merced.	 Cualquier	 cosa	 que	 hiciera,	 me	 dije	 (y	 no	 estoy	 tratando	 de
excusarme	por	el	 faux	pas	que	siguió)	sería	útil.	Fui	inmediatamente	a	ver	a
Piero,	 el	 único	 que	 podía	 suplirte	 en	 la	 emergencia.	 Lo	 encontré	 en
penumbras	en	su	cuarto,	sentado	en	un	sillón,	con	un	candelabro	a	espaldas	de
Alessandro,	que	le	había	estado	leyendo	las	crónicas	de	Cristiano	Crusio.	Me
miró	como	un	pez	dentro	de	una	pecera	puede	mirar	a	sus	visitantes.	Mandé
salir	 a	 Alessandro,	 y	 tuve	 que	 repetir	 tres	 veces	 las	 frases	 hasta	 que	 me
entendieron.	Debía	 hacer	 un	 esfuerzo	 supremo	 por	 traducirme	 a	mí	misma,
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para	 que	mi	 turbulencia	 se	 redujera	 a	 palabras.	 ¿Por	 qué?	 dijo	 el	Micchino
cuando	hubo	entendido	al	fin	que	mandaba	salir	a	Alessandro.	No	me	sentía
con	fuerzas	para	explicárselo.	En	parte	era	porque	quería	hablar	a	solas	con	él,
en	secreto	(no	sé	por	qué);	pero	también	porque	no	creía	que	fuera	algo	que
debiera	oír	un	niño.	Lloré	a	mares.	Creo	que	a	pesar	de	todo	me	entendía.	Me
senté	 a	 su	 lado	 y	 hablé	 desordenadamente.	 Hablaba	 con	 lágrimas	 y	 con
vehemencia.	Él	 parecía	 petrificado.	Después	me	 enteré	 de	 que	 había	 estado
insomne	desde	 hacía	 varios	 días,	 pasando	por	 una	 especie	 de	 crisis.	No	me
creía,	 o	 no	me	 oía.	 Le	 pedí	 de	 rodillas	 que	me	 sacara	 de	Rusia	 esa	misma
noche.	 Le	 pinté	 con	 los	 colores	 más	 negros	 el	 proceder	 inverosímil	 de	 mi
marido,	y	por	supuesto	no	me	creyó.	Estaba	ajeno.	¿Has	notado	que	Piero	no
oye	 más	 que	 lo	 que	 quiere	 oír?	 Vive	 en	 un	 mundo	 de	 pensamiento	 en	 la
superficie,	 por	 eso	 no	 lo	 afectan	 los	 acontecimientos.	 Ha	 encarnado	 el
pensamiento	en	su	forma	más	pura:	la	que	no	obedece	a	razones.	Yo	me	ponía
a	merced	de	la	música,	por	su	intermedio…	Era	como	hablar	con	un	muñeco,
con	un	ser	de	simulacro.	En	cambio	 toda	mi	persona	se	había	vuelto	carnal.
Ardía	de	fiebre	y	angustia.

Fui	a	llorar	con	Hélène,	a	mis	cuartos.	La	desperté,	le	dije	que	debíamos
hacer	 las	 maletas,	 pero	 no	 hicimos	 nada.	 Yo	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
hacer	nada.	Ella	me	desnudó	con	infinita	paciencia,	pero	la	obligué	a	que	me
volviera	a	vestir.	Traté	de	hacerle	 entender	mi	 situación.	Pero	no	es	 sutil	 la
pobre.	 La	 noche	 pasó	 terriblemente,	 casi	 como	 en	 una	 de	 las	 experiencias
místicas	de	las	que	tanto	nos	reíamos	en	París	con	mis	amigos	filósofos.	Me
acercaba	 a	 las	 ventanas	 y	 miraba	 la	 noche	 más	 negra	 de	 todas	 las	 del
universo:	la	de	la	espantosa	Rusia.	Debía	de	ser	la	hora	de	nuestro	amanecer.
Esperé	 retorciéndome	 las	 manos,	 y	 llorando	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Hélène
terminó	dormida	en	un	sillón.	Al	fin	noté	cierto	movimiento	en	los	patios.	En
mi	locura,	pensé	en	salir	y	echarme	a	los	pies	de	un	boyardo,	rogarle	que	me
ayudara,	de	algún	modo.	Esperé	a	la	mañana,	repitiendo	mis	discursos.	A	esta
altura,	debo	decirte	que	estaba	persuadida	de	que	solo	la	muerte	del	perfecto
cínico	 de	 Denys	 podría	 librarme	 de	 esta	 pesadilla.	 De	 pronto	 se	 me	 había
hecho	 patente	 que	 bastaba	 con	 pedírselo	 a	 la	 zarina.	 Ella	 es	 todopoderosa
aquí,	y	no	me	negaría	el	favor.	Le	bastaría	con	mandar	a	sus	asesinos.	Aquí	se
dice	que	ha	mandado	matar	a	la	mitad	de	la	vieja	aristocracia	ivánica,	¿qué	le
costaba	hacerlo	con	este	reptil	advenedizo,	que	además	probablemente	estaría
haciendo	espionaje?

Fui	a	los	aposentos	de	la	emperatriz,	me	introduje	en	ellos	con	cualquier
excusa.	 La	 estaban	 despertando.	 Es	 un	 ritual	muy	 largo	 y	 complicado,	 que
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mima	 los	 del	Rey	Sol	 según	 lo	 han	 leído	 en	 las	 novelas.	Absurdo,	 pero	 un
modo	 de	 pasar	 el	 rato,	 después	 de	 todo.	 Medio	 centenar	 de	 damas	 se
aprestaban	a	tenderle	la	ropa	y	palabras	condicionantes	de	humor	y	egotismo,
para	que	el	sol	se	eleve	sobre	la	soberanía	rusa.	Eso	sucede	desde	que	la	corte
se	 trasladó	 aquí	 desde	 Moscú:	 brisas	 marinas	 podría	 decirse.	 Entré	 al
sanctasanctórum	como	una	saeta	y	me	arrojé	directamente	a	sus	pies;	acababa
de	 ponerlos	 en	 el	 suelo,	 y	 la	 habían	 desnudado.	 Es	 horrible,	 mucho	 más
horrible	de	lo	que	pudieras	sospechar.	Mi	padre	no	ha	vuelto	a	ver	una	mujer
desnuda	desde	que	murió	mi	madre,	en	plena	juventud;	no	sabe	lo	que	es	una
vieja	entrada	en	carnes.	Con	sus	nalgas,	blancas	como	leche	agria,	grisáceas,
se	 podrían	 haber	 cosido	 almohadas	 para	 un	 batallón	 completo	 de	 boyardos.
Ese	capitonné	hacía	desear	mundos	subterráneos.	Los	pechos	eran	como	dos
grotescas	 bolsas	 de	 papel	 desinfladas,	 como	 páginas	 de	 enciclopedia	 que
terminaban	 cerca	 del	 ombligo	 en	 puntas	 negruzcas,	 tiznadas.	 Le	 abracé	 las
rodillas	y	le	supliqué	que	hiciera	matar	al	falso	marqués,	no	sin	antes	hacerle
sufrir	todas	las	torturas	de	su	Inquisición	laica.	«¡Es	un	cínico,	y	me	odia!»,	le
gritaba.	Causé	un	escándalo	mayúsculo,	pero	no	me	arredraba:	estaba	más	allá
de	todo	eso.	Mis	aullidos	espantaron	a	sus	galgos	pusilánimes.

No	debió	de	entenderme	bien.	No	domina	el	francés,	 la	vaca.	Me	apartó
con	frialdad.	Exudaba	el	contento	de	su	velada	particular,	sin	música,	con	el
cuerpo	de	algún	boyardo	fornido.	Ese	debe	de	ser	el	otro	ritual,	el	que	precede
a	este.	De	pronto,	 así	 de	 absurda	 como	estaba	 en	 sus	grasas,	 se	 imponía	de
formas,	 ¡ella	 que	 no	 las	 tiene!	 Hasta	 simuló	 una	 risita	 y	 un	 gesto
desfachatado.	 No	 quería	 saber	 nada	 de	 mí.	 «Mais	 cette	 fille	 est	 mariée?»,
preguntaba	a	alguna	duquesa	que	 le	 tendía	un	palmo	de	enaguas.	Eso	era	 lo
único	que	había	atravesado	su	coraza.

Corrí	a	encerrarme	en	mi	cuarto,	súbitamente	avergonzada.	Sí,	yo	estaba
casada.	He	ahí	 la	 clave	del	 secreto.	Hice	 todo	 lo	posible	por	calmarme,	por
supuesto	que	sin	lograrlo.	Mandé	a	Hélène	a	buscar	a	Pierre;	pensaba	en	huir,
quería	que	el	jorobado	me	llevara	en	el	coche	hasta	la	frontera	de	Finlandia	(si
es	que	existe	ese	país).	¿Adónde,	adónde	ir?	Pensaba	en	ti.

Terminé	en	un	estado	más	próximo	a	la	catatonia	que	a	la	vigilia.	Se	debía
a	 la	 noche	 de	 insomnio,	 y	 a	 la	 acumulación	 de	 preocupaciones.	 Perdí	 toda
esperanza	de	paz.	Sabía	que	tarde	o	temprano	me	calmaría,	volvería	a	ser	yo
misma	y	no	esta	loca	que	gritaba.	Y	debía	resistirme.	Cuanto	más	razonable,
más	vulnerable	sería.

Al	mediodía	vino	a	verme	el	duque	de	Rutlandia	en	persona.	Nunca	viene
al	palacio	de	día;	ahora	advierto	que	debieron	de	llamarlo,	y	me	alarmo	más
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aún.	 Él	 fue	 la	 gota	 de	 agua	 fría	 que	 me	 despertó	 al	 fin.	 Efectivamente,
destilaba	a	gotas	la	soberbia	de	su	poder.	Comenzó	ignorándome	desde	antes,
como	 el	 que	 quiere	 poner	 las	 cosas	 en	 limpio	 entre	 hormigas.	 «¿Quién	 es
usted?»,	 me	 preguntó.	 «¿Quién	 es,	 según	 usted,	 el	 marqués	 de
Hauteclocque?»	 (Subrayo	 las	gotas.)	No	me	dejaba	despegar	en	el	discurso.
Me	 interrumpía:	 está	 equivocada.	 No	 estoy	 habituada	 al	 régimen	 del
interrogatorio,	el	del	monólogo	me	es	más	connatural.	«El	marqués»,	me	dijo
lentamente,	 «es	 un	 gran	 amigo	 de	 nuestra	 nación,	 y	 no	 aceptaremos	 que	 se
interpongan	 vagas	 imaginaciones…»	 El	 equivocado	 era	 él,	 pero	 ¿cómo
demostrárselo?	Me	 preguntó	 algo	 horrible:	 «¿El	marqués	 la	 ha	 seducido?».
Después	 vinieron	 las	 amenazas.	 Su	 discurso	 lo	 tenía	 todo	 del	 espanto	 de	 la
muerte	 en	 vida.	 Me	 decía	 razonablemente	 cosas	 que	 yo	 sabía	 que	 eran
palmarias	 falsedades.	 No	 podía	 responderle	 nada.	 Me	 volví	 una	 niña
amedrentada,	yo	que	unos	minutos	antes	había	sido	una	gorgona.

Todo	 el	 peso	 de	 sus	 amenazas	 se	me	hizo	 patente	 cuando	 se	marchaba.
Empecé	a	oírlo	cuando	ya	se	había	ido;	así	debe	de	ser	siempre,	y	ese	será	el
secreto	de	su	éxito	político.

¡Soy	 un	 rehén!	 Estoy	 presa	 aquí.	 Ahora	 me	 harán	 vigilar.	 Está
oscureciendo	 otra	 vez,	 y	 hace	 una	 hora	 que	 estoy	 escribiéndote.	 Ahora	 lo
comprendo:	 el	 duque	 me	 hará	 vigilar.	 No	 soporto	 vivir	 observada,	 y
probablemente	beba	algún	veneno,	si	puedo	agenciármelo.	¡Y	todo	por	culpa
del	cínico	de	mi	marido!	Debí	haberlo	matado	cuando	tuve	la	oportunidad,	yo
misma.

Todo	ha	cambiado	de	signo.	No	puedo	escribir	más,	la	pluma	cae	de	mis
manos.	 No	 firmaré	 esta	 carta.	 Quizá	 ni	 siquiera	 pueda	 enviarla.	 ¿Quién	 lo
haría	por	mí?	Se	 la	daré	 a	 leer	 a	Piero.	A	pesar	de	 todo,	 él	 es	 el	único	que
puede	ayudarme.
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21

Querido	maestro	y	dilecto	amigo
herr	Augustus	von	Klette:

Heme	aquí	de	nuevo,	aunque	sin	mayores	novedades.	Nuestra	vida	en	Rusia
se	desarrolla	calma	y	monótona,	y	si	no	fuera	por	las	peripecias	del	trabajo	la
encontraría	 aburrida.	 El	 Micchino	 sigue	 encerrado,	 con	 ánimo	 sombrío,	 si
bien	 estos	 últimos	 días	 he	 notado	 en	 él	 cierta	 impaciencia	 que,	 aunque
desprovista	de	dirección	u	objeto,	me	pareció	de	buen	augurio.	Incluso	se	ha
interesado	en	mi	trabajo,	y	fue	él	quien	me	sugirió	que	le	escribiera,	cosa	que
no	pensaba	hacer	hasta	después	de	nuestro	primer	estreno.	Pero	 tiene	razón,
me	vendrá	bien	hacerle	(y	hacerme)	un	pequeño	resumen	de	nuestra	actividad
musical	 en	 esta	 lejana	 tierra.	 Creo	 haberle	 dicho	 que	 me	 encargo	 de	 los
números	 filarmónicos	 con	 que	 el	 chambelán	 mayor	 Tatischev	 intercala	 las
diversiones	nocturnas	en	el	palacio	de	Invierno.	Dispuse	originalmente	de	una
orquesta	de	veinte	miembros,	que	he	ampliado	a	cuarenta	con	voluntarios	de
la	orquesta	de	la	ópera	que	quieren	echar	un	vistazo	a	los	dorados	de	la	corte
y	a	la	emperatriz	en	persona.	De	este	modo,	además	de	dar	más	colorido	a	las
pequeñas	funciones,	pruebo	los	timbres	para	la	orquesta	grande.	No	necesito
reiterar	mi	escasa	predisposición	al	optimismo.	Después	me	extenderé	sobre
los	músicos.

Pero	 esa	 es	 la	 parte	 más	 frívola	 y	 aparente	 de	 mi	 empleo	 del	 tiempo.
Durante	el	día,	trabajo	en	la	ópera	misma,	en	la	preparación	de	los	estrenos.
Aunque	hay	un	artista-funcionario	ad-hoc,	la	puesta	en	escena	también	estará
a	 mi	 cargo:	 es	 que	 se	 supone	 que	 traigo	 al	 norte	 las	 nuevas	 costumbres
musicales	 francoitalianas.	 Aquí	 nada	 es	 natural,	 ni	 siquiera	 las	 viejas
convenciones	napolitanas.	Todo	debe	ser	aprendido,	o	mejor:	 imitado.	Dudo
mucho	de	la	calidad	de	la	recepción,	en	términos	artísticos;	de	la	otra,	no	sé
nada,	mi	incertidumbre	es	uno	de	los	elementos	mejor	calculados	del	juego.

Pero	 antes	 de	 entrar	 en	 mis	 detalles	 me	 permitiré	 describirle	 una
experiencia	 ilustrativa,	 y	 que	 sucedió	 anoche,	 hace	 horas	 apenas.	 Una
experiencia	 sorprendente,	 sorpresiva	 incluso.	 Toda	 una	 revelación	 para	 mí,
porque	 no	 creía	 que	 se	 hubiera	 ido	 tan	 lejos	 en	 lo	 que	 yo	 mismo	 estaba
intentando	 tímidamente.	 Desde	 hace	 un	 tiempo,	 más	 o	 menos
contemporáneamente	con	nuestra	llegada	aquí,	se	ha	instalado	en	la	corte,	con
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el	 mayor	 fasto	 imaginable,	 un	 plenipotenciario	 francés,	 el	 marqués	 de
Hauteclocque,	en	uno	de	los	palacios	de	la	corona,	llamado	el	palacio	del	Té
por	haber	alojado	a	los	dignatarios	chinos	que	le	ofrecieron	a	Pedro	el	Grande
sus	hojuelas.	Un	palacio	situado	en	las	afueras	de	San	Petersburgo,	sobre	los
oteros	más	altos	del	Neva	en	la	orilla	izquierda.	He	ido	con	cierta	regularidad
allí,	y	hasta	ahora	había	sido	el	único	de	nuestra	compañía	en	hacerlo,	ya	que
el	 Micchino	 no	 quiso	 moverse	 a	 pesar	 de	 mis	 entusiastas	 descripciones.
(Anoche	 en	 cambio	 me	 hizo	 compañía	 su	 señorita	 hija	 Amanda.)	 Mi
entusiasmo	derivaba	de	la	extraordinaria	calidad	musical	de	sus	veladas,	pues
el	marqués	 ha	 traído	 consigo	 diez	 afamados	maestros	 franceses	 e	 italianos,
además	de	la	alta	sociabilidad	que	se	despliega	en	esos	magníficos	salones,	lo
fino	 del	 té	 y	 la	 personalidad	 encantadora	 del	marqués,	 un	 típico	 aristócrata
galo,	pequeñito	y	vivaz,	cultísimo	y	cortés.	Y	hay	algo	más:	en	los	techos	de
los	doce	salones	del	piano	nobile	del	castillo	ha	trabajado	un	artista	exquisito,
Giuseppe	Maronni,	 arquitecto	 y	 pintor	 siciliano.	 Los	 frescos	 de	 los	 techos
ilustran	la	vida	rusa	bajo	aspectos	inéditos,	muy	bellos.	Creo	haber	despertado
una	chispa	de	interés	en	Micchino	cuando	se	los	describí	(no	hice	sino	repetir
la	descripción	que	me	había	hecho	el	marqués),	pero	aun	así	no	quiso	asistir,
ni	siquiera	anoche,	cuando	recibió	una	invitación	oficial	a	cantar	en	presencia
de	la	emperatriz.	Efectivamente,	esta	última	velada	contó	con	la	presencia	de
la	corte	en	pleno.	Y	no	es	que	en	 las	anteriores	no	haya	habido	 importantes
acumulaciones	 de	 funcionarios	 que	 no	 piden	 otra	 cosa	 que	 ocasiones	 de
acecharse	 y	 buscar	 signos.	 Sucede	 que	 en	 Rusia	 hay	 gente	 que	 dispone	 de
poder	 aunque	 no	 pertenezca	 al	 gobierno.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 feudos	 ni	 de
señoríos,	 si	 bien	probablemente	eso	 también	 suceda	en	el	 interior	del	 reino.
No:	es	en	el	poder	central,	en	las	relaciones	externas,	incluso	en	la	disposición
de	 la	 guerra,	 donde	 aparecen	 súbitamente	 portavoces	 fantasmales	 de	 la
emperatriz	 que	 toman	 decisiones	 inesperadas.	 El	 duque	 de	 Rutlandia	 es	 el
resonador	político	de	esas	voces,	el	que	las	vuelve	inteligibles;	puede	volver
truenos	 lo	que	de	otro	modo	serían	ociosos	chillidos	de	 rata.	Por	eso	puede
decir,	sin	faltar	a	la	verdad,	que	no	aspira	al	poder,	sino	solo	a	hacerlo	posible.
La	situación	es	 la	 ideal	para	hacer	de	la	música	un	arte	práctica.	Sobre	 todo
porque	 se	 avecina	 un	 conflicto	 por	 el	 trono:	 la	 zarina	 no	 tiene	 hijos	 ni
hermanos,	 pero	 sí	 una	 increíble	 cantidad	 de	 primos,	 incluyendo	 la	 línea	 de
descendientes	directos	de	Pedro.	Y	está	mal	de	salud.	Los	médicos	no	le	dan
más	de	un	par	de	inviernos.

Pues	bien,	anoche	asistiría	la	soberana	por	primera	vez	al	palacio	del	Té,	y
la	 velada	 musical	 sería	 especialísima.	 De	 hecho,	 salvo	 la	 zarina	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	190



demás	 asistentes	 habían	 estado	 en	 alguna	 de	 las	 veladas	 musicales	 del
marqués	 de	 Hauteclocque;	 pero	 supongo	 que	 nunca	 todos	 juntos.	 La
conjunción	me	hizo	sospechar	que	se	preparaba	el	lanzamiento	de	un	mensaje
secreto.	 La	 oferta	 al	Micchino	 para	 que	 cantara	 no	 había	 sido	más	 que	 un
alibi;	la	música	ya	estaría	escrita.	Y	no	bien	llegué	me	enteré	de	que	en	efecto,
el	 teatro	 privado	 del	 marqués	 representaría	 una	 pequeña	 ópera	 compuesta
especialmente	 para	 la	 ocasión.	Me	 dispuse	 a	 aprender	 enigmas.	 Lo	 mismo
sucedía	con	el	embajador	de	Austria,	que	me	dirigió	una	mirada	significativa,
y	con	el	conde	Zoukov,	y	con	muchos	otros	que	de	pronto	parecían	estar	al
tanto	de	 todo.	«¡Hay	que	estudiar	política!»,	 susurraban	 jocosos,	y	 afinaban
las	orejas.

Desde	los	primeros	compases	me	sentí	transportado	a	un	plano	superior	de
la	comunicación	secreta.	Un	truco	inmenso,	que	se	confundía	con	la	historia
entera	 y	 su	 atmósfera	 milenaria	 de	 malentendidos,	 creaba	 el	 átomo
resplandeciente	 de	 la	 alegoría	 de	 las	 alegorías.	 La	 conciencia	 dejaba	 de	 ser
puntual.	El	secreto	revelaba	su	luz	peculiar,	y	noté	que	lo	entendía	todo…	y	al
mismo	 tiempo	 no	 entendía	 nada.	Oía,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 de
músico,	más	allá	de	la	música.

El	 tema	 de	 la	 pequeña	 ópera,	 muy	 apropiadamente,	 era	 el	 de	 Psique	 y
Eros.	 Por	 momentos	 hacía	 pensar	 en	 una	 vulgar	 alegoría	 de	 la	 situación
europea,	 pero	 eso	 era	 parte	 de	 su	 estrategia.	 Comencé	 a	 sentir	 que	 ciertos
«racimos	tonales»	se	repetían	exactamente,	o	invertidos,	en	lapsos	regulares.
Marcaban	una	escansión	precisa	en	los	sucesos	de	la	escena.	Por	ejemplo,	la
madre	de	Psique	la	conminaba	a	recorrer	con	los	ojos	cerrados	el	camino	de
las	 adormideras	 celestes,	 para	 fingir	 un	 sueño	 que	 en	 realidad	 evitaban,
supersticiosas.	 Las	 frases	 de	 su	 discurso	 sucedían	 en	 las	 tonalidades	 más
castas:	 la	menor,	sol	mayor,	hasta	 culminar	 en	el	 simplísimo	do	mayor.	Un
racimo	 tonal,	 y	 se	volvía	 a	una	 suerte	de	do	mayor	 invertido,	 en	 los	graves
relativos	de	un	sopranino.	Pero	aquí	el	sentido	tenía	importancia:	el	alma	era
aconsejada	 con	 piedad:	 no	 debía	 abrir	 los	 ojos,	 para	 no	 dormirse.	 Paradoja
tímida,	con	una	arrière-pensée	política.	Cuando	uno	entraba	en	esa	segunda
audición,	la	percepción	corría	más	rápido…	y	la	música	misma	iba	y	venía	a
toda	velocidad,	siempre	precisa	y	concisa,	siempre	diciendo	mucho	más	de	lo
que	«quería	decir».

Psique,	 en	 esta	 versión,	 era	 una	 fugitiva	 de	 Illión,	 viuda	 de	 un	 ser
misterioso	que	 le	había	dejado	«hijuelos	de	misterio»	y	«esperanzas»	 (estas
últimas	 unas	 florcitas	 inofensivas	 que	 brotaban	 donde	 se	 habían	 enterrado
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dientes	de	dragón).	Su	madre	era	una	diosa,	pero	una	diosa	sin	poder.	En	uno
de	los	avatares	de	su	huida	se	veían	a	merced	de	un	libio	criador	de	elefantes.

Notas	 del	 pianoforte:	 graves,	 repicadas,	 casi	 inaudibles.	 El	 violín	 y	 dos
grandes	violoncellos	prolongaban	las	mismas	notas,	no	sin	ironía:	era	como	si
repitieran	 lo	 que	 no	 había	 sucedido,	 quebrando	 el	 umbral	 de	 la	 percepción.
Los	trajes	voluminosos,	excesivos,	para	nada	griegos,	siguiendo	la	tendencia
francesa	 de	 cobertura	 pictórica,	 ocupaban	 el	 teatrillo	 entero.	 Psique	 era	 una
gran	sombrilla	al	revés,	sin	dejar	de	ser	un	ahusado	castrato	contenido	en	el
rosa	y	blanco	de	la	porcelana	matizada,	deliberadamente	visible	el	esfuerzo	de
concentración	por	 recordar	 las	notas	 exactas.	El	drama	corría	 a	metrónomo.
No	le	haré	el	detalle,	porque	creo	que	ya	me	habrá	entendido.

Cuando	terminó	la	obrita	vino	lo	que	bien	podía	ser	lo	más	interesante:	los
comentarios	 en	 staccato	 de	 los	 dignatarios.	Me	 sobresaltó	 constatar	 que	 se
hubiera	 corrido	 la	 voz	 (y	 me	 temo	 que	 yo	 sea	 quien	 menos	 debió
sorprenderse,	 porque	 no	 he	 sido	 ajeno	 a	 esa	 difusión):	 todos	 parecían	 de
acuerdo	 en	que	 se	 había	 dicho	 algo	 secreto,	 algo	que	 solo	 debía	 saberse	 en
particular,	no	en	general.	Pero	¿acaso	alguien	lo	había	captado?	Por	supuesto,
esos	comentarios	no	llegaban	al	círculo	interno	de	la	emperatriz.	Adiviné	que
el	duque	de	Rutlandia	pensaba:	es	posible	que	haya	sido	un	simulacro,	y	en
ese	caso	¡qué	ridículo	darse	por	enterado!	La	clave	estaba	en	el	marqués,	que
bebía	té	todo	el	tiempo	y	parecía	supremamente	distraído.

Unos	minutos	 después	 se	 había	 impuesto	 el	 olvido,	 el	 gran	 secreto.	 Se
volvía	 a	 hablar	 de	 política	 en	 términos	 normales.	 La	música,	 como	 sucede
siempre,	 había	 sido	 un	 intermedio.	 Los	 músicos	 pasábamos	 a	 ser
automáticamente	apestados.	Caí	en	la	cuenta	de	que	mi	cerebro	conducía	a	mi
persona	 por	 dos	 caminos	 alternativos	 consecutivos,	 de	 la	 persecución	 del
sentido	a	la	huida	del	desdén.

Un	hecho	interesante:	el	embajador	de	Inglaterra	se	presentó	acompañado
de	nuestro	conocido	el	Mogano,	con	el	que	hablé	unas	palabras:	ha	venido	a
San	Petersburgo	por	motivos	particulares,	y	se	aloja	en	la	residencia	consular.
Me	 propuse	 comunicárselo	 de	 inmediato	 al	 Micchino	 pero	 no	 he	 tenido
oportunidad	 de	 hacerlo,	 pues	 volví	 al	 palacio	 directamente	 a	 dormir	 y	 hoy
temprano	 vine	 a	 la	 ópera	 a	 proseguir	 el	 trabajo,	 cuyos	 plazos	 se	 acortan:
estrenaremos	dentro	de	cuatro	días.	Le	escribo	precisamente	desde	una	de	las
oficinas	tras	los	palcos,	donde	se	me	ha	instalado	un	cómodo	estudio	con	un
alegre	fuego	al	que,	como	imaginará,	van	a	parar	muchas	de	mis	malas	ideas.
A	las	que	sobreviven	las	hago	pasar	por	buenas.
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Pero	volvamos	un	poco	atrás.	Quiero	hacerle	saber	algunos	de	los	avatares
de	mi	empleo.	La	composición	me	ocupa	casi	todo	el	tiempo,	y	no	sería	para
menos	tratándose	de	estrenar	tres	óperas	casi	simultáneamente,	aunque	una	de
ellas,	la	Dánae,	ya	estaba	compuesta	en	Viena;	ahora	no	le	he	hecho	más	que
cambios	circunstanciales:	la	he	ambientado	en	Rusia,	igual	que	las	otras	dos,
por	 consejo	 de	 Zoukov.	 La	 composición	 me	 ha	 llevado	 al	 estudio	 de	 la
política.	Por	ejemplo,	haremos	un	nuevo	dispositivo	para	la	lluvia	de	oro,	que
será	 una	 helada	 de	 oro.	 Simplemente,	 Zeus	 hará	 bajar	 la	 temperatura	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 todo	 el	 oro	 del	 mundo,	 el	 polvo	 de	 la	 atmósfera
cuando	 lo	 toca	un	rayo	de	sol,	 solidifique	en	el	metal	precioso,	y	Dánae,	su
bella	 enamorada,	 será	 el	 centro	 irradiante	 de	 ese	 súbito	 congelamiento,	 por
efecto	de	 la	voz	con	que	sucesivamente	 rechazará	y	atraerá	al	amante.	Pues
bien,	la	historia	ofrece	numerosos	ejemplos	de	esta	circunstancia;	las	naciones
(o	sea,	las	Dánaes)	cantan	suavemente	la	formación	de	su	Estado,	irradiando	a
los	extremos	del	universo	todos	los	poderes	que	no	sean	el	suyo,	único;	pero
al	 mismo	 tiempo,	 o	 inmediatamente,	 el	 canto	 se	 transforma	 en	 un
encantamiento	de	atracción,	para	que	todos	los	poderes	se	hagan	presentes	en
la	 realidad.	 Hasta	 ahí,	 la	 mera	 alegoría.	 Pues	 bien,	 la	 gran	 lítote	 operática
consiste	en	sugerir	por	medio	de	alegorías	pueriles	que	la	operación	se	lleva	a
cabo	realmente	en	presencia	de	los	espectadores.	Según	Zoukov,	no	basta	con
transmitir	un	mensaje	a	algún	cerebro	inteligente:	es	preciso	además	hacerles
saber	 a	 todos	 los	 demás	 cerebros,	 los	 que	 no	 están	 en	 el	 secreto,	 que	 el
mensaje	 corre	 entre	 ellos.	 De	 ese	 modo	 se	 los	 atemoriza,	 o	 más:	 se	 los
aterroriza,	 y	 el	 terror	 congela.	 Solo	 así,	 entre	 estatuas,	 el	 espionaje	 tiene
tiempo	de	operar.	Aunque	más	no	sea	en	una	ilusión	de	gliptoteca.	Es	como	si
el	 tiempo	 se	 detuviera	 (no	 importa	 si	 real	 o	 imaginariamente)	 y	 el	 espía
tuviese	la	oportunidad	de	correr	y	volver	a	su	puesto.	Eso	es	todo.

Pero	es	preciso	que	 le	diga	algo	más	del	príncipe	Zoukov,	un	personaje
interesantísimo,	de	quien	he	llegado	a	formarme	la	idea	de	que	es	el	cerebro
que	mueve	toda	la	trama,	incluso	en	Austria.	Fueron	agentes	suyos	los	que	me
iniciaron	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 cifrados	 musicales	 —él	 mismo	 me	 lo	 ha
confesado—.	Ignoro	cuáles	sean	sus	relaciones	con	el	duque,	virtual	jefe	del
Estado	ruso.	Posiblemente	son	 relaciones	de	 recelo	y	distancia.	Odio	pensar
que	 Zoukov	 esté	 trabajando	 para	 la	 pretendiente.	 Si	 tal	 fuera	 el	 caso,
podríamos	 vernos	 en	 peligro.	 Pero	 cuando	 pienso	 fríamente	 el	 asunto,
descarto	 la	 posibilidad.	 No	 se	 trata	 de	 conspiraciones,	 sino	 de	 algo	 más
amplio.
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El	príncipe	es	un	hombre	maduro,	emparentado	con	los	polacos	Leczinski
y	descendiente	de	uno	de	los	lugartenientes	de	Carlos	XII	de	Suecia.	Su	cargo
de	 director	 de	 la	 ópera	 no	 aparenta	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 pasatiempo	 de
invierno,	como	la	caza	lo	es	en	verano.	Tiene	cierta	intimidad	con	la	zarina,	a
quien	 le	 informa	de	nuestros	progresos	en	 largas	conversaciones	privadas,	y
más	aún	con	el	chambelán,	de	quien	afirma	que	es	la	figura	clave	de	la	corte,
así	como	el	duque	 lo	es	 fuera	de	ella.	Tiene	 toda	esa	carga	de	 seriedad	que
amedrenta	 en	 quien	 se	 hace	 cargo	 de	 una	 tarea	 frívola	 como	 el	 teatro.	Uno
teme	que	el	 teatro	esté	siendo	utilizado	para	otros	 fines,	y	quizá	 la	 suprema
sutileza	 del	 príncipe	 consista	 en	 ocuparse	 magníficamente	 de	 los	 detalles.
Nada	se	le	escapa;	la	maquinaria	teatral	no	tiene	secretos	para	él.	Me	ha	hecho
las	mejores	sugerencias	a	 lo	 largo	de	estas	semanas	de	 trabajo.	Deja	en	mis
manos	 la	 régie,	 además	 de	 la	 dirección,	 pero	 se	 guarda	 el	 privilegio	 de	 las
decisiones	 finales	 (y	 las	 primeras	 asimismo).	 Tomamos	 mucho	 té	 entre
bambalinas.	Detrás	de	los	palcos,	sobre	la	fachada	de	la	ópera	pero	ocultas	a
la	 vista,	 se	 abren	 las	 ventanas	 de	 toda	 una	 serie	 de	 salones	 donde	 está	 mi
oficina,	la	de	él,	y	unos	cuartos	privados	donde	nos	sirven	la	comida.	Vemos
el	Neva,	y	el	cielo	y	la	nieve.	He	pasado	algunas	de	las	horas	más	productivas
de	mi	vida	aquí.

En	cuanto	al	trabajo	en	vista	de	los	estrenos,	no	tengo	quejas.	Oigo	a	los
cantantes	 de	 a	 uno,	 y	 en	 los	 ensayos,	 que	 son	 matutinos,	 me	 limito	 a	 la
orquesta;	 la	 compone	 medio	 centenar	 de	 desterrados	 de	 toda	 Europa,
profesionales	 de	 habilidad	 sutilizada	 por	 los	 cercos	 de	 indiferencia	 que	 han
debido	 alzar	 para	 internarse	 en	 este	 mundo	 de	 silencio.	 He	 conversado
bastante	con	ellos,	en	casi	todas	las	lenguas	que	sé	o	adivino.	Son	viejos,	y	en
sus	 peregrinaciones	 podría	 rastrearse	 la	 difusión	 de	 la	 ópera	 napolitana	 en
Europa	desde	el	Durante.	Todo	el	material	que	probamos	sale	bien	a	primera
vista,	y	siempre	quedo	algo	desilusionado.

El	 elenco	 también	 es	 variado,	 también	 azaroso,	 y	 no	 desprovisto	 de
calidades.	El	marqués	de	Hauteclocque	nos	 cedió,	 a	 instancias	 del	 príncipe,
dos	 castrati	 aceptables	 que	 trajo	 de	 París.	 Claro	 que	 no	 habrá	 nada	 que
merezca	compartir	la	escena	con	el	Micchino,	pero	al	menos	los	contrastes	no
serán	 grotescos.	 Hay	 una	 buena	 mezzo	 enana,	 de	 Livonia,	 que	 ha	 hecho
papeles	de	niña.	Obediente,	he	 introducido	partes	de	niña	en	las	 tres	óperas.
Hay	un	barítono	salvaje,	un	ex	boyardo,	de	unos	sesenta	años,	en	gran	forma.
No	sabe	 leer	música	pero	 la	 reproduce	pasablemente.	Según	me	dicen,	hace
apenas	cuatro	o	cinco	años	se	dedica	a	la	música.	Tiene	las	manos	deformadas
por	la	artritis,	y	ese	es	el	motivo	de	que	haya	sido	dado	de	baja	del	servicio

www.lectulandia.com	-	Página	194



activo.	Pero	no	se	alarme:	no	todo	tiene	ese	color	de	«corte	de	los	milagros».
Podría	 resumir	 la	 situación	 diciendo	 que	 estoy	 en	 una	 especie	 de	 teatro	 de
provincia,	con	buenos	recursos,	un	edificio	pretensioso	con	mala	acústica	y	un
director	maquiavélico	que	oculta	sus	cartas	y	espera	el	futuro.	Hay	un	ballet,
que	 ensaya	 independientemente,	 y	 hará	 números	 en	 cada	 una	 de	 nuestras
óperas;	 le	 he	 escrito	 breves	 partituras	 especiales:	 debo	 decirle	 que	 es
horrendo.

¿Y	mis	cifrados?	El	príncipe	me	ha	sugerido	nuevos	métodos.	Al	parecer,
las	 tres	 óperas	 se	 representarán	 en	 un	 amplio	 círculo	 de	 países	 nórdicos.
Llevarán,	 por	 lo	 visto,	 un	 severo	mensaje.	No	 sé	 cuál.	De	 hecho,	 no	me	 lo
pregunto	en	serio.	Como	todo	músico,	me	interesa	más	el	procedimiento	que
el	 fondo.	 En	 este	 momento,	 confecciono	 hojas	 volantes:	 clave,	 tonalidad,
tempi…	¡solo	faltan	las	notas!	De	los	azares	de	la	política	dependerá	lo	que	se
cante.	Es	ligeramente	ridículo,	pero	también	emocionante.	Porque	no	hay	una
sola	historia	sino	dos;	una	es	la	de	verdad,	la	otra	es	la	combinatoria	de	todas
las	mentiras.	Pues	bien,	según	parece,	de	esta	última	ha	de	nacer	la	historia	de
la	música.	¡Impensable!

Y	 con	 esta	 bonita	 exclamación,	mi	 querido	maestro,	me	 despido	 por	 el
momento.	 Volveré	 a	 escribirle	 en	 unos	 pocos	 días,	 no	 bien	 hayamos
estrenado.	Espero	que	la	compañía	de	su	admirable	esposa	y	sus	bellos	hijos,
el	 clima	 benévolo	 y	 la	 contemplación	 del	 agua	 plegada	 y	 azul	 de	 Trieste
sumen	 un	 alivio	 eficaz	 para	 su	 gota.	 Por	 mi	 parte,	 la	 concentración	 en	 el
trabajo	me	ha	permitido	huir,	siquiera	momentáneamente,	del	horror	del	país.
Supongo	que	así	será	siempre	en	la	vida.	Aunque	quizá	estoy	obstruyendo	a
fuerza	de	trabajo	el	camino	a	mi	gloria.

Me	olvidaba	de	algo	y	quiero	agregarlo	aquí,	aunque	no	viene	a	cuento.	El
marqués	 de	 Hauteclocque,	 como	 es	 lógico,	 ha	 despertado	 toda	 clase	 de
habladurías,	y	una	de	ellas	dice	que	tiene	un	pie	de	mármol.	No	me	he	fijado
si	 cojea	 o	 no,	 pero	 da	 lo	 mismo.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 se	 trata	 de	 una
fábula,	porque	es	típica	de	la	inventiva	rusa.	Hay	una	leyenda,	protagonizada
por	 el	 héroe-de-todo-uso	 Iván,	 según	 la	 cual	 este	 personaje,	 un	malhechor,
huía	en	cierta	oportunidad	de	los	soldados	después	de	haber	violado	ancianas
o	 incendiado	 niños	 (porque	 ese	 es	 el	 tipo	 de	 sus	 hazañas),	 y	 tuvo	 la	 mala
suerte	de	que	su	caballo	se	enganchara	una	pata	en	unas	plantas	congeladas
que	se	llaman	calidovnie	y	se	la	seccionara.	El	héroe	de	muchos	recursos	no
tardó	en	dar	con	la	solución.	Mientras	oía	aproximarse	el	batallón	en	su	busca,
con	el	cuchillo	le	arrancó	la	carne	a	la	pata	del	caballo,	dejando	los	nervios	a
la	vista	como	cintas	azules,	y	 le	moldeó	una	pata	de	hielo	con	la	que	siguió
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corriendo	 y,	 como	 siempre,	 burló	 a	 sus	 perseguidores.	 Ya	 ve	 en	 qué
imaginaciones	 solazamos	 nuestra	 vecindad.	 (Y	 verá	 además	 qué	 larga
genealogía	 tienen	 las	 estatuillas	 de	 hielo	 como	 las	 que	 nos	 ha	 convidado
nuestra	soberana	anfitriona.)

Un	gran	abrazo	de	su	discípulo	y	amigo:

LIONL.	VENUTTI
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Padre	queridísimo:

Te	 escribí	 hace	 una	 cantidad	 indefinida	 de	 horas	 o	 días,	 y	 ahora	 vuelvo	 a
hacerlo,	aunque	 ignoro	qué	pude	hacer	con	 la	carta	anterior,	y	qué	decía	en
ella.	No	puedo	decir	siquiera	que	«vuelvo»	a	escribirte,	porque	el	tiempo	no
parece	haber	transcurrido;	no	percibo	el	tiempo,	solo	el	crecimiento	mortal	de
la	angustia,	que	se	ilumina	con	los	matices	aurorales	de	la	fatalidad.	Pero	esta
vez	no	me	quejaré.	Seré	secamente	informativa,	clara	y	concisa.	El	arte	de	la
correspondencia	se	ha	echado	a	perder	por	culpa	de	la	queja,	y	ya	sería	hora
de	que	vuelva	a	 las	fuentes,	a	 las	simples	frases	descriptivas	y	narrativas.	Y
no	es	que	no	llore.

En	primer	lugar,	debo	decirte	que	se	me	oculta	algo.	Y	no	me	refiero	a	los
horribles	 rusos,	de	quienes	una	 sospecha	 tan	 inocua	 sería	 casi	un	cumplido,
sino	 a	 mis	 amigos,	 al	 Micchino,	 a	 Lionello,	 a	 sor	 Hildeeve,	 Alessandro,
Pierre…	 ¡hasta	 a	 la	misma	Hélène!	 Por	 pura	 casualidad	me	 he	 enterado	 de
que	el	Mogano	está	aquí	en	San	Petersburgo.	El	Micchino	ha	ido	a	visitarlo
más	de	una	vez.	Cuando	se	lo	eché	en	cara,	se	limitó	a	decirme	que	si	no	me
había	dicho	nada	era	porque	yo	no	se	lo	había	preguntado,	y	no	le	había	dado
tiempo	siquiera	de	decírmelo.	Aunque	sea	cierto,	no	es	suficiente.	De	pronto,
lo	temo	todo.	¿Conoces	bien	al	Micchino,	tienes	plena	confianza	en	él?	Puede
parecerte	 una	 pregunta	 ociosa;	 eres	 casi	 su	 padre,	 tanto	 como	 lo	 eres	 mío.
Pero	 tengo	motivos	para	hacerla.	De	un	día	para	otro,	he	empezado	a	verlo
como	un	monstruo.	No	puedo	explicarme.	Le	 temo.	Si	 él	 se	ha	aliado	a	 las
fuerzas	negativas	que	se	encarnan	en	 la	 figura	de	mi	marido,	estoy	perdida.
Nunca	debí	venir.	Si	mi	propósito	 fue	huir,	 fracasé	miserablemente,	y	estoy
en	la	misma	boca	del	lobo.

No	debo	precaverme	en	cambio	de	preguntarte	lo	mismo	sobre	el	músico
francés,	 el	Venutti.	Es	 siniestro,	de	él	 estoy	convencida	de	que	pertenece	al
otro	bando	y	me	perderá.	Tú	mismo	no	lo	conoces,	apuesto	a	que	ni	siquiera
sabes	 su	 nombre	 verdadero.	 ¿Cómo	 pudiste	 enviarme	 al	 otro	 extremo	 de
Europa	en	su	compañía?

Le	temo	hasta	a	mi	sombra,	y	no	me	faltan	motivos.	Soy	la	apestada.	Mis
amigas	me	 han	 desertado.	 Se	 teme	hablar	 conmigo.	 Porque	 los	 esbirros	 del
duque	me	vigilan.	Me	han	puesto	bajo	vigilancia	desde	el	preciso	momento	en
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que	 ese	 hombre	 diabólico	 abandonó	 mi	 cuarto	 después	 de	 proferir	 sus
amenazas.	En	ese	momento	te	escribí	una	carta	que	supongo	debe	de	haberse
perdido,	si	es	que	no	ha	caído	en	manos	de	ellos,	precisamente.	Creo	recordar
que	no	la	sellé.	Pasaron	las	horas,	se	hizo	de	noche,	pasó	la	hora	de	la	cena,	y
nadie	vino	a	verme.	Me	sentí	en	un	perfecto	capullo	de	vacío.	Cuando	mandé
a	 Hélène	 a	 llamar	 al	 Micchino	 me	 enteré	 de	 que	 había	 salido	 a	 visitar	 al
Mogano.	 Como	 si	 tal	 cosa.	 Hice	 venir	 al	 Lionello,	 no	 bien	 regresó	 de	 su
jornada	 de	 trabajo	 en	 la	 ópera.	 Me	 informó	 que	 te	 había	 escrito.	 Por	 un
instante	sostuve	la	esperanza	de	que	se	hubiera	ocupado	de	mí.	Pero	no.	No
recordaba	en	absoluto	lo	que	le	había	dicho	la	noche	anterior.	Se	lo	repetí,	le
encarecí	mil	veces	que	el	supuesto	marqués	no	era	otro	que	mi	marido	(que
entre	 otros	 títulos	 tiene	 el	 de	 marqués,	 pero	 ese	 es	 otro	 tema).	 Tardó
larguísimo	 rato	 en	 entenderme,	 como	 si	 fuera	 idiota.	 Creía	 que	 le	 estaba
hablando	en	alegorías.	Y	no	es	así.	Me	preguntó,	 suspicaz,	 si	 alguien	podía
respaldar	mi	palabra.	¿Quién?	Creo	que	le	grité,	enfurecida,	y	volví	a	llorar.
El	músico	se	marchó,	y	volvió	una	hora	después,	pálido.	En	efecto,	se	hablaba
pésimamente	de	mi	persona,	se	me	trataba	de	loca.	Me	reprochó	haber	puesto
en	mala	posición	a	todo	el	grupo.	«Pero	¿qué	puedo	hacer	yo?»,	le	dije.	«¡Es
mi	 marido,	 y	 me	 ha	 perseguido	 hasta	 aquí	 con	 fines	 inconfesables,	 de
crueldad	pura!»	Estaba	amedrentado.	Tenía	una	cita	para	la	mañana	siguiente
en	el	Almirantazgo,	suponía	que	en	las	mazmorras	donde	se	aferraba	al	potro
a	 los	 interrogados.	 Quiso	 que	 le	 repitiera	 todo,	 a	 lo	 que	 accedí.	 Quería
consultar	con	el	Micchino,	pero	 le	hice	ver	que	si	hubiera	estado,	yo	habría
recurrido	a	él.	Le	ordené	que	fuera	a	buscarlo:	lo	encontraría	dondequiera	que
se	 alojara	 el	Mogano,	 pues	 había	 ido	 a	 visitarlo.	 El	muy	 pusilánime,	 no	 se
atrevía	a	salir	del	palacio	a	esa	hora	(era	la	madrugada).	Hablando	con	él,	me
quedé	dormida,	y	me	desperté	al	mediodía	siguiente,	bañada	en	 lágrimas	de
sueño.	Hélène	me	había	desnudado	y	metido	en	la	cama.

A	partir	 de	 ese	punto,	me	 sentí	 objetivamente	 abandonada,	 a	 la	vez	que
vigilada:	 terrible	 duplicidad.	 Hélène	 no	 me	 dirigía	 la	 palabra,	 asustada
posiblemente	por	 algo	que	había	oído.	No	me	 importó.	Me	 trajo	 la	 comida,
¡como	a	una	presa!	Tomé	un	vaso	de	vino	y	sentí	náuseas.	Odié	 la	cortesía.
Odié	 las	cortinas,	 toda	 la	materia	blanda	y	colgante	que	vestía	el	mundo.	El
tictac	del	reloj	se	me	antojaba	una	melodía	frenética,	interrumpida	por	todos
los	caprichos	del	 ritmo.	De	pronto	me	miré	 los	zapatos	y	me	produjeron	un
sobresalto;	eran	monstruos	blancos	y	puntudos.	La	impresión	era	intensificada
por	 el	 fondo:	 un	 pájaro	 extraño	 en	 la	 alfombra,	 en	 verdes	 persas.	 Sentí
escalofríos.
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Mi	único	pensamiento	coherente	era	huir.	La	tarde	estaba	dolorosamente
calmada.	 Fui	 a	 la	 ventana	 y	 estuve	 horas	 como	 una	 estatua	 de	 cera	 ante	 el
vidrio.	 El	mundo	 cubierto	 de	 nieve,	 sin	 sonidos	 ni	movimientos.	 El	 parque
complicado	del	palacio	se	perdía	de	vista	a	lo	lejos	en	una	niebla	extraña	que
he	 visto	 más	 de	 una	 vez	 desprenderse	 de	 los	 árboles,	 congelados.	 Unos
manchones	de	color	me	llamaron	la	atención:	eran	damas,	que	habían	salido	a
caminar.	 Las	 divisaba	 como	miniaturas,	 terroríficamente	 detalladas.	 El	 aire
entero	era	lupa.	Di	vueltas	y	vueltas	a	un	anillo	que	tenía	en	el	meñique,	hasta
que	 el	 frío	 sobrenatural	 del	 diamante	 empezó	 a	 subirme	 por	 el	 brazo,	 y	 lo
solté	como	si	me	hubiera	quemado.	Sentía	frío	en	los	ojos.

Sí,	 debía	 huir.	 Miré	 el	 fuego	 encendido	 en	 la	 chimenea	 buscando
inspiración.	 ¿Adónde	 ir?	Quería	 encontrarme	 en	 un	 sitio	 exactamente	 como
este,	cerrado	y	protegido.	Salvo	que	deseaba	que	las	paredes	dieran,	por	fuera,
al	vacío,	al	éter.	No	soportaba	 la	 idea	de	que	hubiera	cuartos	contiguos.	Me
asomé	 en	 puntas	 de	 pie	 al	 pasillo;	 afortunadamente	 no	 había	 nadie.	 Fui	 al
cuarto	del	Micchino	y	lo	encontré	vacío.	Me	quedé	un	largo	rato	esperándolo,
al	principio	sentada,	después	otra	vez	fija	en	la	ventana.	No	sé	cuánto	tiempo
pasó.	Quizá	 fue	muy	poco,	porque	 la	 luz	no	variaba,	y	 en	estas	 latitudes	es
fugaz.

De	lo	que	sucedió	a	continuación	(y	no	ha	dejado	de	suceder	hasta	ahora)
solo	 puedo	 responsabilizar	 a	 esa	 rigidez	 de	 autómata	 que	 me	 sacó	 de	 mí
misma	y	me	llevó	a	vagar	fuera	de	los	horizontes	que	habría	hollado	en	plena
conciencia.	 Bajé,	 sin	 pensarlo.	 Con	 el	 vago	 presentimiento	 de	 que	 pronto
estaría	fuera,	había	tomado	en	el	cuarto	del	Micchino	una	capa	de	piel	que	me
quedaba	muy	grande,	me	envolvía.	Pasé	como	una	exhalación	por	salones	que
no	reconocía,	frente	a	personas	que	no	recordaba.	Por	suerte	nadie	me	prestó
atención.	 Y	 de	 pronto	 estaba	 al	 aire	 libre,	 en	 una	 terracita	 circular	 donde
parecía	 reflejarse	 todo	 el	 blanco	 de	 la	 luz	 de	 la	 nieve.	Quedé	 un	momento
desconcertada,	 aunque	 sin	 preguntarme	 todavía	 qué	 me	 proponía	 hacer
exactamente.	Las	caballerizas	estaban	atrás,	justo	al	otro	lado	de	donde	había
salido.	 Volví	 a	 entrar	 y	 me	 guie	 a	 través	 de	 esa	 ala	 del	 palacio.	 La	 única
precaución	 que	 tomé	 (y	 eso	 me	 prueba	 que	 en	 medio	 de	 un	 rapto
sonambulístico	 una	 mantiene	 cierto	 resto	 de	 astucia)	 fue	 no	 abrir	 puertas
cerradas.	Dado	el	sistema	de	calefacción	de	estos	interiores,	 la	maniobra	me
llevó	 limpiamente	 de	un	 extremo	a	 otro	 del	 edificio	 sin	 toparme	 con	nadie.
Atravesé	 a	 la	 carrera	 un	 patio	 grande	 y	me	metí	 en	 las	 barracas,	 donde	 se
agitaba	una	muchedumbre;	me	dirigí	a	la	persona	más	cercana,	que	resultó	ser
un	viejo	hirsuto,	de	cara	muy	roja.	Le	señalé	un	coche,	me	hice	entender	por
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señales.	 Balbuceé	 algunas	 palabras	 que	 sé	 de	 ruso	 (¿te	 extraña?).	 Urgente.
Paseo.	No	recuerdo	qué	más.	El	hombre	me	miraba	impávido.	Saqué	mi	ranita
de	oro	y	se	la	tendí.	Repetí	las	palabras.	El	viejo	no	quiso	aceptarla;	me	hizo
un	gesto	de	pleitesía	 antes	de	 retirarse.	Vi	que	 sacaba	un	 caballito	gordo,	 y
volví	al	patio	a	esperarlo.	Miré	con	aprensión	las	ventanas:	afortunadamente,
a	 este	 sector	 daban	 los	 cuartos	 de	 la	 servidumbre.	Mi	 cochero	 improvisado
salió	 casi	 de	 inmediato,	 con	un	pequeño	vehículo	de	ventanas	 redondas:	 un
viejo	 coche	 ruso.	 Justamente	 lo	 que	 necesitaba.	 Debo	 decirte	 que	 también
sabía	 cómo	 decir	 «palacio	 del	 Té».	 Partimos.	 Me	 propuse	 pensar
intensamente	 todo	 lo	 que	 durara	 el	 trayecto.	 No	 preguntes	 qué.	 Solamente,
pensar.

Pero	no	 tuve	 tiempo.	Atravesamos	 la	ciudad,	ahora	en	 todo	el	esplendor
de	 su	 blanco;	 quiero	 decir,	 la	 habíamos	 atravesado:	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	de	ver	nada	noté,	por	lo	descampado	del	terreno,	que	estábamos	cerca.
Ya	casi	trasponíamos	la	reja	descomunal.	Di	unos	golpecitos	en	el	techo	y	el
anciano	se	detuvo.	Me	bajé	sin	más;	le	hice	un	gesto:	que	se	volviera,	que	me
dejara,	 que	 yo	me	 las	 arreglaría	 para	 regresar,	 si	 es	 que	 regresaba	 a	 alguna
parte.	 (¿Cómo	 habré	 podido	 significar	 todo	 eso	 con	 un	 gesto	 o	 dos?)	 El
anciano	se	encogió	de	hombros	y	le	silbó	al	caballo,	que	dio	media	vuelta	y	se
alejó	 a	 toda	 prisa,	 salpicando	 nieve.	 Solo	 entonces	miré	 a	mi	 alrededor.	 La
verja	 se	 extendía	 kilómetros;	 los	 portones	 estaban	 abiertos;	 las	 lanzas	 de
hierro	 negro	 tenían	 las	 puntas	 doradas.	 La	 avenida	 que	 se	 adentraba	 en	 el
parque	estaba	marcada	por	un	fino	torneado	en	nieve,	no	por	huellas.	Supuse
que	eso	significaba	que	el	dueño	estaba	en	casa,	y	no	había	recibido	visitas.
Me	dio	miedo	dejar	 impresos	mis	rastros	(quizá	a	eso	se	debía	el	 terror	que
había	sentido	al	mirarme	los	pies	un	rato	antes,	en	mi	cuarto),	pero	después	de
todo	 no	 tenía	 importancia.	 Había	 salido	 con	 zapatos	 abiertos,	 y	me	 hundía
hasta	los	tobillos	en	una	nieve	muy	compacta,	que	parecía	seca	como	arena.

La	 disposición	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 en	 Rusia	 tiende	 a	 la
acumulación	de	nieve,	seguramente	para	impedir	que	el	suelo	reciba	más	peso
del	 que	 puede	 soportar.	 Ahora	 veía	 tilos	 como	 copas,	 con	 decenas	 de
toneladas	de	nieve	perfectamente	contenidas,	globos	sólidos.	No	se	oía	nada,
ni	un	susurro.	Estaba	lejos	de	toda	producción	posible	de	sonido;	quizá	a	tres
mil	leguas	del	pájaro	más	cercano.	Al	cabo	de	media	hora	de	paseo	vislumbré
los	techos	del	palacio;	quería	acercarme	por	un	costado,	de	modo	que	salí	a	la
avenida	 y	 comencé	 a	 recorrer	 un	 arco,	 por	momentos	 con	 la	 nieve	 hasta	 la
cintura.	 Pero	 se	 me	 hizo	 imposible,	 y	 terminé	 desembocando	 precisamente
frente	al	gran	patio	de	honor,	ahora	un	lago	de	nieve	perfectamente	alisada.
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No	 me	 importaba	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Sería,	 al	 fin	 en	 la	 realidad,	 el
autómata	 o	 la	 estatua	 móvil	 de	 los	 apólogos:	 me	 dejaría	 llevar	 por	 las
circunstancias.	 Estaba	 demasiado	 cansada	 y	 helada	 para	 ocultarme.	 Iría
directamente	a	 la	puerta	principal	y	me	entregaría	al	destino,	fuera	este	cual
fuere.	Mientras	 atravesaba	 el	 patio	me	 pregunté	 por	 primera	 vez	 qué	 había
venido	a	hacer	aquí.	Lo	lógico,	lo	único	plausible,	era	matar	al	criminal	de	mi
marido.	Pero	casi	con	seguridad	no	podría	hacerlo.	Sabía	protegerse,	el	muy
canalla.	Al	menos	le	volcaría	su	taza	de	té,	como	había	hecho	tantas	veces	en
el	pasado.	Y	le	pediría	una	explicación.	O	podía	amenazarlo.	Advertí	que	en
mi	mente	no	había	sino	amenazas,	desde	hacía	muchas	horas.

Preferí	no	tocar.	La	puerta	estaba	abierta.	Iluminado	suavemente	por	la	luz
de	las	ventanas,	tenue	respecto	del	exterior	cegador,	el	gran	vestíbulo	estaba
tal	como	lo	recordaba	de	la	velada	dos	noches	atrás.	Subí	por	la	escalera.	No
había	nadie.	Empujé	una	de	las	puertas	dobles	y	me	vi	en	el	gran	salón	donde
había	 tenido	 lugar	 la	 recepción.	 Al	 otro	 lado,	 el	 tabladillo	 seguía	 armado.
Recordé	que	había	una	serie	de	salones	a	 la	derecha,	y	fui	hacia	allá.	Todas
las	puertas	estaban	abiertas	y	se	dominaba	una	larga	perspectiva	silenciosa	y
deshabitada,	 de	muebles	 escasos	 y	 grandes	 estatuas,	 y	 altos	 techos	 blancos.
Me	pregunté	por	qué	motivo	me	habrían	alabado	tanto	los	techos	pintados	del
palacio	 del	 Té.	Alcé	 la	 vista,	 y	 vi	 las	 horribles	 pinturas.	 El	 blanco	 era	 una
ilusión	que	creaba	el	 reflejo	de	 la	 luz.	Los	pisos	eran	negros,	de	 tablas	muy
enceradas,	y	mis	pasos	producían	un	ruidito	inquietante.

Avanzaba	 en	 un	 estado	 impávido	 que	 era	 una	 suerte	 de	 espanto
dilapidado.	 Seguía	 sin	 ver	 a	 nadie.	 Lo	 cual	 era	 secundario	 respecto	 de	 esto
otro:	 nadie	 me	 veía.	 Me	 sentí	 un	 fantasma.	 Había	 algo	 de	 mágico	 en	 esta
ausencia	 que	 atravesaba.	 Sentí	 claramente	 que	 estaba	 en	 un	 teatro,	 un	 sitio
naturalmente	vacío,	que	se	llenaba	solo	con	la	ficción	de	las	representaciones.

Cuando	llegué	al	extremo,	volví	atrás.	Estaba	un	tanto	desconcertada.	Me
propuse	 ocultarme	 no	 bien	 oyera	 el	 primer	 sonido,	 hasta	 saber	 a	 qué
atenerme.	 Volví	 al	 vestíbulo	 principal	 y	 subí	 al	 segundo	 piso.	 Un	 extenso
corredor	con	espejos,	tenuemente	iluminado	porque	daba	a	la	cara	no	soleada
del	edificio,	se	extendía	un	centenar	de	metros.	Había	una	serie	de	puertas	que
supuse	darían	a	los	dormitorios.	Busqué	con	la	vista	la	más	grande:	un	par	de
altísimas	hojas	blancas	con	molduras	doradas.	Fui	directamente	a	una	de	ellas
y	 las	abrí.	Me	vi	 en	el	 soleado	dormitorio	principal,	grande	como	un	 salón,
con	 un	 largo	 balcón	 al	 occidente.	 Estaba	 vacío.	 Di	 unos	 pasos	 sobre	 las
alfombras	 carmesíes.	 La	 cama	 estaba	 hecha,	 impecable.	 En	 un	 sillón,	 un
capote	largo.	Fui	a	un	par	de	puertas	almohadilladas,	y	pasé	a	otro	dormitorio.
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Los	fuegos	estaban	encendidos,	el	aire	cálido.	Más	allá,	un	pequeño	estudio
con	diván.	Volví	a	los	dormitorios.

No	sé	por	qué	motivo,	se	me	ocurrió	abrir	las	puertas	de	los	armarios	de
pared.	Solté	un	grito.

Era	peor	que	encontrarme	con	mi	doble,	porque	esto	no	tenía	el	paliativo
de	lo	fantástico.	Además,	en	medio	del	aturdimiento	supe	que	no	se	trataba	de
una	broma;	no	era	ingenioso.

En	 ese	 armario	 estaba	 toda	mi	 ropa,	 toda	 la	 que	 había	 dejado	 en	 París
cuando	mi	precipitada	huida	a	Viena	hace	unos	meses.	Mis	vestidos	de	paseo
y	 de	 fiesta,	 de	 mañana	 y	 de	 tarde,	 uno	 tras	 otro,	 no	 podía	 menos	 que
reconocerlos,	 las	 sedas	 y	 tafetanes,	 los	 colores,	 las	 pieles…	 ¡y	 hasta	 mis
medias,	mi	ropa	interior,	toda	apilada,	limpia,	plegada!	Como	si	su	dueña,	yo
misma,	 las	estuviera	usando,	 ¡como	si	este	fuera	mi	cuarto!	En	una	palabra,
como	si	yo,	ahí,	en	ese	momento,	fuera	yo	misma.	Todo	caía	a	tal	punto	en	su
lugar,	 se	 volvía	 tan	 claro	 y	 horrible,	 que	 iba	 un	 paso	 más	 allá	 del
entendimiento.	Sentí	un	vértigo.	¿Qué	había	de	más	normal	que	yo	abriera	las
puertas	de	un	armario	y	encontrara	mi	 ropa?	Si	era	 la	experiencia	normal	y
corriente	que	había	tenido	lugar	todos	los	días	de	mi	vida.	Y	sin	embargo,	era
horrible.	Me	sentí	 como	 Ifigenia,	 en	el	 altar	de	 los	 sacrificios,	 en	 lo	alto	de
una	montaña	donde	soplaran	vientos	de	pesadilla.

Estuve	mesmerizada	no	sé	cuánto	 rato.	Después	creo	 recordar	que	corrí,
que	bajé	por	una	escalera	que	no	era	 la	misma	por	 la	que	había	subido,	que
atravesé	otras	salas,	y	después	las	cocinas…	Y	todo	estaba	vacío,	 iluminado
por	el	sol	nival	que	entraba	por	las	ventanas,	lo	que	acrecentaba	mi	pánico,	y
no	paré	hasta	salir	al	fin,	por	una	puerta	trasera.	Me	alejé,	como	enloquecida.
No	 reparaba	 en	 nada,	 ni	 siquiera	 en	 la	 temperatura.	 En	 algún	 punto	 de	mi
huida	había	perdido	la	capa	del	Micchino.

Esta	vez	no	tomé	por	ninguna	avenida.	No	sabía	qué	era	eso.	Me	perdí	en
el	 bosque.	 Caminé	 lo	 que	me	 parecieron	 horas,	 pero	 probablemente	 no	 fue
tanto.	Cuando	reaccioné	medianamente	miré	el	cielo,	y	 todavía	estaba	claro.
Todo	parecía	estable,	 inmóvil.	Quizá	en	 la	 realidad	no	había	sucedido	nada.
Pero	un	sexto	sentido	me	decía	que	sí.	¿Dónde	estaba?	Me	rodeaban	árboles
cargados	de	nieve,	y	 lo	más	 irregulares.	De	pronto,	noté	que	caminaba	a	mi
lado	un	faisán,	rojo	y	amarillo,	metálico,	con	la	cola	prolongada	y	dura	como
una	 espada,	 rayando	 la	 nieve	 siempre	 por	 el	 centro	 exacto	 de	 las	 dos
estrellitas	que	marcaban	sus	patas.	Creí	recordar	que	había	gritado.	El	chillido
del	 faisán	es	 inimitable,	y	 también	había	quedado	marcado,	en	mi	memoria.
Ahora	 iba	 en	 silencio,	 sin	 mirarme.	 No	 me	 habría	 extrañado	 si	 en	 ese
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momento	 hubiera	 aparecido	 un	 enano	 con	 el	 sombrero	 puntiagudo	 y	 nos
hubiera	 desencantado	 a	 los	 dos.	 Probablemente	 el	 faisán	 era	 Denys,	 pero
¿quién	sería	yo?	No	sabía	si	estaba	encantada,	 transfigurada	por	magia,	o	si
era	al	revés.

Al	fin	el	faisán	se	alejó,	simplemente	tomó	otro	camino,	y	me	quedé	sola.
Lo	 oí	 gritar	 a	 lo	 lejos.	 ¿Por	 primera	 vez,	 o	 por	 segunda?	 Seguía	 adelante.
Había	estado	llorando,	ahora	me	dolían	las	mejillas	por	el	frío.	Pero	no	tenía
pañuelo	para	secarme.

En	cierto	momento	quise	volver	sobre	mis	pasos,	pero	me	extravié,	o	ya
me	había	extraviado	antes.	De	pronto,	la	nieve	ya	no	brillaba:	caía	velozmente
la	noche	y	las	blancas	nubes	del	cielo	eran	ocultadas	por	otras	grises,	traídas
por	 un	 gran	 viento.	 Temblé.	 Estaba	 congelada	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Sin	 duda
alguna,	moriría	 en	 este	 bosque,	 y	 encontrarían	mi	 cadáver	 en	 la	 primavera,
cuando	 todo	 esto	 hubiera	 terminado	 y	 Denys	 ya	 estuviera	 lejos.	 Apuré	 el
paso,	 pero	 era	 inútil	 porque	 no	 sabía	 en	 qué	 dirección	 iba.	 No	 tardó	 en
oscurecer	del	todo.	Ahora	sí,	caminaba	en	medio	de	la	noche.	Me	encomendé
a	mi	desdicha,	y	creo	que	logré	llorar.

Entonces	vi	una	lucecita,	y	me	dirigí	hacia	ella.	Era	una	choza,	una	isba.
Comprendí	 que	 tenía	 pocas	 fuerzas,	 y	 me	 alarmé	 pensando	 que	 quizá	 no
pudiera	 llegar.	 Pero	 sí	 llegué,	 y	 abrí	 con	 el	 brazo	 desnudo,	 cubierto	 de
escarcha,	la	puerta	de	cuero.	No	vi	nada,	pero	sentí	la	dulzura	del	calor,	que
me	asfixió.	Tardé	un	momento	en	hacerme	una	composición	de	lugar.	Estaba
en	un	interior	ahumado,	minúsculo,	donde	una	familia	se	disponía	a	dormir.
Ignoro	cómo	pude	abrir	 la	puerta.	Al	día	siguiente	vi	que	había	forzado	una
especie	de	cerrojo	de	madera.

Había	una	mujer	gorda	como	un	carromato,	y	un	viejecito	pequeño,	que
no	 debía	 de	 ser	 tan	 viejo	 porque	 era	 el	 padre	 de	 una	 camada	 de	 chiquillos
amoratados	 que	 me	 miraban	 con	 ojos	 redondos.	 Toda	 la	 familia	 me
examinaba	con	asombro.	Debí	de	ser	una	especie	de	aparición.	Me	hablaron,
pero	 por	 supuesto	 no	 entendí	 nada.	 La	 señora	 de	 la	 casa	 me	 sacó
trabajosamente	los	zapatos	y	me	acercó	los	pies	al	fuego.	Me	envolvió	en	una
manta.	El	frío	no	tardó	en	abandonarme,	afortunadamente.	Volví	en	mí,	pero
sentía	 un	 cansancio	 sobrenatural.	 Se	 había	 hecho	 un	 gran	 silencio.	 Una
lamparita	mortecina	iluminaba	el	cuarto	sucio,	el	techo	de	paja.	Creo	que	bebí
té.	Al	fin	me	dormí.	Pensé	que	quizá	pasaría	el	resto	de	mi	vida	aquí,	como
una	 campesina.	 No	 tenía	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	 No	 entender	 la	 lengua	 me
protegería.
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Pero	a	 la	mañana	vi	 todo	bajo	otro	ángulo.	 Igual	que	el	 anterior,	 era	un
lindo	 día	 claro.	 Todo	 lo	 vivido	 me	 parecía	 un	 mal	 sueño,	 y	 necesitaba
calmarme	para	reflexionar.	Lo	primero	que	hice	fue	pedirle	al	campesino,	por
señas,	que	me	llevara	de	vuelta	al	palacio.	Fue	un	suplicio	hacerme	entender.
Debí	 emplear	 la	mímica.	 Como	 ni	 siquiera	 así	 entendía,	 utilicé	 a	 los	 niños
como	 títeres	 de	 una	 pequeña	 pantomima.	 El	 matrimonio	 me	 miraba
extrañado.	Quizá	 terminaron	 atemorizados,	 lo	 que	me	 benefició	 porque	 eso
les	dio	apuro	por	 librarse	de	mí.	Temo	no	haber	sido	una	huésped	paciente.
No	quise	beber	de	sus	brebajes,	ni	comer	de	su	horrible	pan.	Ya	había	tenido
bastante	de	la	hospitalidad	rusa.	El	hombre	al	fin	salió	y	volvió	poco	después
con	 un	 carro,	 al	 que	 me	 subí.	 Otra	 vez	 hube	 de	 atravesar	 la	 ciudad.	 Me
envolví	 en	 una	manta,	 la	 cabeza	 y	 todo,	 y	 no	 vi	 nada	 del	 trayecto;	 no	me
interesaba.	He	estado	oscilando	entre	los	dos	extremos	de	San	Petersburgo:	a
un	lado	el	palacio	de	Invierno,	al	otro	el	del	Té.	La	ciudad	no	ha	sido	para	mí
más	que	el	trayecto,	entre	hastiado	y	terrorífico,	del	uno	al	otro.	El	campesino
me	 dejó	 en	 la	 verja,	 donde	 los	 boyardos	 nos	 miraron	 con	 perplejidad.	Me
marché	sin	despedirme,	pasé	ante	los	altos	húsares	sin	mirarlos	y	emprendí	el
camino	por	las	avenidas	limpias	de	nieve,	deprisa.	Afortunadamente	(porque
son	 varios	 kilómetros	 de	 parque)	 sacaron	 de	 sus	 garitas	 un	 coche	 y	 me
recogieron	 poco	más	 allá.	 Cuando	 bajé	 frente	 a	 las	 escalinatas,	 todo	 estaba
desierto,	pero	no	bien	hube	entrado	tropecé	con	Vera	y	algunas	de	sus	amigas,
que	se	disponían	a	salir.	Me	saludaron	sonrientes.	¡Ven	con	nosotras,	sube	a
buscar	 un	 abrigo!,	 me	 dijeron.	 Advertí	 que	 no	 sabían	 nada	 de	 mis
tribulaciones	 recientes.	 Por	 lo	 visto,	 si	 había	 caído	 en	 desgracia	 ante	 los
poderosos,	 estas	 niñas	 no	 se	 habían	 enterado.	 Eso	 de	 algún	 modo	 me
desencantó.	 Creía	 haber	 cortado	 amarras	 con	 la	 corte.	 Pero	 ellas	 actuaban
como	 si	 no	 fuera	 así.	 ¡De	 modo	 que	 también	 en	 eso	 me	 equivocaba!	 Me
dijeron	 que	 iban	 a	 ver	 los	 preparativos	 para	 la	 botadura	 de	 la	 serpiente,	 y
recordé	como	en	un	sueño	que	se	había	estado	hablando	mucho	del	tema	en
los	últimos	días.	Les	 respondí	que	estaba	demasiado	ocupada,	y	corrí	arriba
sin	esperar.	Hélène	estaba	sentada	en	mi	cuarto,	bordando.	Quiso	saber	dónde
me	había	metido.	«¿Qué	importancia	tiene?»,	le	dije	airada.	¡Era	lo	único	que
se	le	ocurría	preguntarme	después	de	una	noche	de	ausencia!	Me	encerré	en	el
boudoir	a	cambiarme,	sola.	Pero	no	podía	hacerlo,	y	ella	vino	a	ayudarme.	No
hablamos.	Le	pregunté	si	alguien	se	había	 interesado	por	mí.	«Sus	amigos»,
me	dijo,	«estaban	muy	preocupados.»	Solté	una	risita	incrédula,	pero	no	bien
estuve	vestida	corrí	al	cuarto	del	Micchino.	No	estaba,	no	había	nadie,	y	ya
salía	 cuando	 vi	 aparecer	 a	 Alessandro,	 que	 sonrió	 aliviado	 al	 verme.	 «¡No
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sabe	 cuánto	 nos	 ha	 preocupado,	 Alteza!»,	 exclamó:	 «¿dónde	 se	 había
metido?»	«Se	lo	diré	al	Micchino»,	le	respondí,	«¿dónde	está?»	Me	dijo	que
habían	salido	a	buscarme,	Piero	con	el	Venutti	y	Pierre.	Él	se	había	quedado	a
esperar	aquí.

Pero	¿adónde	fueron?
Bajando	la	voz,	me	dijo:	«Creo	que	al	palacio	del	Té».
Mi	primera	 reacción	 fue	de	 felicidad.	Al	menos	no	estaría	yo	 sola	en	 la

decepción	de	ese	monstruo.	Piero	lo	había	conocido	en	Viena,	lo	reconocería
ahora	como	lo	había	reconocido	yo.	Pero,	al	pensarlo	dos	veces,	también	sentí
temor:	Denys	no	vacilaría	en	matarlo	 si	 fuera	necesario,	y	 lo	último	que	yo
deseaba	en	ese	momento	era	que	el	demente	de	mi	marido	quemara	sus	naves,
pues	entonces	yo	no	estaría	para	nada	a	salvo.	Quise	ir	a	alguna	parte,	a	hablar
otra	 vez	 con	 la	 zarina…	 Pero	 recapacité:	 no	 ganaría	 nada.	 Más	 me	 valía
esperar.	De	modo	que	me	senté	con	Alessandro	y	nos	quedamos	de	plática.
Parecía	preocupado:	las	actividades	de	Lionello,	 le	había	dicho	el	Micchino,
tenían	su	costado	peligroso,	y	los	implicaban	a	todos.	Las	pocas	veces	que	el
Micchino	 había	 salido	 a	 la	 ciudad,	 una	 sombra	 lo	 había	 seguido.
Desconfiaban	también	del	Mogano.	La	prolongada	reunión	del	Micchino	con
él	el	día	anterior	no	había	tenido	por	finalidad,	como	yo	había	supuesto,	una
charla	amistosa	sino	más	bien	un	apercibimiento	sutil	de	las	intenciones	que
habían	traído	aquí	al	viejo	cantante.	Las	brujas	no	existían,	al	fin	de	cuentas,
me	 dijo	 Alessandro	 críticamente.	 Yo	 me	 había	 quedado	 pensando.
«Entonces»,	 le	 dije,	 «¿es	 cierto	 que	 hay	 peligro?»	 Él	 me	miró	 asombrado:
«¿No	es	lo	que	su	señoría	viene	diciendo,	y	en	los	tonos	más	alarmistas?».	Le
dije	que	sí,	que	yo	lo	decía,	pero	me	sorprendía	que	me	lo	confirmaran.	Eso
tampoco	 me	 sentó	 bien.	 En	 el	 fondo,	 habría	 preferido	 ser	 víctima	 de	 un
delirio.	 Además	 entraban	 personajes	 nuevos	 de	 cuyas	 intenciones	 no	 tenía
idea.	Si	nos	habían	estado	vigilando	desde	antes	de	que	yo	descubriera	que	el
supuesto	marqués	era	mi	marido…	había	otros	elementos	en	juego,	que	se	me
escapaban.

Alessandro	me	habló	del	estreno	 inminente.	Sería	dentro	de	dos	días,	en
realidad	la	noche	siguiente.	Yo	lo	había	olvidado.

Una	hora	después	llegó	Pierre,	y	nos	comunicó	que	su	patrón	y	el	Venutti
habían	 ido	a	ver	al	Mogano,	y	de	ahí	 irían	al	 teatro.	Volvió	a	marcharse	de
inmediato,	para	informarles	que	yo	había	vuelto	sana	y	salva.	Me	pidió	que	no
saliera	del	palacio,	cosa	que	le	prometí.

Fui	 a	 mi	 cuarto,	 almorcé	 frugalmente	 y	 me	 recosté.	 Me	 dormí	 de
inmediato,	y	me	despertó	Hélène	para	decirme	que	mis	amigas	habían	venido
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a	buscarme.	Querían	que	las	acompañara	a	la	botadura	de	la	serpiente,	y	como
me	sentía	de	buen	ánimo,	accedí.	Nos	reunimos	en	mi	boudoir,	mientras	me
vestía,	y	salimos	juntas.

Esto	de	la	serpiente	es	una	costumbre	de	todos	los	años,	impuesta	por	la
emperatriz.	 El	 lago	 más	 hermoso	 del	 parque,	 al	 que	 llaman	 el	 Círculo
Pequeño,	 porque	 hay	 uno	 grande,	 donde	 practican	 patinaje	 los	 cortesanos,
tiene	 la	 peculiaridad	 de	 que	 forma	 una	 capa	 perfectamente	 transparente	 de
hielo,	 bajo	 la	 cual	 se	 ve	 agitarse	 el	 agua,	 pues	 un	manantial	 profundo,	 una
especie	 de	 río	 subterráneo,	 lleva	 y	 trae	 corrientes	 secretas.	 La	 zarina,	 o	 su
alter	 ego	 festivo,	 el	 chambelán	Tatischev,	manda	 hacer	 una	 larga	 y	 torcida
serpiente	 de	 hielo,	 que	 se	 introduce	 en	 las	 aguas	 fluidas	 del	 lago	 por	 un
agujero	que	serruchan	en	un	rincón	de	la	superficie,	y	la	serpiente	nada	todo
el	invierno,	mecida	por	la	corriente.	Cuando	salimos,	la	corte	entera	iba	hacia
el	Círculo	Pequeño,	y	la	zarina	a	la	cabeza,	envuelta	en	pieles.	Por	supuesto,
no	me	 acerqué	 demasiado	 a	 ella,	 y	 pasé	 inadvertida.	En	 una	 orilla	 del	 lago
habían	 levantado	 una	 torrecilla	 de	madera	 para	 izar	 la	 serpiente.	 La	 vimos
reflejando	los	rayos	debilísimos	y	blancos	del	sol	de	la	tarde.	Era	enorme,	de
unos	diez	metros	de	largo,	con	un	espinazo	de	plata	que	serviría	de	lastre	para
que	flotara	a	dos	aguas,	y	una	máscara	de	oro	bajo	el	hielo	tallado	en	escamas.
Una	perfecta	obra	de	ingeniería,	pero	estaba	el	suspenso	de	ver	si	realmente
flotaría,	 si	 se	 haría	 realmente	 visible	 bajo	 el	 hielo.	 Sus	 formas	 sinuosas,	 su
larga	cola	en	punta,	todo	había	sido	calculado	minuciosamente	por	sabios	que
debían	 de	 saber	 qué	 violenta	 podía	 ponerse	 la	 soberana	 cuando	 una	 de	 sus
diversiones	 se	 echaba	 a	 perder.	 Cuando	 ella	 estuvo	 allí,	 riéndose	 y
palmoteando	como	una	niña	vieja,	se	inició	la	introducción.	Habían	abierto	un
agujero	de	un	metro	de	diámetro	en	el	hielo,	y	comenzaron	a	bajar	lentamente
la	serpiente.	Primero	le	hicieron	pasar	la	cabeza,	y	luego	la	fueron	inclinando
para	un	lado	y	otro	de	modo	que	pasaran	sus	vueltas.	Al	fin,	con	un	mínimo
chapoteo	 sordo,	 la	 soltaron	y	 se	hundió.	Abrieron	paso	a	 la	 emperatriz	para
que	se	adelantara	sobre	el	hielo	del	 lago,	en	medio	del	silencio	hasta	que	se
oyó	su	exclamación	de	felicidad,	y	después	gritaron	todos.	Nosotras	también
corrimos,	con	cuidado	de	no	resbalar,	y	la	vimos.	Brillaba,	hermosísima,	y	ya
caracoleaba	como	un	cavallino,	bajo	nuestros	pies.	El	equilibrio	que	mantenía
era	tan	perfecto	que	por	momentos	levantaba	la	cabeza,	su	morro	dorado	casi
tocaba	el	hielo	de	la	superficie,	y	luego	se	hundía,	por	momentos	desaparecía
de	la	vista	en	el	fondo	(todos	contenían	el	aliento)	y	volvía	a	subir	más	allá.
Se	organizaron	 las	partidas	de	patinadores,	que	comenzaron	a	hacer	 figuras.
Adhiriendo	 al	 éxito	 general,	 el	 crepúsculo	 fue	 inusualmente	 hermoso,	 con
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reflejos	rojos	que	caían	sobre	el	hielo	del	Círculo	Pequeño	y	provocaban	una
penumbra	 violeta	 en	 el	 agua	 de	 abajo,	 y	 en	 ella	 el	 alegre	 monstruo	 en	 su
movimiento	perpetuo.	A	la	noche,	me	dijeron,	vendrían	a	mirarla	a	la	luz	de
las	 antorchas.	 Un	 juego	 nocturno	 favorito	 era	 descubrirla,	 en	 la	 misteriosa
extensión	del	lago.

Volvimos	 lentamente	 al	 palacio,	 tomamos	 el	 té	 en	 la	 galería	 de	Caza,	 y
después	subí	a	mi	cuarto	a	vestirme	para	la	cena	y	en	la	hora	muerta	te	escribí
esta	carta,	para	que	sepas,	aunque	no	la	leas	nunca,	que	tu	hija	sigue	viva	y	es
desdichada	y	te	quiere.

AMANDA
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23

Querido	maestro:

Vuelvo	a	escribirle,	con	la	carta	anterior	todavía	en	mi	escritorio,	ni	siquiera
sellada.	 Es	 que	 los	 sucesos	 se	 adelantan	 a	 la	 oportunidad,	 y	 han	 llegado	 a
agolparse.	Discúlpeme	este	ejercicio	de	resumen	y	clarificación,	que	quizá	le
resulte	 un	 tanto	 alarmante,	 pero	 en	 todo	 caso	 puedo	 retener	 esta
correspondencia	hasta	que	el	caso	se	haya	cerrado	para	bien	(de	todos	modos,
los	correos	aquí	no	se	distinguen	por	la	prisa	con	que	recogen	nuestros	envíos,
y	me	 temo	que	 siguen	a	pocos	pasos	de	mí	 las	 cartas	que	 le	 envié	 en	 estas
semanas).	 Si	 es	 así,	 las	 leerá	 todas	 juntas	 y	 tendrá	 la	 narrativa	 completa	 de
nuestra	aventura,	que	comienza	a	serlo	plenamente,	y	mal	de	mi	grado.	Para
ser	auténtica,	la	correspondencia	exige	cierta	lentitud,	cierta	parsimonia	en	la
realidad,	a	la	que	creí	llegar	al	verme	en	esta	tierra	helada	y	clamorosamente
anticuada.	 Pues	 bien,	 ocurre	 lo	 contrario.	 Por	 otro	 lado,	 nunca	 fui	 un
corresponsal	 prolífico,	 que	 es	 en	 lo	 que	 obligadamente	 estoy
transformándome.	Y	advierto	que	se	trata	de	un	género	literario	apto	solo	para
eras	de	paz,	pública	y	privada.	No	es	épico.	Es	reflexivo,	reclama	sabiduría.
Todo	lo	cual	se	resume	en	esto:	lo	extrañamos	y	lo	necesitamos.	Su	presencia
aquí	 nos	 habría	 ahorrado	 muchos	 sobresaltos;	 de	 modo	 que	 tengo	 doble
motivo	para	lamentar	la	gota	que	lo	ha	inmovilizado	en	la	bella	Trieste.

Nuestra	 pequeña	 compañía	 va	 y	 viene,	 se	 agita,	 nos	 reunimos	 y
dispersamos	 movidos	 por	 corrientes	 submarinas	 o	 imantaciones	 en	 la
atmósfera,	y	 lo	hacemos	bajo	el	 cristal	o	el	hielo	de	una	 supuesta	óptica	de
indiferencia.	Que	no	 es	 real:	 ahora	 empezamos	 a	verlo.	El	 cristal	mismo	 se
interesa	en	cada	uno	de	nuestros	pasos.	Ese	cristal	 es	el	poder	del	duque,	y
cuando	nos	hemos	aproximado	demasiado	a	él,	cuando	hemos	rozado	su	frío,
encontramos	al	fin	la	materia	cuya	seriedad	no	admite	circunloquios.	Lo	que
creíamos	 un	 juego	 sin	 consecuencias	 se	 vuelve	 acrobacia	 con	 la	 vida.	 El
duque	se	aferra	al	poder	con	uñas	que	traspasan	el	hielo,	quizá	porque	se	 lo
debe	 al	 ardor	 que	 logró	 despertar,	 en	 su	 juventud	 de	 desterrado,	 bajo	 los
hielos	tan	tibios	de	la	zarina.	Y	es	más,	hemos	entendido	que	el	duque	no	es
sino	un	representante	casual	del	poder,	que	es	eterno	y	se	aferra	a	sí	mismo.
No	obedece	ni	siquiera	a	la	ley	de	la	gravedad,	aunque	es	su	máximo	ejemplo,
porque	 es	 estatuario,	 igual	 a	 ese	 elefante	 que	 aquí	 se	 visita	 cotidianamente
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como	un	paisaje.	De	modo	que	estamos	en	libertad	condicional,	pero	mucho
menos:	estamos	en	plena	condición,	una	condición	que	no	es	formulada	sino
con	las	vaguedades	y	sinuosidades	del	viento	de	las	circunstancias.

Empiezo	 diciéndole	 que	 todo	 se	 ha	 complicado	 fantásticamente.	 Como
sucede	 en	 las	 buenas	 intrigas	 teatrales,	 un	 personaje	 al	 que	 teníamos	 por
secundario	pasa	de	pronto	al	primer	plano.	Se	 trata,	como	quizá	ya	 lo	habrá
adivinado,	de	su	hija	Amanda.	Me	la	imaginaba	gozando	de	estas	vacaciones,
entretenidísima	con	sus	amiguitas	rusas,	entre	cintas	y	pelucas,	y	he	aquí	que
de	 pronto	 una	 de	 sus	 proposiciones	 vehementes	 resultó	 reveladora,	 y	 de	 lo
más	curiosa.

El	primer	indicio	lo	tuve	el	día	siguiente	de	la	velada	en	el	palacio	del	Té,
donde	 la	 había	 visto	 y	 no	 había	 notado	 en	 ella	 nada	 que	 resaltara	 de	 su
habitual	nerviosidad	algo	alocada.	Cuando	volví	de	mi	jornada	habitual	en	la
ópera,	ese	día	más	prolongada	que	lo	habitual	porque	hubo	que	discutir	con	el
príncipe	 Zoukov	 y	 sus	 asesores	 las	 novedades	 vistas	 la	 noche	 anterior,	 me
esperaba	en	 la	puerta	de	mi	cuarto	 la	doncella	de	 su	hija	Amanda,	presa	de
todo	el	temor	del	mundo,	y	me	rogó	que	fuera	a	ver	a	su	ama	inmediatamente.
Lo	hice,	sin	mayores	expectativas	(debo	decirle	que,	sin	que	yo	la	interrogara,
ya	 otras	 veces	me	 había	 endilgado	 complejas	 catilinarias	 quejosas	 sobre	 la
maldad	 de	 su	 marido,	 el	 barón	 Denys).	 Fue	 todo	 entrar	 a	 su	 aposento	 y
encontrarla	desmelenada,	 llorosa,	con	 la	 ropa	en	desorden,	arrebatada	por	el
furor,	 y	 sumamente	 agotada,	 con	 ojeras	 profundas.	 Su	 incoherencia	 era
inenarrable.	 Volvía	 a	 salir	 el	 nombre	 de	 su	marido,	 y	 el	 palacio	 del	 Té,	 el
marqués	de	Hauteclocque,	y	mil	cosas	más	en	un	chorro	indiscriminado	que
duró	 en	 principio	 cerca	 de	 una	 hora	 antes	 de	 que	 yo	 me	 hubiera	 sacado
siquiera	el	sombrero.	Poco	a	poco	fui	entendiendo	a	qué	se	refería:	el	marqués
de	Hauteclocque	era	un	emisario	malvado	de	su	marido	el	barón,	y	no	había
venido	aquí	con	otro	propósito	que	el	de	molestarla.	Traté	de	intercalar	alguna
frase	tranquilizadora:	me	constaba	que	el	marqués	se	movía	en	los	más	altos
círculos	políticos,	y	los	oficiosos	cónsules	franceses	que	han	venido	de	Suecia
lo	 respaldan…	 No	 me	 alarmó	 tanto	 oírle	 decir	 que	 le	 había	 llevado	 estas
quejas	 a	 la	 zarina	 (después	 de	 todo,	 la	 misma	 soberana	 tiene	 fantasías
semejantes,	según	me	han	comentado)	cuanto	oírle	proferir	quejas	y	temores
por	una	visita	privada	que	le	había	hecho	el	mismísimo	duque.	Por	un	instante
pensé	que	estaba	ante	otro	de	sus	desvaríos,	pero	algo	me	dijo	que	no	era	así.
¿Por	 qué	 habría	 de	 inventar	 un	 detalle	 tan	 ajeno	 al	 ámbito	 natural	 de	 su
imaginación?	 Si	 el	 duque	 había	 tomado	 cartas	 en	 el	 asunto,	 personalmente,
debía	 de	 tratarse	 de	 algo	 grave,	 y	 no	 acertaba	 a	 entender	 por	 qué.	 Me
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sobresaltó	captar	algo	más	en	su	discurso	entrecortado	de	llanto	y	quejas:	en
realidad,	 lo	 que	 la	 joven	 baronne	 afirmaba	 era	 que	 el	 marqués	 de
Hauteclocque	en	realidad	era	su	marido.	Eso	le	daba	sentido	a	lo	anterior.	Si
había	 ido	 a	 ver	 a	 la	 zarina	 para	 decirle	 que	 el	marqués	 era	 un	 impostor,	 se
hacía	 más	 lógico	 que	 el	 duque	 se	 interesara.	 Me	 afirmó	 repetidas	 veces	 y
tomándome	 de	 las	 manos	 con	 una	 desesperación	 de	 niña,	 que	 el	 duque	 la
había	 amenazado…	Le	 pedí	 que	 se	 calmara,	 pero	 era	 inútil.	 Quise	 salir	 un
momento	para	pensar.	Lamentablemente,	el	Micchino	no	se	encontraba	en	el
palacio;	había	ido	a	visitar	al	Mogano.

Fui	 a	 informarme	con	el	 chambelán	en	persona.	Debido	a	mi	ocupación
con	 la	 pequeña	 orquesta	 del	 palacio,	 he	 trabado	 una	 relación	 cordial	 con	 el
chambelán	Tatischev.	Lo	 encontré	 en	 el	 salón	de	 tertulias,	 conversando.	Lo
llevé	aparte	para	interrogarlo	discretamente.

Tatischev	no	sabía	nada,	pero	fue	de	inmediato	a	averiguar	con	la	princesa
Sebetzky,	 a	 quien	 llaman	 la	 Chambelana,	 porque	 es	 la	 enciclopedia
perfectamente	 actualizada	 de	 todo	 el	 ceremonial	 de	 la	 corte,	 y	 muy	 en
especial	 de	 sus	 tropiezos.	 Volvió	 a	 los	 pocos	 minutos,	 con	 el	 rostro
demudado.	 Me	 dijo	 que	 había	 habido	 un	 grave	 inconveniente	 con	 nuestra
joven	acompañante	y	que	el	duque	citaba	de	urgencia	en	el	Almirantazgo	a
sus	 responsables.	 No	 necesité	 oír	 más.	 Volví	 arriba,	 al	 cuarto	 de	 Amanda.
Debo	 de	 haber	 perdido	 la	 calma,	 porque	 a	 los	 pocos	 minutos	 los	 dos
gritábamos.	La	increpé	por	habernos	puesto	en	aprietos,	y	ella	me	respondía
que	 ese	 hombre	 era	 su	 marido,	 y	 que	 estaba	 planeando	 algo	 peor	 que	 la
muerte	 para	 ella	—sobre	 ese	 aspecto	 del	 tema	 no	 la	 alenté	 a	 explayarse—.
Traté	de	hacerla	entrar	en	razones,	o	al	menos	de	que	me	explicara	todo	desde
el	comienzo,	pero	estaba	demasiado	agotada	y	excitada	para	ser	coherente;	al
fin	 la	 dejé	 y	 le	 pedí	 a	 la	 francesa	 que	 la	 hiciera	 acostar	 y	 me	 mantuviera
informado	de	sus	movimientos.

Fui	a	acostarme,	con	la	cabeza	turbulenta	de	malos	presentimientos.	Sabía
que	 el	Micchino	 no	 volvería	 en	 toda	 la	 noche.	Me	 propuse	 ir	 a	 buscarlo	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 a	 la	 embajada	 de	 Inglaterra,	 donde	 se	 hallaba
alojado	el	Mogano.	Yo	sabía,	pero	no	se	 lo	había	dicho	a	 la	 joven	baronne,
que	esa	visita	no	había	sido	pura	cortesía.	En	efecto,	se	había	hecho	necesario
aclarar	algunos	detalles	que	se	estaban	oscureciendo	demasiado.	El	Micchino
se	 había	 visto	 perseguido	 por	 una	 sombra	 cada	 vez	 que	 había	 salido	 del
palacio,	 e	 incluso	 dentro	 de	 este.	 Por	 otro	 lado,	 yo	 había	 sentido	 obrar,	 a
través	 del	 Chambelán	 y	 de	 otros	 funcionarios	 del	 palacio	 y	 de	 la	 ópera
(excluido	el	príncipe	Zoukov)	ciertas	interferencias.	Cuando	le	comuniqué	al
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Micchino	 la	presencia	del	Mogano	en	Petersburgo,	me	dijo	que	 si	 había	un
secreto,	 lo	 averiguaría	 por	 su	 intermediario.	 Y	 si	 existía	 algún	 peligro,	 nos
iríamos	sin	estrenar.

Lo	primero	que	hice	a	 la	mañana	fue	salir	 rumbo	a	 la	embajada	 inglesa,
seguro	 de	 que	 ese	 par	 de	 noctámbulos	 incorregibles	 se	 habrían	 pasado	 la
noche	conversando.	Aquí	tengo	contratado	un	cochero,	un	ruso	que	habla	más
o	menos	bien	el	 latín,	bastante	 raudo.	El	palacio	del	 embajador	británico	 se
encuentra	en	la	línea	de	construcciones	frente	al	Gran	Puente,	y	es	uno	de	los
más	 pequeños	 y	 mejores.	 Tuve	 dificultades	 en	 hacerme	 entender	 por	 los
ujieres:	al	parecer,	 la	presencia	del	Mogano	en	la	ciudad	es	discreta,	y	hubo
que	 formular	 una	 larga	 cadena	 de	 interrogaciones	 antes	 de	 que	 alguien	me
comunicara,	en	susurros,	que	«los	dos	caballeros	altos»	habían	salido	un	rato
antes,	 no	 sabían	 en	qué	dirección.	Quedé	momentáneamente	 desconcertado.
Era	una	linda	mañana	calmada,	como	todas	las	de	los	últimos	días,	con	nieve
nueva	 en	 las	 calles	 y	 el	 cielo	 dulcemente	 blanco.	 Probablemente,	 pensé,
habrían	 salido	a	 caminar	y	 admirar	 el	Neva.	Cuando	 salía	del	palacio	vi	un
coche	 estacionado	 junto	 al	 mío;	 un	 lacayo	 de	 rojo	 me	 esperaba,	 formando
nubecillas	 con	 el	 aliento.	 Se	 dice	 que	 la	 bebida	 rusa	 no	 deja	 indicios	 en	 el
bebedor,	 pero	 es	 falso;	 pues	 el	 calor	 que	 produce	 en	 el	 cuerpo	 hace	 que	 el
aliento	 se	 vuelva	 especialmente	 húmedo	 y	 cálido,	 y	 se	 delata	 en	 nubes	 que
llegan	a	ocultar	la	cabeza.	Con	cortesía	el	hombre	dijo	que	alguien	me	quería
hablar	en	el	coche,	cuyas	ventanillas	estaban	veladas.	Entré	y	no	fue	poca	mi
sorpresa	al	verme	cara	a	cara	con	Tatischev,	que	rara	vez	sale	del	palacio.	Me
habló	rápido	y	grave.

Agentes	del	duque	estaban	vigilando	nuestros	movimientos,	y	ya	se	sabía
que	«asistíamos»	a	la	embajada	británica.	Traté	de	decirle	que	no	era	así;	yo
no	hacía	más	que	buscar	a	mi	amigo,	quien	a	su	vez	había	venido	a	visitar	a
un	viejo	conocido	casualmente	alojado	aquí.	La	respuesta	del	Chambelán	fue
una	sonrisa	sarcástica.

Cuando	 siguió	 hablando,	 comprendí	 que	 en	 realidad	 estaba	 preocupado
por	él	mismo,	no	por	nosotros.	En	cierto	modo,	el	Micchino	y	yo	éramos	su
responsabilidad	en	tanto	nos	alojáramos	en	el	palacio	de	Invierno;	si	el	duque
llegaba	a	la	conclusión	de	que	el	sistema	de	diversiones	del	gran	Chambelán
estaba	 infiltrado	por	espías	o	diplomáticos	secretos,	el	negocio	de	Tatischev
estaba	en	peligro.	Jugaba	a	la	carta	de	la	suprema	inocencia	política.	Más	aún,
sabía	que	el	poder	de	 los	consejeros	alemanes,	con	el	duque	a	 la	cabeza,	 se
mantenía	 asido	 de	 una	 brizna,	 y	 cuando	 cayera,	 su	 única	 coartada	 sería	 la
limpieza	de	sus	procedimientos	 frívolos.	De	modo	que	ahora	me	exigía	que
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cesaran	todas	nuestras	maniobras.	Más:	me	pedía	que	cesaran	ya	mismo	y	que
su	 fin	 fuera	 retrospectivo.	 La	 breve	 entrevista	 en	 el	 coche	 terminó.	 Creí
entender	que	me	sugería	que	nos	marchásemos	de	Rusia	lo	antes	posible.	No
importaba	la	ópera.

Volví	 a	mi	 coche,	 y	 decidí	 que	más	 importante	 que	 seguir	 buscando	 al
Micchino	por	el	momento	era	ir	a	ver	al	príncipe	Zoukov	y	sondearlo	respecto
de	estos	nuevos	y	alarmantes	elementos	de	juicio.	De	modo	que	le	pedí	a	mi
Caronte	que	me	transportara	de	inmediato	a	la	ópera.

El	príncipe	estaba	en	su	oficina,	como	todas	las	mañanas,	acompañado	por
su	asesor	musical,	un	evirato	napolitano	a	quien	usted	quizá	conozca,	pues	fue
hace	treinta	años	profesor	de	canto	en	el	conservatorio.	Se	llama	Venturi,	y	la
similitud	de	nuestros	nombres	había	producido	algunas	 confusiones	 entre	 el
personal	del	 teatro.	Se	nos	sirvió	 té,	y	me	franqueé	ampliamente.	Se	mostró
muy	interesado	al	oír	que	el	marqués	de	Hauteclocque	no	era	quien	pretendía
ser.	 Interpuse	 toda	 clase	 de	 salvedades:	 en	 realidad,	 no	 tenía	 más	 que	 la
palabra	 de	 la	 joven	baronne,	 y	 quizá	 no	 se	 tratara	 tanto	 de	 una	 sustitución
como	 de	 una	 mera	 confusión	 (Amanda	 me	 había	 dicho	 que	 el	 título	 de
marqués	de	Hauteclocque	era	uno	de	 los	 tantos	de	que	disponía	su	marido).
Me	 arriesgué	 a	 preguntarle	 si	 realmente	 tenía	 la	 intención	 de	 enfrentar	 al
duque	con	sus	propias	armas.	Zoukov	sacudió	la	cabeza,	e	hizo	un	gesto	con
la	mano	como	restando	pertinencia	a	 la	cuestión.	No	se	 trataba	de	eso,	dijo.
Para	 él,	 viejo	 aristócrata	moscovita,	 el	 duque	 no	 era	más	 que	 un	 racimo	de
hojas	 secas	 que	 había	 traído	 el	 viento.	 En	 tanto	 una	 vigorosa	 actividad	 de
«relaciones	externas»	extraoficial	tuviera	lugar	en	la	corte,	bajo	las	narices	de
la	emperatriz,	los	representantes	de	las	potencias	extranjeras	se	convencerían
de	 que	 el	 duque	 no	 tenía	 todos	 los	 hilos	 en	 la	 mano,	 y	 el	 camino	 de	 la
sucesión	estaría	expedito.

No	necesito	decirle	que	su	cinismo	me	puso	los	pelos	de	punta.	No	quería
tener	nada	que	ver	con	eso,	dije.	No	había	oído	nada.

Muy	adecuado,	en	un	músico,	me	respondió	sonriendo.
Me	 sentí	 decaer	 precipitadamente:	 este	 hombre	 se	 reía	 de	 nosotros.	 No

tendría	 el	 menor	 escrúpulo	 en	 ponernos	 en	 manos	 del	 duque,	 no	 bien
dejáramos	 de	 serle	 útiles.	Le	 dije	 que	 había	 sido	 citado	 en	 el	Almirantazgo
esta	misma	mañana,	y	temía	un	interrogatorio	en	forma.

Esto	 sí	 Zoukov	 lo	 pensó	 con	 seriedad.	 Pero	 no	 tardó	 en	 encontrar	 un
recurso:	 me	 reemplazaría	 su	 asesor	 Venturi.	 El	 parecido	 de	 los	 nombres
garantizaba	 la	 inocencia	 de	 una	 confusión.	 No	 necesitaba	 siquiera	 hacerse
pasar	 por	 mí:	 le	 bastaría	 con	 presentarse,	 responder	 vagamente	 a	 cuanta
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pregunta	le	hicieran,	y	si	era	necesario	aclarar	el	equívoco,	tras	lo	cual	sería
cuestión	de	que	yo	 cambiara	de	 alojamiento	y	 evitara	 ser	 notificado	de	una
nueva	citación.

Dijo	 que	me	 necesitaba	 aquí;	 era	 preciso	 cifrar	 la	 serie	 de	 arias	 claves;
estábamos	a	dos	días	del	estreno.	Aunque	me	urgía	 ir	a	buscar	al	Micchino,
no	creí	prudente	marcharme	en	este	momento,	y	nos	pusimos	a	trabajar.

Sería	la	media	tarde	cuando	logré	imponer	un	cuarto	intermedio.	Volví	a
toda	 prisa	 al	 palacio	 y	 subí	 directamente	 a	 los	 aposentos	 del	 Micchino,	 a
quien	encontré	durmiendo.	El	joven	Alessandro	había	salido	a	patinar.	Mandé
a	un	criado	a	buscarlo,	y	cuando	lo	tuve	presente	le	expliqué	brevemente	que
habían	 sucedido	 cosas	 muy	 graves	 durante	 su	 ausencia,	 y	 ahora	 me	 urgía
hablar	con	el	Micchino.	Fue	a	despertarlo.

Cuando	apareció	le	resumí	en	pocas	palabras	todo	lo	que	sabía.	Dijo	que
ya	 había	 oído	 algo	 de	 boca	 de	 Amanda,	 y	 había	 cometido	 el	 error	 de	 no
tomarlo	en	serio.	El	hecho	de	que	hubiera	ido	con	la	misma	lamentación	a	la
zarina	volvía	creíble	su	historia;	al	menos	ella	debía	de	estar	convencida.	Me
preguntó	 por	 el	marqués	 de	 Hauteclocque,	 y	 se	 lo	 describí.	 Le	 pregunté	 si
conocía	al	marido	de	la	baronne.	«Creo	haberlo	conocido»,	me	dijo,	«aunque
no	 fuimos	 presentados	 formalmente.»	 Mi	 descripción	 coincidía	 con	 sus
recuerdos,	lo	que	lo	dejó	pensativo.	Decidió	que	debíamos	volver	a	interrogar
a	Amanda,	y	tratar	de	poner	en	claro	el	asunto.	En	este	punto	surgió	un	nuevo
inconveniente:	 no	 estaba	 en	 sus	 cuartos.	 Mandamos	 llamar	 a	 su	 criada
francesa,	 quien	 nos	 dijo	 que	 la	 señorita	 había	 salido,	 no	 sabía	 adónde.	 No
estaba	en	el	palacio,	desde	hacía	unas	horas.	Era	intrigante.

El	 Micchino	 pareció	 al	 fin	 completamente	 despierto,	 y	 dijo	 que	 era
preciso	 buscarla	 de	 inmediato.	Mandó	 a	 Pierre	 a	 sacar	 el	 coche.	 «¿Adónde
puede	haber	ido?»,	le	pregunté.

«Si	tiene	un	mínimo	de	sentido	común»,	dijo,	«ha	de	estar	en	la	embajada
austríaca	 pidiendo	 un	 salvoconducto	 y	 un	medio	 de	 transporte	 para	 salir	 de
Rusia.»

Le	manifesté	mis	 dudas.	 Era	 un	 paso	 demasiado	 arriesgado	 para	 que	 lo
diera	una	joven	sola.	Pero	todo	era	posible,	a	esa	altura	de	la	partida.

«Por	supuesto»,	agregó	el	Micchino,	«no	creo	que	ella	tenga	ese	mínimo
de	 sentido	común,	así	que	dudo	de	que	esté	allí.	De	 todos	modos,	debemos
probar.»

Volvimos	a	la	ciudad,	al	palacio	de	la	embajada	del	conde	de	Assura,	con
el	que	habíamos	tenido	un	trato	amistoso.	En	el	trayecto	lo	interrogué	sobre	el
resultado	de	sus	conversaciones	con	el	Mogano.	El	Micchino	hizo	un	gesto	de
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desaliento:	 «La	 confusión	 en	 los	 objetivos	 de	 ese	 hombre,	 como	 en	 los	 de
todos	los	demás,	era	absoluta.	No	entiendo»,	me	dijo,	«qué	esperan	sacar	de
este	 juego	 del	 espionaje.	 Dinero,	 probablemente.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 La
finalidad	 extrema	 de	 todo	 esto	 debe	 de	 estar	 en	 la	 ilusión	 de	 engañar	 a	 los
reyes,	 de	 cualquier	modo,	 incluso	 en	 vanos	 juegos	 de	 salón.	En	 ese	 triunfo
habrá	algo	secretamente	gratificante	que	no	puede	compararse	con	nada».	Se
encogió	de	hombros.

En	la	embajada	austríaca	no	había	rastros	de	su	hija.	El	Micchino	insistió
en	ver	al	 embajador	en	persona;	 tuvimos	que	esperarlo	un	 rato.	El	 conde	 le
aseguró	después	de	media	hora	de	conversación	a	solas	que	la	baronne	no	se
había	presentado.	Por	otro	lado,	ellos	jamás	darían	salvoconductos	a	nadie.	La
relación	 con	 el	 duque	 por	 el	 momento	 era	 óptima.	 En	 nuestra	 pequeña
compañía	no	había	más	que	un	súbdito	austríaco,	que	era	la	baronne	Amanda,
y	casada	como	estaba	con	un	franco-húngaro,	la	responsabilidad	del	Imperio
se	aguaba	absolutamente	respecto	de	ella.

«¿Qué	 hacemos	 ahora?»,	 le	 pregunté	 cuando	 estuvimos	 de	 vuelta	 en	 el
coche.

Decidimos	volver	al	palacio.	Quizá	había	aparecido.	Si	no	era	así,	iríamos
al	palacio	del	Té.	Ya	estaba	oscureciendo.	Pierre	maniobró	velozmente	por	las
avenidas	heladas,	y	al	entrar	por	el	parque	del	palacio	vimos	la	muchedumbre
de	patinadores	deslizándose	por	el	lago	a	la	luz	de	las	antorchas.	Ni	siquiera
bajamos;	 un	 criado	 subió	 a	 buscar	 a	Alessandro,	 quien	 nos	 informó	 que	 la
señorita	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida.	 Él	 mismo	 había	 organizado	 una
discreta	busca	por	el	palacio	y	sus	alrededores,	sin	resultado.	Sospechaba	que
Amanda	 podía	 haberse	 hecho	 llevar	 al	 pabellón	Chino	 en	 la	 última	 isla	 del
Delta:	 le	 había	 oído	 decir	 muchas	 veces	 que	 era	 su	 refugio	 favorito.	 El
Micchino	 suspiró.	En	 esta	 época	 del	 año	 era	 casi	 imposible	 llegar	 al	Delta,
con	 el	 Neva	 completamente	 helado,	 pero	 nada	 era	 imposible	 para	 los	 más
embarazosos	caprichos	de	nuestra	joven	amiga.

Partimos	de	prisa.	El	palacio	del	Té	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	ciudad,
entre	 las	 colinas	 del	 curso	 inferior	 izquierdo	 del	 Neva.	 La	 noche	 había
sucedido	al	día.	Eso	no	tenía	nada	de	extraño.	Mas	nos	llamó	la	atención	una
enorme	luna	amarilla	que	apartaba	a	 las	nubes	con	gesto	grandilocuente.	La
nieve	empezó	a	brillar	sonoramente,	a	crujir.	Nuestro	coche	corría	levantando
ráfagas	 de	 polvo	 blanco,	 los	 dos	 caballos	 irradiados	 de	 un	 arco	 iris	 lunar.
Muchas	veces	he	notado	 la	pericia	extraña	de	Pierre	para	conducir	en	 todas
las	 ocasiones.	Vuelve	 los	 trayectos	 un	 acto	 poético	 y	misterioso,	 no	 sin	 un
toque	terrorífico.
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Dejamos	 atrás	 la	 ciudad,	 cruzando	 el	 puente	más	 largo	 del	Neva,	 y	 nos
adentramos	en	la	zona	helada	y	muerta	de	las	colinas.	Las	verjas	del	palacio
estaban	 abiertas,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 legua	 de	 parque	 donde	 la	 luna	 reflejaba
prodigios	 de	 nieve,	 vimos	 alzarse	 ante	 nuestra	 vista	 la	 enorme	 fachada	 de
piedra	y	granito	blancos.	Toda	un	ala	del	piano	nobile	estaba	iluminada,	pero
no	 se	veían	 coches.	La	nieve	del	 gran	patio	 circular	 estaba	 intacta,	 como	 si
nadie	se	hubiera	acercado	ni	salido	de	allí	en	días.

Bajamos	los	dos,	y	el	Micchino	le	pidió	a	Pierre	que	esperara	frente	a	la
puerta.	 Los	 caballos	 resistirían,	 porque	 no	 hacía	 demasiado	 frío.	 No
pensábamos	prolongar	mucho	la	visita.

Un	lacayo,	 impávido	y	de	rojo	nos	abrió	 la	puerta.	Sí,	el	señor	estaba,	y
nos	 recibiría	 de	 inmediato,	 si	 teníamos	 a	 bien	 seguirlo.	 ¿Nos	 habría	 estado
esperando?	En	tal	caso,	pensé,	quizá	Amanda	estuviera	aquí.

Subimos,	atravesamos	los	salones	iluminados	pero	vacíos,	hasta	uno	muy
interno	 y	 casi	 secreto,	 al	 que	 se	 accedía	 por	 una	 pequeña	 escalera	 con	 una
puerta	abajo	y	una	arriba.	Era	un	estudio	o	comedor	privado,	muy	pequeño,
con	espacio	apenas	para	una	mesa	oval	y	cuatro	o	cinco	sillones	profundos,	y,
rasgo	 incongruente,	 una	 enorme	 psyché	 de	 pie	 junto	 al	 ventanal,	 cuyas
cortinas	 estaban	 descorridas	 y	 daban	 al	 espléndido	 claro	 de	 luna.	 El	 espejo
reflejaba	la	luna,	precisamente,	y	era	la	única	iluminación	del	ambiente.

El	marqués	se	levantó	lentamente	a	darnos	la	bienvenida.	Sin	preámbulos,
el	Micchino	le	preguntó	dónde	estaba	Amanda.	«¿Cómo	iba	a	saberlo?»,	dijo
el	 marqués	 abriendo	 las	 manos:	 «No	 sé	 siquiera	 quién	 es	 Amanda.	 No
conozco	a	ninguna	Amanda».

Nos	invitó	a	sentarnos,	pero	el	Micchino	no	lo	hizo.	Le	habló	con	cierta
violencia.	«Hace	unos	meses»,	le	dijo,	«nos	conocimos,	en	circunstancias	que
ahora	vuelven	inaceptable	su	palabra.»

«En	efecto»,	dijo	el	marqués,	siempre	sonriendo,	«mi	palabra	no	tiene	casi
nada	de	creíble.	¿Qué	se	les	ofrece?	¿Una	taza	de	té?»

Él	tenía	en	las	manos	una,	y	había	un	samovar	de	tamaño	gigantesco	sobre
la	mesa	ovalada.

Sobrevino	 un	 diálogo	 abrupto,	 durante	 el	 cual	 el	 marqués	 se	 limitó	 a
responder	con	ambigüedad	a	las	preguntas	del	Micchino.	En	cierto	momento,
para	ver	si	la	conversación	podía	tomar	un	giro	más	civilizado,	le	pregunté	yo
mismo	si	era	cierto	que	era	el	marido	de	la	baronne.

El	marqués	soltó	una	risita:	«Tendrá	que	preguntárselo	a	ella.	Aunque	es
probable	 que	 se	 lo	 diga	 sin	 necesidad	 de	 interrogarla.	 Según	 mi	 amigo	 el
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duque	 lo	 está	 divulgando	 entre	 todos	 los	 que	 puedan	 oír,	 incluidos	 los
criados».

Se	 sirvió	 más	 té,	 lo	 tomó	 de	 un	 sorbo	 y	 agregó:	 «Pero	 creo	 poder
asegurarles	que	a	esta	hora	vuestra	amiga	está	en	el	palacio	de	Invierno».

«¿Estuvo	aquí?»,	le	preguntó	el	Micchino.
«Yo	no	la	vi»,	respondió	el	marqués.
El	Micchino	le	dijo	que	nos	marcharíamos	por	el	momento,	pero	lo	hacía

responsable	de	la	vida	de	Amanda.
«Bueno»,	murmuró	el	marqués	mirando	el	espejo,	«responsable,	lo	que	se

dice	responsable…»
Seguí	 al	 Micchino,	 que	 se	 marchaba	 sin	 agregar	 una	 palabra.	 Cuando

subíamos	al	coche,	me	dijo	que	si	era	necesario	volvería	esta	misma	noche,	y
sería	 mucho	 menos	 paciente.	 En	 el	 trayecto	 me	 relató	 un	 encuentro	 suyo
anterior	con	el	marqués,	en	Viena,	donde	se	había	hecho	pasar	por	un	lacayo.
No	me	sorprendió.	Lo	había	notado	muy	teatral.

En	el	palacio,	Amanda	todavía	no	había	aparecido,	y	ya	era	muy	tarde.	El
Micchino	se	encerró	a	cenar,	y	me	ordenó	que	fuera	a	dormir.	Prometió	ir	a	la
ópera	al	día	siguiente,	no	bien	pudiera.	Ignoro	qué	sucedió	esa	noche,	pero	a
la	mañana	siguiente	fui	a	trabajar	como	siempre.	Fue	difícil	concentrarme	en
la	música.	Hubo	un	ensayo,	y	el	Micchino	llegó	al	mediodía,	con	la	noticia,
que	le	había	llevado	Pierre	no	sé	adónde,	de	que	Amanda	estaba	sana	y	salva
en	el	palacio.	Al	parecer,	había	pasado	la	noche	en	casa	de	unos	campesinos.
Aproveché	para	darle	las	partituras	cifradas,	con	la	tinta	fresca	todavía.	Se	las
metió	al	bolsillo	sin	mirarlas,	y	me	pidió	que	saliera	un	momento	con	él.

Me	 dijo	 que	 había	 tomado	 una	 determinación:	 un	 plan	 rápido	 para
terminar	de	una	vez	por	todas	con	este	embrollo.	Para	eso	necesitaría	la	ayuda
del	Mogano,	a	quien	debíamos	 ir	a	ver	de	 inmediato.	Su	 idea	se	pondría	en
práctica	la	noche	del	estreno,	y	saldríamos	de	inmediato	de	San	Petersburgo,
antes	de	que	 terminara	 la	 función.	Volví	adentro	y	anuncié	que	me	 retiraría
unas	horas,	durante	las	cuales	me	reemplazaría	el	Venturi.	(Su	representación
en	 el	 Almirantazgo,	 según	 el	 relato	 que	me	 hizo,	 había	 sido	 perfectamente
ambigua.	Me	transmitía	ciertas	amenazas,	pero	sin	especificar	cuáles.	Dado	el
estado	de	cosas,	eso	ya	no	podía	preocuparme	demasiado.)

En	la	puerta,	el	Micchino	había	reunido	a	dos	partiquinos,	a	quienes	hizo
envolver	 en	 nuestros	 abrigos	 y	 mandó	 subir	 al	 coche	 que	 conducía	 Pierre.
Nosotros	 nos	 quedamos	 media	 hora	 más	 en	 el	 edificio,	 y	 salimos	 por	 otra
puerta.	Me	dijo	que	era	una	precaución	que	ahora	le	parecía	necesaria,	pues	su
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misterioso	 perseguidor	 no	 le	 había	 perdido	 pisada	 en	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la
noche	anterior.

Fuimos	caminando,	en	la	tarde	avanzada.	La	embajada	inglesa	no	estaba
lejos.	Cruzamos	lentamente	el	puente	Mayor,	asegurándonos	esta	vez	de	que
nadie	nos	siguiera.

No	quiso	adelantarme	detalle	alguno	de	su	plan.	Ya	me	enteraría	cuando
hablásemos	 con	 el	 Mogano.	 Por	 ahora,	 debía	 aceptar	 su	 palabra:	 era	 el
remedio	ideal	para	los	problemas	de	Amanda.	Pero	¿por	qué	Amanda?,	quise
saber	yo.	¿Por	qué	había	que	remediar	su	problema?

Me	dirigió	una	rápida	mirada	triste,	y	asintió	con	incoherencia.
Lo	único	que	yo	necesitaba	saber	era	que	nuestra	fuga	sería	simultánea	al

estreno,	y	este	tendría	lugar,	por	supuesto,	tal	como	estaba	planeado…	salvo
un	 pequeño	 cambio.	 Quedé	 pensativo.	 El	 aire	 fantástico	 del	 crepúsculo
peterburgués,	 ya	 pura	 noche	 clara,	 hacía	 sonar	 irreales	 sus	 palabras,	 tanto
como	mis	pensamientos.

«Hay	 un	 problema»,	 le	 dije,	 «Zoukov	 tiene	 una	mano	muy	 larga.	 Si	 lo
engañamos	de	algún	modo…»

«Lo	engañaremos,	en	efecto»,	me	dijo.
«En	ese	caso,	su	venganza	puede	hacerse	sentir	muy	lejos.»
Me	 dijo	 entonces	 que	 no	 debía	 temer	 nada.	Una	 vez	 que	 saliéramos	 de

aquí,	 yo	 podría	 cambiar	 de	 nombre,	 de	 personalidad,	 de	 historia.	 De	 todos
modos,	 «Lionello	 Venutti»	 era	 un	 apodo,	 y	 mi	 producción	 musical	 hasta
ahora	no	había	sido	más	que	refritos	sin	verdadera	importancia	artística.	(Me
resentí	 ligeramente	 de	 que	 hablara	 con	 tanta	 franqueza,	 pero	 no	 pude
ofuscarme.)	Era	mi	 oportunidad	de	 iniciar	 una	 nueva	 vida,	 un	 nuevo	 estilo,
esta	 vez	 de	 veras	 artístico.	Ese	 sería	mi	mejor	 ocultamiento.	Zoukov	 nunca
podría	encontrarme.	El	Micchino	se	comprometía	a	pagarme	espléndidamente
de	modo	que	no	tuviera	inconvenientes	prácticos.

No	 quiero	 escribir	 más	 por	 el	 momento.	 Hoy	 tenemos	 un	 correo,	 que
llevará	 estas	 últimas	 cartas.	En	 la	 próxima,	 que	 seguramente	 le	 escribiré	 ya
fuera	de	Rusia,	le	pintaré	por	entero	nuestro	plan.	Si	ha	salido	mal,	creo	que
no	recibirá	carta	alguna,	ni	volverá	a	vernos.	Pero	no	quiero	preocuparlo.	Me
despido	aquí	mismo,	trémulo.	Su

LIONL.	VNTT.
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Padre	queridísimo:

Esta	vez	es	tu	hija	rediviva	la	que	te	escribe,	una	brevísima	esquela	antes	de
salir	 para	 el	 teatro.	 En	más	 de	 un	 sentido	 he	 vuelto	 a	 la	 vida:	 giro	 en	 una
aureola	de	gloria	menor.	Por	ejemplo,	creí	que	nunca	volvería	a	escribirte,	y
ahora	lo	hago.	Estas	palabras	que	voy	trazando	muy	de	prisa	me	parecen	un
fenómeno	 mágico.	 Es	 como	 si	 las	 escribiera	 otra.	 No	 sobrellevo	 más	 mi
propio	peso;	de	ahí	la	sensación	de	superchería	que	me	produce	todo	lo	mío.
Sucede	que	el	Micchino	se	ha	hecho	cargo	de	mí,	y	con	gusto	he	dejado	todo
el	problema	en	sus	manos.	Sé	que	lo	resolverá	a	la	perfección.	Es	más:	sé	que
en	cierto	modo	ya	lo	ha	resuelto.	Esta	misma	noche	nos	iremos.	La	función	en
la	ópera	que	espero,	el	estreno	de	la	Dánae,	será	el	umbral	de	un	escape	que,
según	 me	 ha	 dicho	 Piero,	 será	 definitivo.	 Creo	 absolutamente	 en	 él,	 y	 no
quiero	preguntarme	nada.

No	es	solo	el	alivio	de	las	circunstancias	lo	que	me	transforma,	sino	algo
mucho	 más	 profundo:	 hemos	 hablado,	 y	 sé	 que	 ahora	 me	 cree.	 Tuve	 que
repetir	 todo	lo	que	repetí	 tantas	veces.	Ahora	me	cree.	Miro	atrás,	y	me	veo
bajo	la	forma	de	un	loro,	repitiendo	eternamente,	como	una	condenada	en	el
infierno,	 el	 mismo	 repertorio.	 Entre	 el	 pasado	 y	 el	 momento	 actual	 se	 ha
producido	un	corte	inesperado.	Y	me	resulta	sumamente	raro	hablar	y	no	oír
esa	resonancia	de	mis	palabras,	en	lo	hueco.	Ahora	las	siento	hundirse	en	el
algodón	mudo	de	la	atención.	Creo	poder	datar	el	instante	en	que	el	Micchino
creyó	 absolutamente	 en	 mí.	 (Y	 debo	 decirte	 que	 nunca	 he	 mentido.)	 Fue
cuando,	explayándome	sobre	 las	cualidades	de	demente	del	monstruo	de	mi
marido,	le	conté	lo	siguiente:	Denys,	entre	sus	manías,	tiene	la	de	inventarse
cojeras	nuevas	y	distintas	por	temporadas,	sin	que	jamás	haya	tenido	ningún
defecto	en	ninguno	de	los	pies	ni	piernas.	Pues	bien,	cuando	aquí	se	empezó	a
hablar	del	famoso	marqués	de	Hauteclocque	y	sus	actividades	criptoelegantes,
alguien	me	comentó	que	había	oído	que	este	personaje	tenía	un	pie	metálico,
en	 cuyo	hueco	ocultaba	documentos	o	quién	 sabe	qué	objetos	 secretos.	Las
fábulas	no	necesitan	 ser	verosímiles	para	 correr.	En	ese	momento	no	presté
mucha	atención	 (ni	 le	he	dedicado	mucha	después),	 pero	quizá	 sin	quererlo
participé	 del	 horror	 de	 esa	 coincidencia,	 y	 eso	 me	 preparó	 mal	 para	 el
descubrimiento	de	que	el	maldito	me	había	seguido.
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Ese	 detalle	 lo	 convenció	 definitivamente:	 no	 de	 que	 yo	 le	 estuviera
diciendo	la	verdad,	pues	ya	lo	había	visto	él	con	sus	propios	ojos,	sino	de	algo
más	 abarcador:	 de	 que	 mis	 palabras	 eran	 oro	 puro,	 un	 oro	 cuya	 valuación
había	cambiado	drásticamente	de	un	instante	al	otro.	Pues	no	siempre	el	oro
es	valioso.	En	París	oí	hablar	de	tribus	salvajes	donde	se	lo	desprecia.

Pero	 el	Micchino	 a	 su	 vez	 ha	 sido	 oro	 que	me	 ha	 transformado	 por	 su
contacto,	 por	 el	 toque	 de	 su	 atención	 benévola:	 tanto	 que	 ahora	 creo
comprenderlo	a	él,	y	por	primera	vez	en	mi	vida.	Siempre	me	había	detenido
en	el	umbral	de	la	comprensión	de	Piero,	siempre	había	visto	en	él	un	misterio
que	escapaba	al	trabajo	del	pensamiento.	Pues	bien,	ahora	veo	que	su	misterio
no	 se	 explica:	 se	 asume.	 Así	 de	 simple.	 Y	 deben	 asumirlo	 los	 demás,	 yo
misma.	A	partir	de	hoy,	 seré	«la	mujer	misteriosa».	Queda	atrás	 la	 inmensa
cháchara	con	que	traté	vanamente	de	explicarme;	todas	mis	palabras	quedan
atrás.	Porque	el	misterio	consiste	precisamente	en	pasar	a	 la	acción.	¿Y	qué
otra	cosa	es	el	Micchino	sino	la	acción	plena	y	máxima	del	arte	de	la	música
en	 el	 mundo?	 ¿Con	 qué	 palabras	 detener	 su	 preciosa	 concentración	 de
realidad?	 Es	 por	 eso	 quizá	 que	 parece	 tan	 irreal,	 ese	 fantasma	 alto	 e
impredecible,	 dos	 veces	 más	 largo	 que	 cualquier	 ser	 humano	 común.
Simplemente,	se	extiende	mucho	en	la	realidad	de	los	acontecimientos,	y	su
interlocutor	percibe	siempre	que	los	discursos	serán	inútiles	ante	su	persona,
nunca	 lograrán	 rodearlo,	como	esas	 filacterias	que	 rodean	a	 las	Vírgenes	en
las	ascensiones.	¡Sí,	es	la	acción	misma	la	que	nos	devuelve	al	mundo,	y	me
hace	callar!

Así	 sea	 la	acción	 teatral.	De	eso	se	 trata,	en	 realidad.	¿Acaso	 todas	esas
repeticiones	en	las	que	pasé	tanto	tiempo	era	otra	cosa	que	las	«vueltas	sobre
vueltas»	 con	que	 la	 escena	 se	hace	notoria	 a	 través	del	 tiempo?	¿Hasta	que
alguien	cae	en	la	cuenta	de	que	la	realidad	de	la	ficción	se	escapa	del	mundo	y
se	 estrella	 contra	 los	 astros	 del	 cielo	 nocturno?	Mi	 vida	 entera	 ha	 sido	 un
teatro,	y	fui	su	heroína	sonámbula,	creyendo	que	el	espectáculo	estaba	en	otra
parte.	Ahora	de	pronto	paso	al	centro	de	la	escena,	las	candilejas	me	iluminan
con	una	luz	que,	paradójicamente,	me	hace	invisible.	Ya	no	le	temo	al	duque
ni	a	la	zarina	ni	a	todos	sus	boyardos.	La	zarina	no	ha	hecho	más	que	crear	su
propio	teatro.	¿Qué	otro	objeto	tendrían	si	no	sus	decretos	imponiendo	el	lujo
en	 los	 uniformes	 de	 las	 fuerzas	 armadas?	 Qué	 estúpida	 perversa.	 Los	 más
humildes	recuperamos	la	realidad	cuando	los	grandes	se	ponen	en	evidencia.
Dentro	de	un	rato	estaré	en	el	teatro;	pero	lo	teatral	ha	subido	sobre	el	mundo
como	una	marea.	Ni	siquiera	le	temo	a	mi	marido.	Denys	pretendió	hacer	una
gran	 representación	 que	me	 incluyera.	Ha	 fracasado	 a	 último	momento.	Mi
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teatro	es	sutilmente	mayor,	porque	ya	no	hablaré	más;	no	hablaré	de	él.	Denys
no	ha	sido	sino	un	tema	de	conversación	de	una	joven	histérica	que	no	hacía
otra	 cosa	 que	 hablar,	 que	 no	 lograba	 pasar	 a	 la	 acción.	No	 lo	 veré	más,	 no
volverá	a	molestarme.

Sí,	 mi	 queridísimo	 papá,	 ahora	 cambiaré	 de	 estilo:	 Quizá	 incluso	 me
vuelva	 más	 grandilocuente,	 pero	 no	 te	 alarmes.	 Sucede	 que	 se	 necesita	 un
aparato	casi	extravagante	para	que	la	platea	comprenda	qué	es	lo	que	pasa.	No
basta	con	una	nube:	es	preciso	el	dibujo	multiplicado	de	una	nube,	el	dibujo
tridimensional,	móvil,	recortado,	movido	como	un	títere,	una	nube-marioneta
que	haga	muecas	y	se	agite	gritando,	para	que	el	hombre	del	palco	caiga	en	la
cuenta	de	que	va	a	 llover,	de	que	se	va	a	mojar;	y	 la	 lluvia,	en	ese	caso,	no
significa	 más	 que	 un	 detalle	 corriente	 y	 natural.	 ¿Acaso	 no	 llueve	 en	 el
mundo?

Dentro	de	media	hora	estaré	en	el	teatro.	Ya	creo	oír	por	el	corredor	la	voz
de	mis	amiguitas,	 a	 todas	 las	cuales	he	 invitado	a	venir	conmigo,	 siguiendo
las	instrucciones	del	Micchino.	De	ese	modo	no	llamará	la	atención	que	Pierre
saque	el	coche	grande	de	viaje.	Mis	baúles	están	hechos,	lo	mismo	que	los	de
Piero	 y	 el	 Lionello.	 No	 bien	 nuestro	 cochero	me	 haya	 dejado	 en	 el	 teatro,
volverá	 a	 cargarlos,	 y	 a	 recoger	 a	Hélène	y	 a	 sor	Hildeeve	 con	 su	niñito,	 a
quien	le	hará	mejor	que	a	nadie	un	cambio	de	clima.	Nos	esperará	en	el	patio
de	la	ópera	y	partiremos	en	medio	de	la	noche,	incógnitos.	Eso	es	todo	lo	que
haremos.	Creo	que	son	unas	pocas	leguas,	de	aquí	hasta	Copenhague.	No	veo
el	momento	de	haberme	marchado.	Estos	instantes	son	como	un	sueño	en	un
tiempo	invertido.	Los	estoy	recordando	por	anticipado,	desde	un	futuro	que	ya
vislumbro	con	dulce	añoranza.	No	 te	mentí	cuando	dije	que	había	 renacido.
Dejo	caer	un	instante	la	pluma	para	soltar	una	carcajada.	Doblaré	esta	carta	y
la	meteré	en	un	bolsillo	de	mi	capa.

Siento,	como	cuando	era	niña,	la	excitación	incomparable	del	momento	de
salir	para	el	teatro.	Toda	mi	vida	he	estado	saliendo	para	el	teatro,	pero	es	lo
mismo.	Estoy	maquillada,	con	mi	mejor	peluca	y	todas	mis	joyas.	Mi	vestido
increíble	 susurra	mientras	 escribo,	 como	 si	 quisiera	 dictarme	 una	 redacción
especialmente	 delicada…	 ¿Acaso	 en	 toda	 la	 vida	 una	 no	 dominará	 esta
deliciosa	expectativa?

Sí,	son	mis	amigas,	ya	están	aquí.	Debo	despedirme.	Adiós,	adiós,	vuelo
hacia	ti,	padre	queridísimo.	Tuya,	con	miles	de	besos	tu

AMANDA
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Querido	maestro	y	amigo:

Felizmente,	 todo	 ha	 terminado.	 Esta	 carta	 partirá	 hacia	 Trieste	 dentro	 de
pocas	 horas,	 llevada	 por	 los	 puntuales	 correos	 daneses	 iré	 a	 Copenhague	 a
despacharla,	en	la	excursión	que	hago	todos	los	días	a	la	ciudad	acompañado
del	 joven	Alessandro;	 llevamos	una	 semana	aquí,	 instalados	en	una	villa	de
las	 afueras,	 y	 si	 no	 le	 escribí	 antes	 fue	para	poner	orden	en	mis	 ideas,	 para
terminar	 de	 reconstruir	 lo	 mucho	 que	 ha	 sucedido,	 encontrar	 un	 hilo	 en	 la
confusión,	 y	 comunicárselo	 con	 la	mayor	 claridad.	Dudo	 de	 que	mis	 cartas
anteriores	hayan	llegado	a	destino,	pero	en	el	fondo	eso	no	tiene	importancia:
si	se	ha	perdido	alguno	de	los	capítulos	de	nuestro	peregrinar,	le	bastará	con
enterarse	del	final	e	imaginarse	lo	anterior.	Aunque	no	puedo	dejar	de	pensar
que	las	cartas	están	en	su	poder:	siempre	hay	que	confiar	en	la	supervivencia
de	un	papel	escrito,	en	su	arribo	 infalible	al	destinatario.	Aun	así,	 trataré	de
ser	amplio	y	explícito.	Ya	no	caben	los	sobreentendidos.

Ante	 todo,	 le	 diré	 que	 el	 adverbio	 con	 el	 que	 inicio	 esta	 misiva	 debe
matizarse	 necesariamente,	 pues	 he	 de	 anunciarle	 la	 pérdida,	 para	 el	 canto
lírico,	de	una	de	sus	grandes	figuras.	La	muerte	por	la	violencia	ha	venido	a
interrumpir	 la	carrera	de	una	voz	legendaria,	y	no	podemos	sino	lamentarlo.
Me	cuento	entre	los	privilegiados	que	la	oyeron	hasta	el	final,	que	gozaron	de
su	 cristal	 hasta	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la	 sangre	 lo	 empañó
definitivamente.	Pero	eso	se	lo	contaré	más	adelante.

Pues	bien,	estamos	aquí,	en	el	ilimitado	Elsinore,	después	de	una	jornada
de	cuatro	días	en	coche,	instalados	gracias	al	cuidado	minucioso	y	discreto	de
un	amigo	de	usted,	el	caballero	Om	Berditt	Vigoaren,	que	se	enteró	de	nuestro
advenimiento	 por	 un	 cadena	 de	 circunstancias	 casuales	 con	 las	 que	 no
pretendo	aburrirlo,	y	salió	a	nuestro	encuentro	para	rogarnos	que	aceptásemos
su	 hospitalidad.	 Lo	 hicimos,	 claro	 está,	 con	 gusto.	 Teníamos	 demasiado	 de
qué	reponernos	como	para	ver	con	buenos	ojos	la	caótica	instalación	en	una
posada,	aunque	las	de	esta	ciudad	son	buenas.	Para	mayor	comodidad	nuestra,
el	caballero	nos	ha	facilitado	su	villa	cercana	a	Copenhague,	un	lindo	palacete
en	una	colina,	un	tanto	desinstalada	debido	a	la	ausencia	de	dos	años	del	país
de	su	dueño,	que	viajaba	por	el	sur	y	acaba	de	volver.	Esos	inconvenientes	se
reducen	gracias	a	la	sobreabundancia	de	excelente	servidumbre.
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Del	viaje	no	le	diré	mucho,	en	parte	porque	transcurrió	en	una	suerte	de
ensoñación	 constante.	 Poco	 a	 poco	 sentimos	 cómo	 salíamos	 del	 terrible
invierno	ruso,	 todo	en	blanco	y	negro,	para	pasar	a	uno	más	irisado,	aunque
no	menos	 frío.	 Todo	 empezó	 a	 parecernos	 gradualmente	menos	 artificial,	 y
comprendíamos	 con	 asombro	 en	 qué	 atmósfera	 extraña	 habíamos	 estado
viviendo.	 La	 naturalidad	 a	 su	 vez	 se	 volvía	 una	 nueva	 extrañeza,	 y	 no
despegábamos	los	ojos	del	paisaje	en	las	ventanillas	del	coche,	como	niños.

El	 invierno	 danés	 es,	 en	 efecto,	 muy	 diferente	 del	 ruso.	 Hemos	 visto
árboles	florecidos,	incongruentes	en	medio	de	la	nieve.	En	una	ocasión,	cerca
del	 mar,	 vimos	 el	 azul	 del	 cielo,	 del	 que	 nos	 habíamos	 olvidado.	 Y	 aquí
celebramos	con	una	demorada	curiosidad	fenómenos	como	el	de	la	lluvia	o	el
viento,	que	se	nos	antojan	fantasmagorías.	De	todos	modos,	no	contamos	con
quedarnos	más	que	unas	pocas	semanas.	Nuestra	compañía	se	dividirá	en	este
punto,	pues	yo	sigo	mi	propio	camino.

Paso	al	relato	de	nuestras	últimas	horas	en	Petersburgo.	Le	anticipo	que	lo
sorprenderá.

La	 idea	 que	 había	 concebido	 el	 Micchino,	 ahora	 puedo	 decírselo,	 era
hacerse	 reemplazar	 durante	 el	 estreno,	 y	 nada	 menos	 que	 por	 el	 Mogano
(¿quién	si	no?)	cuya	presencia	casual	en	 la	ciudad	era	una	benevolencia	del
azar	 que	 convenía	 aprovechar.	 En	 las	 horas	 de	 su	 ausencia	 disimulada…
terminaría	con	Hauteclocque.	¿Le	parece	brutal?	No	necesito	decirle	que	todo
lo	que	hice	por	disuadirlo	fue	inútil.	Su	idea	era	firme,	y	tan	amplia	la	gama
de	 justificaciones,	 que	 se	 confundían	 con	 el	 universo	 mismo.	 Yo	 mismo
terminé	por	encontrarlo	natural	y	posible.

Claro	 está,	 para	 que	 el	 Mogano	 entrara	 en	 la	 conjura,	 fue	 necesario
intercalar	 un	 par	 de	 mentiras.	 Ignoro	 qué	 argumentos,	 exactamente,	 usó	 el
Micchino	para	convencerlo,	ya	que	se	explayó	en	privado.	Es	muy	probable
que	haya	coincidido	en	su	persuasión	 la	 teoría	que	parecía	 tener	el	Mogano
sobre	las	sustituciones.	Por	si	usted	no	lo	sabe,	le	diré	que	desde	hacía	años	él
se	hacía	representar	por	cantantes	a	sueldo,	y	no	pisaba	un	escenario.	Si	bien
esto	 lo	 ponía	 a	 tono	 con	 la	 idea,	 le	 daba	 cierto	 riesgo	 suplementario	 pues
ignorábamos	si	su	voz	estaba	en	condiciones,	no	digamos	ya	de	reemplazar	a
la	del	Micchino	en	una	ópera,	aun	cuando	fuera	ante	el	público	más	beocio	(el
de	 Rusia),	 sino	 tan	 siquiera	 de	 hacer	 un	 papel	 medianamente	 convincente
cantando.	He	visto	 casos	 de	 castrati	 cuya	 voz	 se	 disuelve	 absolutamente	 en
cierto	 momento	 de	 su	 madurez.	 Pero	 cuando	 le	 transmití	 estas	 dudas	 al
Micchino,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	hacerlas	a	un	lado.
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La	mañana	misma	del	estreno	le	llevamos	toda	la	partitura,	a	la	que	echó
un	 vistazo	 sumario.	 Me	 he	 acostumbrado	 ya	 al	 poco	 interés	 que	 muestran
estas	grandes	figuras	de	la	escena	por	la	música	escrita,	y	a	su	gran	memoria.
Pero	 me	 creí	 en	 la	 necesidad	 de	 insistir,	 siquiera	 con	 timidez,	 en	 que
aprendiera	 sus	 partes.	 Con	 gusto	 le	 habría	 tomado	 una	 prueba,	 pero	 por
supuesto	no	tuve	el	coraje	de	sugerirlo.	Afortunadamente,	no	hubo	que	hacer
enmiendas	en	el	vestuario	que	había	preparado	sor	Hildeeve,	pues	sus	cuerpos
son	 idénticos.	 Acordamos	 cómo	 entraría	 al	 teatro	 por	 la	 noche	 (yo	 lo
conduciría	 directamente	 desde	 una	 de	 las	 puertas	 laterales	 a	 su	 camerino,
donde	 se	 encerraría),	 y	 el	Micchino	 se	marchó	 a	 preparar	 la	 otra	 faz	 de	 la
acción.	 Respecto	 de	 si	 Hauteclocque	 asistiría	 o	 no	 al	 estreno,	 éramos	 de
opiniones	 opuestas.	 El	Micchino	mandó	 a	 Pierre,	 en	 compañía	 de	 un	 pope
amigo	suyo,	a	averiguar	entre	la	servidumbre	del	marqués.

No	 iría.	 Se	 quedaba	 en	 casa.	 Bien	 pensado,	 debí	 reconocer	 que	 era	 lo
lógico.	 Dada	 su	 posición	 habría	 despertado	 sospechas	 inconvenientes	 si	 se
presentaba	 en	 la	 ópera,	 donde	 ya	 se	 sabía	 que	 tendría	 lugar	 un	 discreto
intercambio	 político.	 Su	 propio	 juego	 consistía	 en	 esperar;	 en	 inventar	 su
juego	 y	 abstenerse	 de	 intervenir	 en	 los	 ajenos.	 Además,	 no	 se	 lo	 había
invitado	 oficialmente.	 Solo	 entonces	me	 enteré	 de	 que	 el	 acceso	 al	 estreno
había	sido	cuidadosamente	regulado	por	el	duque.

De	modo	que	poco	antes	de	la	hora	en	que	comenzaba	la	función,	ya	de
noche	 cerrada,	 el	 Micchino	 y	 Alessandro	 partieron	 en	 un	 cochecito	 que
manejaba	el	primero,	por	caminos	apartados	y	embozados.	Yo	quedé	a	cargo
de	allanar	los	detalles	de	la	sustitución	en	el	teatro,	donde	había	pasado	todo
el	 día.	 En	 el	 podio	 me	 sustituiría	 el	 Venturi.	 Esto	 dio	 lugar	 a	 ciertos
intercambios	con	el	príncipe	Zoukov,	quien	no	veía	razones	para	el	trueque	a
último	momento.	Pero	Venturi	había	sido	mi	asistente	(y	su	espía)	durante	los
ensayos,	por	 lo	que	estaba	perfectamente	al	 tanto	de	 toda	 la	partitura.	Y	yo
supuestamente	 debía	 ocuparme	 del	 traspunte	 y	 la	 atención	 personal	 del
Micchino,	que	no	aceptaba	a	otra	persona.

Así	 quedaron	 las	 cosas	 hasta	 que	 se	 abrió	 la	 sala	 y	 empezó	 a	 llenarse.
Zoukov	 se	 había	 pegado	 a	 mí	 de	 modo	 inconveniente,	 quizá	 sospechando
algo.	Logré	zafarme	gracias	a	que	debió	ir	a	la	puerta	de	entrada	a	recibir	a	la
soberana	y	los	dignatarios.	Me	escabullí	a	la	puerta	lateral	y	por	allí,	al	mismo
tiempo	 que	 entraba	 la	 zarina	 por	 la	 escalinata	 del	 frente,	 entró	 el	Mogano,
cubierto	con	una	capa	negra,	y	lo	conduje	directamente	a	su	camerino,	donde
dos	de	sus	asistentes	comenzaron	a	vestirlo	y	pintarlo	de	inmediato.	Esto	era
un	alivio.	Por	supuesto,	si	él	no	hubiera	venido	todo	nuestro	plan	caía.	Cerré
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la	puerta	del	 camerino	y	me	quedé	haciendo	 la	guardia.	Hubo	un	 ir	y	venir
constante	por	los	pasillos.	Ya	empezaba	la	introducción;	mandé	comunicarle
al	 Venturi	 que	 repitiera	 da	 cappo	 toda	 la	 obertura,	 pues	 de	 otro	 modo	 la
estrella	no	haría	tiempo	para	su	primera	entrada,	al	promediar	el	primer	acto.
Zoukov	se	presentó,	excitado.	Le	dije	que	el	Micchino	se	estaba	vistiendo,	y
no	 quería	 que	 lo	 molestaran.	 Él	 debía	 transmitirle	 detalles	 del	 besamanos,
dijo,	 y	 aunque	 me	 ofrecí	 como	 intermediario	 insistió	 en	 comunicárselos
personalmente.	 Lo	 invité	 a	 acercarnos	 al	 escenario,	 para	 ver	 cómo	 se
desarrollaba	la	acción.	Creí	conveniente	apartarlo,	aunque	así	dejara	expedita
la	puerta	del	camerino.	Me	ayudaba	el	hecho	de	que	el	Micchino	se	hubiera
mostrado	poco	en	la	ópera,	y	apenas	hubiera	conversado	unos	minutos	con	el
príncipe.	No	sé	 si	 este	advirtió	mi	nerviosidad,	o	 sospechaba	algo	por	otros
canales,	pero	no	se	apartó	un	instante	de	mi	persona.	Cuando	nos	asomamos
entre	 bambalinas	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 escenario,	 tuve	 un	 sobresalto:	 la
acción	había	avanzado	más	rápido	de	 lo	que	esperaba.	En	efecto,	el	Venturi
conducía	a	toda	velocidad.	Mandé	a	decirle	que	disminuyera	el	ritmo,	pero	de
cualquier	 modo,	 faltaban	 escasos	 segundos	 para	 la	 entrada	 de	 Dánae.	 Me
aparté	 corriendo	 de	 Zoukov	 y	 corrí	 al	 camerino.	 Me	 asomé	 y	 le	 dije	 al
Mogano	que	ya	debía	salir	a	escena.	Zoukov	me	había	seguido.	«¡Ya	sale!»,
grité	 sobresaltado	 al	 sentirlo	 asomarse	 sobre	 mi	 hombro.	 Nos	 quedamos
esperando	en	el	pasillo.	Oí	como	en	sueños	el	último	dúo	antes	de	la	pequeña
introducción	que	anunciaba	a	Dánae.	Al	ritmo	que	llevaba	mi	reemplazo	en	el
podio,	 todo	 eso	 se	 escurriría	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Lo	 cual	 podía
favorecernos	al	fin	de	cuentas:	no	bien	saliera	el	Mogano	del	camerino,	habría
que	 precipitarlo	 a	 escena	 y	 el	 príncipe	 no	 tendría	 tiempo	 de	 notar	 la
sustitución.	Mientras	lo	pensaba,	se	abrió	la	puerta	y	lo	vi	salir.

Mis	 temores	habían	sido	 infundados.	Estaba	 frente	a	una	 inmensa	mujer
bellísima,	 de	 casi	 dos	metros	 y	medio	 de	 alto,	 con	 el	 rostro	 perfectamente
blanco	 de	 pintura	 y	 el	 gesto	 perfectamente	 calmo	 de	 quien	 se	 halla	 a	 mil
millas	 de	 distancia.	 Sin	 mirarnos	 siquiera	 pasó	 rumbo	 al	 escenario,	 al	 que
entró	sin	detenerse,	y	en	el	momento	preciso.	Yo	mismo	quedé	estupefacto.
No	 sabía	 si	 realmente	 conocía	 toda	 la	 partitura	 de	memoria,	 o	 si	 le	 daba	 lo
mismo.

Eché	 una	mirada	 de	 soslayo	 al	 príncipe,	 y	 lo	 vi	 abrumado	 de	 asombro.
Pese	a	toda	su	desenvoltura,	ahora	se	hacía	obvio	que	era	la	primera	vez	que
veía	de	cerca	a	una	gran	figura	del	canto.	Me	siguió	como	un	autómata	hasta
el	borde	externo	del	escenario,	desde	donde	presenciamos	la	acción.	La	Dánae
dominaba	la	escena,	el	teatro	entero,	con	su	presencia	sobrehumana.	No	había
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modo	de	reconocer	en	su	rostro	rasgo	alguno,	ni	del	Micchino	ni	del	Mogano.
Era	una	máscara	abstracta.	La	sustitución	había	sido	perfecta,	y	no	solo	para
quienes	nunca	habían	visto	 al	Micchino	en	escena,	 sino	 incluso	para	mí.	El
Mogano	hizo	caso	omiso	de	las	aceleraciones	insensatas	del	Venturi.	Cruzó	la
escena	 en	 diagonal,	 con	 pasos	 lentísimos,	 ignoró	 la	 seña	 que	 le	 hizo	 el
director	con	la	batuta	y	dejó	morir	las	primeras	notas	del	acompañamiento	de
su	aria.	La	sala	había	quedado	en	un	silencio	completo,	todas	las	miradas	fijas
en	la	Dánae	del	enorme	vestido	azul.	Se	miró	las	uñas,	alzó	la	cabeza,	le	hizo
un	 gesto	 a	 uno	 de	 los	 partiquinos	 para	 que	 se	 hiciera	 a	 un	 lado,	 e	 inició
abruptamente	el	aria,	dejando	que	la	orquesta	se	las	arreglara	para	ponerse	al
unísono.	No	pude	menos	que	sonreír;	 eran	 los	 típicos	modales	heroicos	que
solo	 se	permitían	 los	 astros.	Antes	de	 empezar	 a	 cantar,	 el	 público	quedaba
sobre	aviso	de	que	estaba	frente	a	un	semidiós.

Después	 vino	 la	 sorpresa	 de	 su	 voz.	 Era	 perfecta,	 sorprendentemente
juvenil,	límpida,	y	de	una	potencia	inesperada.	Todo	lo	oído	hasta	entonces	en
el	teatro	caía	ajado	y	muerto.	Ahí	estaba,	lo	auténtico	e	insustituible,	la	gran
voz	que	podía	destrozar	copas	y	vidrieras,	 increíblemente	sensual,	rica	hasta
lo	más	profundo	de	sus	inflexiones	submarinas	y	pura	hasta	el	éter	enrarecido
de	 las	 alturas,	 donde	 ninguna	 emanación	había	 llegado	nunca.	Me	 arrebató,
como	a	todo	el	público.	Su	técnica	estaba	más	allá	de	la	técnica;	la	sorpresa
que	provocaba	estaba	más	allá	de	la	sorpresa.	Creo	que	podría	haber	muerto
de	 emoción	 estética,	 de	 no	 haber	 oído	meses	 antes,	 en	Viena,	 al	Micchino.
Ahora	comprendía	la	indiferencia	de	este	ante	mis	temores.	Cuando	se	llega	a
este	punto,	en	efecto,	no	hay	decadencia	posible.

A	todo	esto,	el	Micchino	y	Alessandro	se	introducían	en	el	palacio	del	Té.
(Esta	 escena	 la	 reconstruyo	 más	 bien	 libremente,	 de	 acuerdo	 a	 informes
fragmentarios	 y	 muy	 casuales.	 Pero	 creo	 no	 apartarme	 demasiado	 de	 la
verdad.)

Habían	dejado	el	coche	en	un	rincón	del	parque	y	se	habían	acercado	a	pie
al	 palacio,	 por	 uno	 de	 los	 lados,	 ocultos	 en	 los	 abundantes	 montículos	 de
nieve.	Pocas	ventanas	estaban	iluminadas,	y	escogieron	para	entrar	un	área	a
oscuras.	Quiso	la	suerte	que	fuera	la	sala	de	música.	Forzaron	una	ventana,	lo
que	no	 fue	difícil	 dado	el	vigor	de	 tenazas	de	 los	dedos	del	Micchino,	y	 se
colaron	sin	ruido.	Iniciaron	un	largo	recorrido,	subiendo	y	bajando	escaleras,
atravesando	salones	oscuros	y	 largos	corredores,	 sin	hacer	el	menor	 ruido	y
sin	encontrar	a	nadie.	Se	dirigían	al	ala	opuesta	del	edificio,	donde	habíamos
estado	 en	 nuestra	 visita	 anterior.	 Igual	 que	 esa	 noche,	 había	 luna,	 que	 les
mostraba	 tenuemente	 el	 camino.	 Cruzando	 el	 eje	 del	 palacio,	 es	 decir	 la
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enorme	 recepción,	 entraron	 al	 sector	 iluminado	 y	 calefaccionado,	 donde
debieron	redoblar	las	precauciones.	Se	oían	voces	alejadas,	abajo,	pero	estos
salones	estaban	tan	vacíos	de	gente	como	cargados	de	mobiliario.	Esto	último
fue	 providencial	 pues	 en	 cierto	 momento	 oyeron	 pasos	 y	 tuvieron	 apenas
tiempo	suficiente	para	deslizarse	atrás	de	un	biombo.	Vieron	a	un	lacayo	que
avanzaba	 con	 una	 jarra	 de	 agua	 en	 una	 bandeja.	 Aunque	 el	 interior	 estaba
caldeado,	el	hombre	 llevaba	un	pesado	capote.	Pasó	sin	verlos.	Se	quedaron
ocultos	 unos	 minutos,	 y	 lo	 vieron	 volver.	 El	 Micchino	 dedujo	 que	 había
subido	al	estudio:	Hauteclocque	debía	de	pasar	los	días	enteros	ahí.	Esperaron
a	que	el	lacayo	se	perdiera	de	vista	y	sonara	un	picaporte	remoto,	para	seguir
adelante.	El	Micchino	señaló	una	puerta	de	una	sola	hoja	que	parecía	de	un
armario;	 la	 abrió	 con	un	movimiento	no	por	decidido	menos	 ausente,	 como
todos	los	suyos,	sin	hacer	ningún	ruido.	La	escalera	estrecha	estaba	oscura,	y
no	 se	 filtraba	 luz	 por	 los	 bordes	 de	 la	 puerta	 del	 estudio,	 lo	 que	 debía	 de
indicar	que	el	dueño	de	casa	estaba	en	otra	parte.	Pero	el	Micchino	tenía	tanta
seguridad	 de	 hallarlo	 como	 si	 hubieran	 concertado	 una	 cita.	 Lo	 dejó	 a
Alessandro	vigilando	abajo	y	subió	de	un	par	de	saltos.	Apenas	tocó	la	puerta
entró	como	una	sombra	y	cerró.

Lo	 primero	 que	 sintió	 fue	 un	 frío	 glacial.	 Las	 puertas-ventanas	 estaban
abiertas.	La	psyché	 estaba	 en	 su	 lugar,	 reflejando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 sobre	 la
figura	arrebujada	en	un	sillón.	Esta	figura	volvió	la	cabeza	vivamente	hacia	el
intruso.	El	Micchino,	al	apreciar	la	escena	en	su	conjunto,	notó	que	una	línea
oscura	cruzaba	de	arriba	abajo	el	óvalo	del	espejo.	El	marqués	se	incorporó	a
medias,	pero	volvió	a	sentarse,	todo	en	un	único	gesto	espasmódico	como	si
estuviera	conteniendo	el	aliento.	Tenía	una	taza	de	té	humeante	en	las	manos
y	 estaba	 envuelto	 en	 una	 capa	 de	 piel	 que,	 no	 sin	 sorpresa,	 el	 Micchino
reconoció	como	suya.	Fue	lo	primero	que	dijo:	«Esa	capa	es	mía».

«¿Ha	venido	a	reclamarla?»,	le	respondió	el	barón	con	una	risa	nerviosa.
«No,	no,	para	nada…»	El	Michino	se	adelantó.	Tomó	una	de	las	sillas,	la

colocó	frente	a	su	interlocutor,	del	que	no	apartaba	la	mirada,	y	se	sentó.	Le
preguntó	si	no	tenía	frío.

«Oh,	le	llama	la	atención»,	dijo	Denys	con	una	voz	que	el	Micchino	nunca
le	 había	 oído	 antes,	 chillona,	 amanerada,	 la	 voz	 de	 una	 vieja:	 «Estoy
fraguando	 mi	 última	 invención»,	 dijo	 señalando	 el	 espejo.	 Al	 ver	 que	 el
Micchino	miraba	frunciendo	el	ceño,	cambió	el	tema	de	conversación:	«Pero
¿qué	ha	venido	a	hacer	en	mi	humilde	morada,	si	no	es	indiscreción?	Además,
no	creo	haberlo	oído	anunciar».
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«Fue	una	entrada	un	 tanto	 sigilosa,	barón…	O	secreta,	 si	usted	prefiere.
Vine	a	poner	fin	a	sus	maniobras	con	esa	inocente.»

La	risa	cascada	del	barón	resonó	en	el	frío.
«¿Inocente?	Esa	pequeña	embrollona	tiene	toda	la	experiencia	del	mal.	Es

invencible:	no	creo	que	necesite	paladines.	Hasta	he	pensado	en	divorciarme
de	verdad…»

Soltó	 una	 risotada.	El	Micchino,	 que	 hacía	meses	 que	 no	 sonreía,	 no	 lo
hizo	 ahora.	 El	 barón	movió	 las	manos,	 y	 la	 tacita,	 ya	 vacía,	 brilló	 con	 los
rayos	 lunares	 que	 reflejaba	 la	 psyché.	 «No,	 no	mi	 joven	 amigo»,	 dijo,	 «no
creo	que	nuestro	enredo	pueda	tener	un	final	preciso.	Ni	siquiera	toda	la	nieve
de	Rusia	bastaría	para	cubrir	la	lengua	de	esa	niña	malhadada.»

«¿Cuáles	son	sus	relaciones	con	el	duque?»,	lo	interrumpió	el	Micchino.
El	barón	lo	miró	sorprendido:
«¿Qué	puede	tener	que	ver	eso?	No	creí	que	le	interesara.	Un	matrimonio

fallido	 es	 toda	 la	 política	 que	uno	puede	necesitar…	Pero	 eso»,	 agregó	 con
sorna,	«tampoco	ha	de	interesarle.	¿Sabe	que	una	vez	amé	a	un	castrato?	Un
lindo	 napolitano	 de	 pelo	 rizado	 y	 voz	 celestial.	 Creo	 que	 eso	 completa	 mi
retrato».

Volvió	 a	 reírse.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 mesa,	 con	 una	 cojera	 muy
pronunciada.	 Se	 sirvió	 té,	 lo	 bebió	 de	 un	 sorbo,	 se	 sirvió	 otra	 taza	 y	 fue
dificultosamente	hacia	 la	psyché.	Cuando	ya	estiraba	 la	mano	para	 tomar	el
objeto	alargado	que	colgaba	sobre	la	luna,	el	Micchino	se	le	adelantó	con	un
movimiento	 fluido.	 El	 barón	 retiró	 la	 mano	 de	 inmediato	 y	 soltó	 una	 risa,
ahora	mucho	más	nerviosa.	«Oh»,	dijo,	«es	un	pequeño	juguete.»

El	Micchino	examinó	el	objeto.	Era	una	espada,	una	larguísima	espada	de
hielo	de	dos	filos.	Era	toda	de	hielo	transparente,	y	su	espina	la	constituía	una
hilera	 de	 cucharitas	 de	 té	 de	 plata.	 La	 empuñadura,	 también	 de	 hielo,	 tenía
dentro	 una	 cuchara	 colador	 a	 resorte,	 y	 el	 protector	 una	 tacita	 con	 platillo,
todo	 recubierto	 de	 grueso	 hielo.	Esto	 explicaba	 por	 qué	 las	 puertasventanas
estaban	abiertas,	y	por	qué	había	traído	una	jarra	de	agua	el	criado.	El	barón
debía	de	haber	estado	moldeando	y	fraguando	esta	curiosa	espada	desde	hacía
horas:	 el	 perfecto	 pasatiempo	 imbécil	 de	 un	 loco.	 Siguiendo	 un	 impulso
repentino,	la	tomó	por	la	empuñadura	y	la	descolgó.	Era	muy	sólida	y	pesada.
El	 hielo,	 cuando	 se	 ha	 hecho	 muy	 poco	 a	 poco	 y	 a	 una	 temperatura
extremadamente	 baja,	 puede	 llegar	 a	 pesar	 más	 que	 el	 hierro.	 La	 levantó
contra	el	cielo	y	contó	las	cucharitas,	que	brillaban	oscuramente	en	el	corazón
del	acero	helado.	Los	filos	demoraban	la	luz	nocturna.
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El	 barón	 lo	 miraba,	 repentinamente	 hechizado	 y	 espantado.	 Esa	 espada
descomunal	 era	 del	 tamaño	 exacto	para	 el	Micchino,	 que	 la	 sostenía	 con	 la
liviana	 seguridad	 con	 que	 él	 retenía	 en	 su	mano	 trémula	 la	 tacita	 de	 té.	 Y
quizá	 vio	 algo	más:	 esa	 determinación	 ausente,	 indiferente,	 en	 los	 ojos	 del
Micchino,	que	se	volvió	hacia	él	diciéndole:

«¿Qué	le	hizo	pensar	que	nuestra	comedia	no	podía	tener	un	desenlace?».
Y	 antes	 de	 que	 el	 barón	 atinase	 a	 responder,	 con	 un	 solo	 movimiento

limpio	y	veloz,	alzó	la	espada,	la	echó	atrás	en	toda	la	extensión	de	sus	brazos
larguísimos,	y	descargó	un	formidable	golpe	horizontal	sobre	el	cuello	de	su
interlocutor.	La	cabeza	del	desdichado	barón	Denys	saltó	por	la	ventana	antes
de	que	el	cuerpo	se	desplomara.	El	ruido	de	la	tacita	de	porcelana	al	romperse
en	el	suelo	fue	sordo,	un	tintineo	alfombrado.

El	Micchino	miró	a	su	alrededor.	La	empuñadura	de	la	espada	le	helaba	la
mano.	 Pensó	 en	 soltarla,	 pero	 tuvo	 una	 idea	 mejor.	 El	 té	 humeaba	 en	 el
samovar	sobre	la	mesa.	Con	la	punta	de	la	espada	le	quitó	la	tapa	y	metió	la
hoja	 en	 el	 líquido	 hirviente.	 La	 sintió	 derretirse	 precipitadamente.	 La	 fue
hundiendo	 a	medida	 que	 se	 deshacía.	 Oía	 caer	 dentro	 del	 recipiente,	 una	 a
una,	las	cucharitas	de	plata.	Dejó	caer	la	empuñadura	también,	y	se	quedó	un
instante	inmóvil.	El	arma	homicida	ya	no	existía.	Se	marchó.

Mientras	tanto	en	el	teatro	promediaba	el	segundo	acto.	No	había	habido
inconvenientes.	 El	 Mogano,	 siguiendo	 una	 tradición	 hoy	 día	 caduca,
permanecía	 en	 escena	 aun	 cuando	 no	 fuera	 su	 momento	 de	 actuar.
Manifestaba	el	más	completo	desprecio	por	las	convenciones	escénicas.	En	un
verdadero	festival	de	virtuosismo,	parodiaba	las	arias	de	los	demás	cantantes,
se	paseaba	lentamente	abanicándose,	por	delante	de	los	actores,	hacía	callar	a
la	orquesta	cuando	se	le	antojaba,	con	un	gesto	que	el	Venturi	no	se	atrevía	a
desobedecer,	y	cantaba	prodigiosamente,	por	momentos	logrando	agudos	tan
indescriptibles	que	en	la	sala	se	alzaba	un	susurro	espantado.	En	el	intervalo
se	encerró	en	su	camarín,	después	de	oír	con	suprema	distracción	el	programa
del	 besamanos	 que	 le	 comunicó	 el	 príncipe	 Zoukov,	 quien	 se	 mostraba
amedrentado	y	tímido	ante	él.

Ya	era	hora	de	marcharme.	Si	me	había	preocupado	en	algún	momento	la
suerte	del	Mogano	al	finalizar	la	representación,	ese	temor	se	había	disipado.
Saldría	 limpiamente	 a	 flote,	 sin	 necesidad	 de	 hablar,	 y	 volvería	 a	 su
alojamiento	 como	 había	 venido.	 Me	 demoré	 unos	 minutos	 más,	 por	 mera
curiosidad	profesional	y	estética:	quería	oírlo	en	la	gran	aria	de	las	Musas,	en
la	 que	 me	 había	 esmerado	 especialmente.	 Inmediatamente	 después,	 me
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escabulliría,	cosa	que	me	sería	sumamente	fácil	porque	todo	el	 teatro	estaba
pendiente	de	esta	fantasmagórica	aparición.

En	 el	 momento	 en	 que	 entraban	 las	 musas	 al	 escenario,	 por	 el	 lateral
opuesto	a	donde	me	hallaba	yo,	hubo	una	conmoción	entre	bambalinas:	todo
el	mundo	 corría	 hacia	 el	 otro	 lado.	Pude	ver	 que	había	un	 cuerpo	 tirado	 en
medio	de	un	charco	de	sangre,	y	unos	gritos	se	filtraron	entre	la	música.	Pero
esta	 seguía	 (el	 Venturi	 es	 la	 clase	 de	 director	más	 difícil	 de	 detener)	 y	 las
musas	comenzaban	su	serie	de	pequeñas	arias	introductorias	a	la	gran	aria	de
Dánae.	Me	pregunté	si	debía	ir	a	ver	qué	sucedía.	No	fue	necesario,	pues	un
peón	vino	a	decirme	que	una	de	las	musas	había	sido	apuñalada.	El	príncipe
Zoukov	 había	 ido	 a	 los	 palcos,	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a	 interrumpir	 la
representación.	Di	órdenes	enérgicas	de	no	hacerlo,	y	de	no	tocar	el	cadáver.
Concentré	mi	atención	en	lo	que	sucedía	en	escena.

Efectivamente,	una	de	las	musas	no	correspondía	al	elenco.	A	pesar	de	la
pintura	 facial	no	 tuve	dificultades	en	 reconocerla:	era	Donato	y	súbitamente
comprendí	que	el	niño	debía	de	habernos	seguido	desde	Viena,	y	había	sido	la
sombra	 misteriosa	 que	 perseguía	 al	 Micchino,	 quizá	 en	 busca	 de	 una
oportunidad	de	matarlo.	Y	al	fin	se	había	decidido	por	esta	pública	y	sublime
oportunidad.	 Quedé	 paralizado.	 El	 Mogano	 escuchaba	 a	 las	 Musas
abanicándose	 con	 gesto	 de	 hastío.	 Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 la	 que
representaba	 Donato,	 inició	 el	 canto	 con	 voz	 ligeramente	 trémula	 al
comienzo,	pero	más	y	más	firme.	Apartándose	de	las	indicaciones	del	metteur
en	scène,	salió	del	grupo	y	se	aproximó	a	Dánae	con	pasos	lentos,	sin	dejar	de
cantar.	Creo	que	nunca	he	oído	una	voz	más	bella.	Era	la	voz	de	la	vida	y	la
muerte,	el	susurro	del	salto	al	vacío,	el	silencio	de	lo	definitivo.	En	su	textura
ardían	 todas	 las	naves	del	mundo.	El	Mogano	abrió	 sus	ojos	 inmensos	y	 lo
miró.	¿Quién	era	este	castrato	apasionado	que	cantaba	con	tanta	desesperada
belleza?	Echó	la	cabeza	atrás,	como	si	se	bañara	en	la	voz.	En	ese	momento,
vi	con	horror	que	Donato	extraía	de	su	gran	vestido	de	aparato	un	estoque	de
metro	y	medio	de	largo.	Ya	estaba	muy	cerca	del	Mogano.	Un	instante	antes
de	 que	 descargara	 el	 golpe,	 le	 vi	 los	 ojos,	 y	 sé	 que	 comprendió	 que	 no	 se
trataba	 del	Micchino.	 Las	 pupilas	 dementes	 se	 velaban	 de	 confusión…	No
había	 dudado	 ni	 remotamente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 su	 antiguo	 amigo…	En
cambio	a	este	desconocido	no	tenía	motivos	para	matarlo…	pero	por	supuesto
la	 inercia	 del	 melodrama	 triunfó.	 Le	 atravesó	 el	 corazón	 de	 un	 solo	 toque
largo	 y	 fino,	 asestado	 con	 esa	 tremenda	 potencia	 muscular	 que	 tienen	 los
castrati.
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La	 orquesta	 se	 silenció	 inmediatamente.	 Todo	 se	 congeló	 un	 largo
instante.	El	público	miraba	con	la	boca	abierta.	Si	el	teatro	es	la	vida	llevada	a
un	 grado	más	 alto	 de	 nitidez	 y	 rotundidad,	 aquí	 estaban	 ante	 el	 teatro	más
completo	 que	 nunca	 se	 hubiera	 ofrecido	 a	 público	 alguno.	 El	 equívoco
mismo,	 del	 que	 quizá	 yo	 era	 el	 único	 plenamente	 consciente,	 le	 daba	 a	 la
escena	un	espesor	de	misterio	que	hacía	esperar	el	desenlace…	Pero	no	habría
desenlace.	 El	 príncipe	 Zoukov	 tendría	 que	 llamar	 en	 su	 auxilio	 todos	 sus
modales	de	gran	señor	para	explicar	de	algún	modo	convincente	la	presencia
de	dos	muertos,	uno	en	medio	del	escenario	y	otro	entre	bambalinas.	Supuse
que	él	también	habría	quedado	congelado,	quizá	en	el	mismísimo	palco	de	la
zarina.	Era	mi	oportunidad	perfecta	para	desaparecer.	Tardarían	un	buen	rato
en	descubrir	que	el	muerto	no	era	el	Micchino.	Salí	caminando	sin	prisa.	La
salida	 más	 próxima	 estaba	 al	 extremo	 del	 corredor,	 debajo	 mismo	 del
escenario.	Debía	 bajar	 por	 una	 escalerita	 de	 hierro.	 En	 el	momento	 en	 que
desaparecía	mi	cabeza	del	nivel	del	suelo	oí	los	pasos	a	la	carrera	del	príncipe,
y	 los	 gritos	 de	 «Telón,	 telón».	En	 fin,	 eso	 ya	 no	me	 concernía.	Durante	 un
buen	rato	ni	siquiera	pensarían	en	mí.	Recorrí	el	pasillo,	con	la	piel	erizada,
abrí	la	puerta,	y	el	frío	del	exterior	me	reavivó.

Todos	los	demás	me	esperaban	ya	en	el	coche.	Amanda	había	salido	del
teatro	 en	 el	 entreacto,	 de	 modo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 este	 último
acontecimiento,	 que	me	había	 dejado	mudo	y	 del	 que	 preferí	 no	 hablar	 por
ahora.	 El	 coche	 grande	 y	 cómodo	 se	 cerró	 sobre	 mí,	 y	 de	 inmediato	 nos
pusimos	 en	 marcha.	 Sor	 Hildeeve	 tenía	 a	 su	 niñito	 en	 brazos;	 la	 criatura
sollozaba	por	momentos,	y	dormitaba	otros.	Amanda	no	habló,	pero	 la	noté
más	nerviosa	que	por	la	mañana.	De	pronto	advertíamos	que	era	muy	posible
que	el	Micchino	hubiera	tenido	inconvenientes,	que	no	lo	encontráramos	en	el
punto	 preestablecido.	 En	 ese	 caso,	 no	 sabíamos	 absolutamente	 qué	 hacer.
Todo	había	 sido	planeado	pensando	en	un	éxito	 sin	 fallas.	Decidí,	 sin	decir
nada,	que	si	no	estaba	esperándonos	iríamos	al	palacio	del	Té.	Eso	en	cierto
modo	podía	 significar	meternos	 en	 la	 boca	del	 lobo,	 pero	 al	menos	 serviría
para	 clarificar	 la	 situación.	Amanda	pondría	objeciones,	 pero	yo	haría	valer
mi	autoridad,	o	mejor,	le	diría	que	seguía	instrucciones	del	Micchino.

Atravesábamos	la	ciudad	de	Pedro	y	pensé:	por	última	vez.	La	luna	lo	iba
mostrando	 todo,	 palacio	 tras	 palacio,	 con	 su	 candor	 inexorable	 y	 lento	 en
sombras,	y	todo	se	revelaba	imposible.	Yo	no	volvería	nunca,	ni	me	faltarían
motivos	 para	 estar	 ausente…	 pero	 la	 ciudad	 no	 seguiría	 existiendo	 sin	 mí.
Comprendí	que	Petersburgo	era	el	calco	de	un	sueño,	y	no	podía	subsistir	sin
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un	 soñador;	 yo	 me	 transformaba	 en	 ese	 soñador	 al	 irme.	 Ya	 empezaba	 a
contarme	a	mí	mismo	la	historia.

Cruzamos	 el	 puente	 grande,	 con	 estruendo	 de	 piedra.	 Abajo	 estaba	 el
Neva,	helado	y	quieto,	un	solo	bloque	de	hielo	sobre	el	que	se	podía	patinar
más	 de	 una	 vez.	 Y	 desde	 el	 centro	 elevado	 del	 puente	 tuvimos	 una	 fugaz
visión	de	 la	ciudad,	un	 lujoso	remolino	blanco	oscuro	 incrustado	en	el	cielo
negro.

Unos	 minutos	 después	 salíamos	 al	 camino	 del	 oeste,	 mullido	 por	 las
últimas	nevadas.

Vi	que	la	luna	se	alzaba	hacia	un	banco	de	nubes:	dentro	de	unos	minutos
se	haría	 la	 oscuridad	más	 completa.	Confiaba	 en	 la	memoria	de	Pierre	para
dar	con	el	cruce	donde	nos	debían	esperar.	Por	mi	parte,	no	saqué	los	ojos	del
camino	 hasta	 ver,	 a	 lo	 lejos,	 el	 bulto	 de	 un	 coche	 pequeño,	 y	 junto	 a	 él,
cuando	nos	aproximamos,	dos	sombras	altas,	inconfundibles.	En	el	momento
en	que	Pierre	detuvo	a	los	caballos	la	luna	subió	tras	los	nubarrones,	y	fueron
dos	presencias	adivinadas,	largas	y	plegables,	las	que	abrieron	la	portezuela,
se	ubicaron	entre	nosotros,	y	cerraron.	Por	la	velocidad	con	que	partimos	fue
como	si	hubiéramos	abierto	un	par	de	alas.

No	nos	veíamos	las	caras.	Me	ofrecí	a	encender	una	linterna	portátil	que
había	en	el	coche,	pero	el	Micchino	dijo	que	no	era	necesario.	Probablemente
él	tiene	más	visión	nocturna	que	el	común	de	los	mortales,	lo	que	le	daría	una
función	a	la	forma	peculiar	de	sus	pupilas.	Lo	oí	inclinarse	hacia	donde	estaba
Amanda	 y	 decirle,	 con	menos	 gravedad	 de	 la	 que	 habría	 podido	 esperarse:
«¿Sabías	que	eres	viuda?».

Siguió	un	breve	suspiro	sarcástico	de	ella,	y	después	nada.	El	crío	en	el
regazo	de	Hildeeve	lloraba	y	se	dormía;	Alessandro	se	durmió	pronto,	mecido
por	 el	 vaivén	 del	 coche,	 y	 no	 tardó	 en	 seguirlo	 Amanda.	 Horas	 más	 tarde
volvió	a	haber	un	poco	de	 luz,	cuando	 la	 luna	salió	por	el	otro	 lado	de	esas
nubes	de	pórfido,	y	vi	que	el	Micchino	estaba	despierto.	Destapé	mi	botella	de
coñac	 de	 viaje	 y	 le	 ofrecí	 un	 trago.	 Yo	 también	 bebí,	 y	 poco	 después	 me
dormía.

Y	 arriba,	 en	 el	 pescante,	 Pierre	 nos	 llevaba,	 agitaba	 el	 látigo	 sobre	 los
caballos,	 los	 hacía	 precipitarse	 hacia	 lo	 más	 negro	 de	 la	 oscuridad;	 él	 era
nuestro	 protector,	 nuestro	 guía,	 el	 pequeño	 jorobado,	 el	 cochero	misterioso
que	conocía	al	detalle	los	caminos	del	cielo	y	por	inferencia	deducía	los	de	la
tierra.	 Toda	 la	 noche	 avanzamos,	 y	 en	 la	 tardía	 mañana	 estábamos	 en	 una
ciudad	de	 la	que	ni	siquiera	averiguamos	el	nombre,	y	corrimos	todo	el	día,
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cambiando	 con	 frecuencia	 de	 animales,	 y	 toda	 la	 noche	 siguiente,	 y	 el	 otro
día…

No	pretendo	explicar	lo	que	pasó.	Ignoro	infinitamente	las	causas,	apenas
si	entiendo	de	encadenamientos	fortuitos.	Soy	apenas	un	músico,	y	ya	lo	dice
el	refrán,	«una	nota	no	explica	a	otra».	He	tratado	de	hacer	un	relato,	pero	sin
hacerme	ninguna	ilusión	sobre	el	sentido.

El	 viaje	 fue	 sin	 incidentes.	 En	 estas	 latitudes	 las	 fronteras	 propiamente
dichas	 no	 existen,	 y	 con	 todas	 las	 tropas	 en	 el	 sur	mal	 podría	 guardarse	 la
policía	 imperial	 en	 estas	 vagas	 regiones.	 Pasamos	 por	 aldeas	 de	 lenguas
extrañas,	indescifrables,	pasamos	por	países	curiosos	y	helados,	Hildeeve	dejó
al	 niñito	 al	 cuidado	 de	 unos	 campesinos,	 cansada	 de	 las	 exigencias	 de	 su
cuidado;	por	otra	parte,	parecía	enfermo.	Dejó	con	él	los	treinta	disfraces	de
gato	 que	 le	 había	 cosido,	 y	 como	 algunos	 de	 ellos	 estaban	 bordados	 con
piedras	 preciosas,	 servirán	 para	 mantenerlo.	 Después	 nos	 entretuvimos	 en
fantasear	lo	que	sería	de	aquel	niño.	Un	expósito	veneciano	(nunca	lo	sabría),
criado	 en	 una	 aldea	 finlandesa,	 cuando	 creciera	 le	 contarían	 que	 lo	 había
traído	 hasta	 allí	 un	 grupo	 extraño,	 que	 viajaba	 en	 un	 lujoso	 coche	 azul
conducido	por	un	jorobado.	Lo	imaginábamos	ya	un	hombre,	examinando	los
minúsculos	 trajecitos	 de	 gato,	 recamados	 de	 gemas,	 todos	 en	 las	 telas	más
raras…	¿Qué	podría	pensar?

Pero,	 de	 hecho,	 proseguía	 yo	 mi	 reflexión,	 ahora	 secretamente,	 ¿qué
podíamos	pensar	nosotros?	El	misterio	era	lo	que	nos	constituía	de	los	pies	a
la	cabeza.	Pierre	era	misterioso:	rezaba	constantemente	en	el	pescante,	y	decía
tener	 visiones.	 La	 vieja	 Hildeeve,	 cosiendo	 con	 sus	 dedos	 momificados	 a
pesar	de	 los	 saltos	del	coche,	era	misteriosa:	no	 le	había	dicho	a	nadie	para
qué	 había	 querido	 a	 ese	 niño,	 ni	 ahora	 nos	 explicaba	 por	 qué	 se	 había
desprendido	de	él.	Alessandro,	el	pequeño	sonriente,	l’ami	de	tout	le	monde,
también	 tenía	 su	 buena	 dosis	 de	 misterio:	 con	 sus	 doce	 o	 trece	 años,	 le
faltaban	 unos	 cuantos	 para	 saber	 si	 valdría	 para	 cantar	 de	 veras.	 Mientras
tanto,	esperaba	sonriente,	servicial.	Y	el	Micchino,	sobre	todos	ellos,	origen	e
irradiación	de	misterio.

Y	ahora	Amanda.	Creo	que	ella	es	la	más	misteriosa	de	todas.	De	pronto
ha	abandonado	sus	intentos	por	hacerse	entender:	nunca	lo	habría	conseguido,
por	otra	parte.	Y	la	renuncia	la	embellece.	Ya	en	Dinamarca,	ha	sellado	con	el
Micchino	un	pacto,	como	mi	relato	y	como	toda	la	aventura,	menos	asignable
a	 la	razón	profunda	que	al	encadenamiento	por	contigüidades	mágicas.	Pero
no	le	hablaré	de	ella.	Me	ha	pedido	que	despache	con	la	mía	una	carta	suya.

Pues	bien,	son	todos.	Y	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	232



Porque	 (le	 ruego	 que	 postergue	 por	 un	 minuto	 su	 sonrisa)	 también	 en
Lionello	hay	 algo	 intrigante.	No	por	 ese	 juego	de	 cifrados	musicales	 en	 los
que	puse	esperanzas	tan	pueriles.	Quizá	haya	algo	en	mí	más	enigmático	de	lo
que	yo	mismo	he	 sospechado	hasta	 ahora.	 Por	 lo	 pronto,	 soy	 un	 artista:	mi
persona	es	un	jeroglífico.	¿Cómo	he	podido	pasar	tanto	tiempo	sin	recordarlo?
He	vivido	en	el	movimiento	de	una	u	otra	pasión,	creyendo	en	la	verdad	de	lo
verdadero	y	en	la	realidad	de	lo	real,	mientras	que	el	artista	debe	agotar	todas
las	 pasiones	 a	 la	 vez	 y	 entrar	 en	 los	 sueños	 con	 la	 máscara	 sutil	 de	 la
indiferencia.	Debería	haber	observado	mejor	al	Micchino.

Por	 lo	 pronto,	 he	 decidido	 seguir	 el	 consejo	 que	 me	 dio	 hace	 unas
semanas,	 en	Petersburgo.	Me	 cambiaré	 el	 nombre,	me	 inventaré	 un	pasado,
quizá	 el	 de	 niño	 prodigio	—soy	muy	 buen	 violinista,	 creo	 habérselo	 dicho
alguna	vez—.	Toda	sustitución	es	posible,	incluso	la	de	uno	por	uno	mismo.
Y	la	sustitución	no	es	un	juego	sin	consecuencias,	todo	lo	contrario,	como	me
han	 demostrado	 los	 hechos.	 Empezaré	 una	 carrera	 musical	 nueva,
posiblemente	en	París…	Pero	no	me	extenderé,	aunque	tengo	algunas	ideas.
No	 le	 diré	 a	 nadie	mi	nuevo	nombre,	 ¡ni	 siquiera	 a	 usted!	Y	después	nadie
sabrá	nada	de	mi	pasado.	Si	 alguna	vez	 llegamos	a	vernos,	 simularemos	no
conocernos.	 En	 su	 cortesanía	 reconoceré	 el	 recuerdo	 de	 nuestro	 pequeño
pacto.

De	 hecho,	 quedará	 solo	 una	 huella,	 y	 será	 precisamente	 la	 de	 la
sustitución.	En	Viena	pude	notar	que	su	oído	es	perfecto:	¿podrá	reconocer	la
música	de	quien	ha	sido	otro?	¿Qué	indicios	sutiles	quedarán	en	mi	obra?	No
puedo	 imaginarlo,	 y	 cuando	 lo	 intento	me	 río,	 con	 una	 gran	 carcajada	muy
apropiada	para	el	cristalino	aire	danés,	y	la	transparencia	que	atraviesa	mi	risa
es	toda	la	liberación	que	pretendo,	y	en	la	que	espero	maravillas	inauditas	en
términos	musicales.

Nada	más.	No	me	 queda	 sino	 despedirme,	 y	 esta	 vez	 para	 siempre.	No
solo	de	usted,	sino	de	su	querida	esposa	Milena	y	de	sus	bellos	hijos,	a	los	que
recordaré	siempre	con	afecto.	Si	hay	un	proyecto	que	sí	puedo	revelarle,	es	el
de	 casarme	 y	 tener	 muchos	 hijos,	 tantos	 como	 usted,	 o	 más.	 Mi	 tarjeta,
entonces,	 bajo	mi	 nuevo	 nombre,	 dirá:	músico,	 y	 padre	 amantísimo.	Adieu,
adieu,	mi	buen	amigo.

LIONELLO	VENUTTI,	ex.
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26

Queridísimo	padre:

Lionello	te	ha	escrito,	y	aprovecho	el	mismo	correo	para	enviarte	unas	pocas
palabras	 escritas	 de	 prisa,	 y	 advierto	 que	 mis	 últimas	 cartas	 son	 breves,
brevísimas	 como	 relámpagos,	 e	 iluminan	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta	 el	mismo
paisaje	 tranquilo.	 Mejor	 que	 relámpago	 debería	 haber	 dicho	 «arco	 iris».
Supongo	 que	Lionello	 te	 habrá	 escrito	 los	 detalles	 de	 nuestra	 escapada,	 tan
novelesca,	 y	 con	 gusto	 he	 descargado	 en	 él	 la	 tarea	 de	 redactar	 esos
incidentes,	 porque	 no	 estoy	 para	minucias.	 No	 creo	 que	 en	 el	 futuro	 relate
nada	 a	 nadie.	Me	 basta	 con	 describir	mi	 paisaje	 interior,	 que	 refleja	 el	 del
mundo.	Además,	el	motivo	de	esta	carta	es	otro.	Quiero	hacerte	un	anuncio
que	posiblemente	te	sorprenderá,	y	que	no	demoro	una	línea	más:	Piero	me	ha
propuesto	matrimonio,	y	he	aceptado.	Lo	amo,	y	ahora	sé	que	siempre	lo	he
amado.	Su	presencia	ha	 sido	 toda	mi	vida	 la	única	 realmente	 importante,	 la
presencia	perfecta,	aun	cuando	no	lo	viera;	y	no	es	solo	efecto	de	su	fama,	que
ocupa	el	mundo	como	el	aire	ocupa	una	casa.	Antes	bien,	creo	que	su	fama	es
un	 epifenómeno	 de	 ese	 don	 magnífico	 de	 la	 presencia	 con	 que	 ha	 sido
adornado	 por	 las	musas.	Cuando	 su	 voz	 se	 eleva,	 todo	 empalidece,	 todo	 se
vuelve	 irreal.	 Su	 realidad	 es	 permanente,	 lo	 que	 de	 pocos	 seres	 humanos
puede	 decirse	 con	 propiedad.	 Ahora,	 de	 pronto,	 veo	 que	 cualquier	 otra
posibilidad	que	no	fuera	la	de	aliar	a	la	suya	mi	vida,	sería	tan	ilusoria	como
lo	 ha	 sido	 todo	 en	mis	 extravíos	 sucesivos.	 ¿Cómo	 no	 aceptar	 su	 oferta,	 si
representa	el	paso	necesario	de	mi	perfeccionamiento?	Él	es	tan	superior,	tan
inconmensurablemente	 superior	 a	 cualquier	 otro	 hombre	 que	 yo	 haya
conocido,	que	no	comprendo	cómo	pude	no	advertirlo	hasta	ahora.

Pero	sucede	que	me	había	hecho	una	idea	equivocada	sobre	cierto	punto
esencial,	 y	 creo	necesario	 explicarme,	 así	 sea	brevemente,	 para	 que	 sepas	 a
qué	me	refiero.

Debido	a	 la	 irrefrenable	manía	de	explicación	que	ha	dominado	 toda	mi
vida,	me	han	quedado	muchas	cosas	en	blanco.	El	ruido	de	mis	explicaciones
obstruía	la	audición	de	los	datos	más	básicos	de	la	vida,	que	cualquiera	podría
haberme	dado.	Solo	ahora	empiezo	a	percibir	 la	magnitud	de	mi	 ignorancia.
¡Y	yo	me	creía	filósofa!
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Desde	mi	más	tierna	infancia	he	estado	en	contacto	con	cantantes	castrati,
en	razón	de	tu	trabajo	de	empresario.	Y	como	si	eso	fuera	poco,	crecí	junto	al
Micchino,	que	ha	llegado	a	ser	el	máximo	exponente	del	tipo.	Es	increíble	que
nunca	me	 haya	 preguntado	 por	 la	 razón	 exacta	 de	 su	 peculiaridad.	 Prefería
pasar	 por	 alto	 la	 cuestión,	 o	 postergarla	 en	 una	 nebulosa	 de	 fantasías.	 Me
imaginaba,	 vagamente,	 que	 eran	 una	 especie	 propia,	 intermediaria	 entre	 lo
masculino	 y	 lo	 femenino,	 seres	 nacidos	 del	 canto	 que	 a	 través	 de	 ellos	 se
manifestaba,	así	como	nosotros,	los	demás,	procedemos	del	plasma	de	la	vida.
Y	 no	 es	 que	 tuvieran	 poca	 importancia	 sobre	mi	 persona,	 o	 que	me	 fueran
indiferentes;	más	bien	todo	lo	contrario.	Yo	misma	me	formé	en	su	espejo:	los
veía	todas	las	noches	en	el	escenario,	a	esas	soberbias	mujeres-diosas,	al	lado
de	las	cuales	las	sopranos	mujeres,	que	con	dificultad	les	llegaban	a	la	cintura,
eran	 pálidos	 simulacros.	 Y	 sus	 voces,	 sobre	 todo	 sus	 voces	 indescriptibles,
que	para	mí	representaban	la	esencia	misma	de	la	música,	la	música	fuera	de
la	 música.	 Me	 hice	 mujer	 sobre	 su	 modelo	 heroico,	 y	 ni	 por	 un	 segundo
descendí	 al	 detalle	 realista.	 (Tiemblo	 al	 preguntarme	 si	 no	 habré	 hecho	 lo
mismo	en	todo.	En	ese	caso,	debo	de	saber	menos	que	la	última	campesina.
Pero	quizá	no	sea	así.	Este	es	un	caso	especial,	y	mi	ignorancia	tuvo	algo	de
defensivo.)

Pues	bien,	ahora	Piero	me	ha	explicado	cómo	es	en	realidad.	La	realidad
es	 simple	 y	 prosaica:	 una	 pequeña	 operación	 en	 la	 infancia,	 que	 dirige	 el
crecimiento	 por	 otro	 camino.	 Pero	 precisamente	 de	 eso	 se	 trata:	 mi	 propio
crecimiento,	 más	 que	 alterado,	 fue	 enteramente	 detenido	 por	 mi	 errónea
confianza	en	la	razón	de	la	lengua.	Una	vez	que,	de	niña,	supe	decir	todas	las
palabras,	creí	saberlo	todo.	Actué	como	una	mágica	primitiva.	El	Micchino	se
levanta	contra	el	lenguaje	como	un	ángel	vengador,	con	la	espada	en	llamas…
¡Cómo	pude	 ser	 tan	 sorda	 a	 la	 lección	de	 la	música!	 ¡Cómo	es	 posible	 que
solo	ahora,	en	el	umbral	de	mis	dieciocho	años,	empiece	a	percibirla!

Mi	 nuevo	 matrimonio	 no	 tendrá	 explicaciones,	 aunque	 a	 primera	 vista
parecería	exigirlas	más	que	cualquier	otro.	En	cierto	modo,	ya	me	encuentro
fuera	 de	 la	 sociedad.	 O	 mejor	 dicho:	 miro	 en	 dirección	 a	 la	 sociedad
contemporánea,	y	no	 la	veo.	Se	dice	que	estamos	en	el	 siglo	de	 la	 cortesía.
Mis	modales	se	reclaman	de	una	cortesía	astral.	Estoy	asida	a	la	cola	de	ese
aerolito	que	es	el	Micchino.	Y	no	sé	adónde	nos	dirigimos.

Hildeeve	ha	comenzado	a	coserme	un	guardarropas	nuevo.	Pronto	iremos
al	sur,	y	quiero	ropa	enteramente	distinta	de	todo	lo	que	he	tenido	hasta	hoy.
¡Ojalá	 estuvieras	 con	 nosotros!	 Hacemos	 deliciosos	 paseos	 por	 los
alrededores	 de	 Copenhague,	 vamos	 a	 ver	 el	 mar…	 Estoy	 descubriendo	 la
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belleza	 del	 invierno.	 Piero	 me	 ha	 regalado	 una	 capa	 de	 martas
maravillosamente	cálida.	El	paisaje	danés	es	delicado,	calado	en	el	aire	como
en	 un	 marfil.	 Los	 días	 son	 pequeños,	 minúsculos,	 como	 lo	 eran	 en
Petersburgo,	pero	aquí	están	abiertos	al	cielo,	y	corre	 la	brisa.	Hemos	 ido	a
escuchar	un	concierto	en	una	sala	pública,	una	suerte	de	oratorio	luterano,	que
cantaban	hombres	de	negro.	Alessandro	canta	para	nosotros	por	la	noche,	y	el
Lionello	 toca	 composiciones	 nuevas	 en	 una	 espineta	 que	 había	 en	 la	 villa.
Nuestro	 anfitrión,	 el	 señor	 Vigoaren,	 nos	 ha	 traído	 un	 mirlo	 de	 regalo,	 un
mirlo	polar	que	canturrea	una	melodía	rara.	Lo	 tenemos	suelto	en	 la	casa,	y
siempre	 que	 abrimos	 una	 puerta	 logra	 escaparse	 y	 se	 revuelca	 en	 la	 nieve
como	un	niño,	y	después	vuelve	a	entrar.	Si	hemos	cerrado	dejándolo	 fuera
por	descuido,	toca	a	la	puerta	con	el	pico.

Dentro	de	una	semana	partiremos	hacia	Viena.	Según	parece,	es	preciso
tener	 una	 dispensa	 especial	 del	 Papa	 para	 poder	 casarnos,	 debido	 a	 la
peculiaridad	 de	 Piero.	 Tú	 te	 encargarás	 de	 gestionarla.	 Sé	 que	 no	 te	 faltan
amigos	papistas.	Pierre	se	escandalizó	cuando	nos	oyó	comentarlo.	Nos	dijo
que	él	mismo	podía	encarnar	momentáneamente	al	Papa	y	darnos	su	dispensa,
para	 después	 reasumir	 su	 papel	 de	 cochero.	 Se	 lo	 agradecimos,	 pero	 por	 el
momento	 preferimos	 los	 métodos	 convencionales.	 Si	 se	 trata	 de	 un
documento,	como	sospecho,	tendrás	que	ir	a	recogerlo	tú	a	Roma,	pues	Piero
ha	hecho	el	juramento	de	no	volver	a	pisar	esa	ciudad	de	melómanos.	No	veo
el	 momento	 de	 abrazarte,	 y	 mostrarte	 en	 persona	 mi	 nueva	 felicidad.	 ¡Ni
siquiera	me	 lamento	 de	mi	matrimonio	 anterior!	 A	 fin	 de	 cuentas,	 fue	 una
experiencia	saludable.	De	no	haber	sido	por	el	horror	del	matrimonio,	nunca
habría	captado	la	sutileza	de	su	verdad.	Tu	hija,	tu	hija,	tu	hija,

AMANDA
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EPÍLOGO

ROMA

Su	 Alteza	 Divina,	 Serenísima	 por	 más	 de	 un	 motivo	 (entre	 ellos	 la
resignación),	 el	 papa	 Clemente	 XII,	 encontraba	 insípidos	 los	 caracoles	 del
almuerzo,	 y	 eso	 lo	 entristecía.	Desde	 hacía	 no	menos	 de	medio	 siglo	 había
venido	 degustando	 esos	 moluscos,	 y	 otros	 que	 flotaban	 en	 las	 aguas
apasionadas	del	Tíber	o	se	arrastraban	en	los	oteros	del	gran	plano	fluvial,	y
ahora…	 los	 encontraba	 insípidos.	 ¿Ahora?	 ¿O	 siempre	 había	 sido	 así?	 No
podía	decidirlo.	Miró	uno	de	los	cuerpecitos	hialinos	en	la	punta	del	tenedor
de	 oro,	 y	 lo	 devolvió	 con	 desaliento	 al	 plato.	 Probablemente	 hacía	muchos
años	 que	 no	 les	 sentía	 sabor	 alguno.	 Tenía	 los	 labios	 secos,	 finos	 como
pliegues	de	papel	alisados	con	la	uña.	No	necesitaba	mirarse	al	espejo,	sus	dos
manitos	 de	 pájaro,	 recogiendo	 migas	 del	 mantel	 casi	 independientes	 de	 su
voluntad,	 eran	 las	de	un	hombre	 en	 la	margen	opuesta,	 la	más	 lejana,	de	 la
humanidad.	Había	sido	joven	alguna	vez,	henchido	de	músculos	sanguíneos	y
nervios	 afelpados	 en	 la	 carne;	 pero	 después	 había	 sido	 nombrado	 Papa.
Jugueteó	 un	 momento	 con	 el	 tenedor:	 ¿por	 qué	 le	 daban	 uno	 de	 oro	 para
comer	moluscos?	 Los	 demás	 tenedores	 tenían	 cuatro	 púas,	 pero	 este	 era	 el
tridente	que	usaba	 el	 diablo	para	 sacar	 a	 las	 almas	de	 su	 concha,	 tanto	más
nacarada	 que	 las	 que	 pulía	 el	 agua	 del	 río	 eterno	 de	 la	 ciudad.	Tuvo	 ganas
repentinamente	de	comer	una	manzana,	una	de	las	manzanitas	frías	con	olor	a
rosa	de	las	huertas	de	San	Pedro.	Estaba	seguro	de	poder	sentirle	el	gusto,	de
recobrar	 en	 ella	 todas	 las	 sensaciones	 propias	 de	 la	 humanidad,	 en	 el
momento	 de	 hincarle	 el	 diente.	 Pero	 su	 persuasión	 era	 la	 flor	 misma	 que
esperaba	la	caída	de	los	pétalos,	en	una	brisa	cálida,	para	dar	el	fruto	que	sería
esa	manzana…	Le	echó	una	mirada	 al	 criado,	 un	 jovencito	de	 jubones	 lilas
estacionado	en	el	umbral,	con	un	ojo	y	los	dos	oídos	en	alguna	discusión	de
palafreneros	 en	 el	 extremo	 del	 corredor,	 y	 la	más	 hastiada	 predisposición	 a
atender	entre	un	servicio	y	otro	 los	deseos	de	este	anciano	malhumorado,	el
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momentáneo	 interventor	 de	 Dios.	 Bien	 podía	 interrumpir	 su	 colación	 aquí,
entre	el	 tercer	y	cuarto	plato,	para	pedir	una	manzana.	Pero	Su	 Infalibilidad
decidió	 no	 hacerlo.	 Y	 no	 había	 apelación:	 la	manzanita	 roja	 voló	 como	 un
proyectil	 al	 limbo,	 de	 un	 salto	 preciso.	 Una	 vida	 entera	 de	 hacer	 valer	 sus
deseos,	por	curiosos	que	fueran,	lo	volvía	prudente	respecto	de	las	tentaciones
de	consumar	uno	más.	La	serie	nunca	estaba	completa,	y	valía	más	dejar	un
suspenso.	 El	 pergamino	 blando	 de	 las	 mejillas	 sufrió	 la	 convulsión
microscópica	 de	 una	 sonrisa,	 no	 del	 todo	 desprovista	 de	 un	 sarcasmo
sumamente	privado,	como	era	privado	todo	en	la	vida	de	un	papa,	al	pensar
que	estaba	volviéndose	un	asceta.	De	hecho,	nada	le	costaría	darle	holganza	a
sus	cocineros,	si	llegaba	a	admitir	que	todo	era	insípido.	Quizá…	dejó	vagar
la	 fantasía…	 Llegaría	 a	 alimentarse	 de	 frutas	 del	 bosque,	 como	 un
anacoreta…	Alzó	 la	mirada	y	 la	 fijó	ociosamente	 en	una	bella	Anunciación
colgada	 frente	 a	 su	 cabecera	 entre	 dos	 paños	 de	mármol.	 En	 ese	momento
entró	el	lorenés	que	lo	servía:	reemplazó,	en	el	lapso	de	un	parpadeo,	el	plato
casi	 intacto	de	 caracoles	por	unas	 tortolitas	humeantes.	Otra	prueba	para	 su
creciente	 insensibilidad.	 Se	 dijo	 que	 comía	 por	 hábito.	 Volvió	 a	 mirar	 al
criado	de	bombachos	lila,	y	no	pudo	dejar	de	percibir	su	parecido	con	el	ángel
pintado	 frente	a	 la	Virgen.	Seguramente	el	modelo	había	 sido	un	muchacho
como	él,	y	su	belleza	un	homenaje	de	amor	del	pederasta	del	artista.	A	eso	se
remitía	siempre	la	belleza,	al	fin	de	cuentas:	a	una	eternidad	trivial	que	nunca
dejaba	de	asociarse	a	lo	pasajero	de	las	eras.	Ese	cuadro	tenía	doscientos	años,
y	 tanto	el	bello	 jovencito	como	su	demiurgo	eran	polvo	desde	hacía	mucho,
muchísimo	tiempo.	Lo	que	le	hizo	recordar	una	de	sus	tareas	de	la	tarde,	con
un	escalofrío	de	disgusto.	Se	pondría	 en	 ridículo,	 de	nuevo.	El	 año	 anterior
había	 promulgado	 la	 Constitución	 contra	 los	 masones,	 y	 Europa	 entera	 no
había	visto	en	ello	otra	cosa	que	un	síntoma	de	la	credulidad	sin	límite	de	la
decadente	 progenie	 del	 pueblo	 latino.	 Él	 mismo	 había	 dudado	 desde	 el
comienzo	de	la	existencia	real	de	los	masones,	pero	la	fuerza	de	los	hechos	lo
había	llevado	a	firmar	el	documento.	Y	ahora	este	enojoso	dislate.	No	quería
pensar	 en	 lo	 que	 vendría	 después.	 Pero	 de	 Italia	 solo	 podían	 esperarse
embates	crecientes	de	 sinrazón,	de	esta	 tierra	de	 soberanías	 tan	confundidas
como	 lo	 estaban	 los	 sexos	 en	 los	 cuerpos	 italianos.	 Además,	 su	 burocracia
personal	estaba	en	manos	de	ineptos.	Con	un	suspiro,	atacó	la	primera	de	las
tórtolas.	¡Deliciosa!	¿Qué	especie	de	milagro	se	había	producido?
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El	Papa	estaba	en	su	despacho.	Miraba	azorado	a	un	hombre	que	salía.	Una
carpeta	 de	 marroquí	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 eso?,	 se
preguntaba.	 Hizo	 un	 esfuerzo,	 y	 recordó	 que	 el	 hombre	 era	 uno	 de	 sus
dignatarios.	Un	 caballero	 vitruviano,	 de	 unos	 cincuenta	 años.	Había	 pasado
ante	 sus	ojos	 como	una	aparición.	Le	parecía	 chino.	Tardaba	en	 reaccionar,
sobre	 todo	a	 esa	hora.	Se	 sentaba,	por	 ejemplo,	y	veía	 entrar	 a	un	chino	de
rojo	en	su	despacho,	depositar	una	carpeta	en	la	mesa,	dirigirle	la	palabra,	y
salir.	Después	pensaba.

De	hecho,	se	dijo,	uno	siempre	piensa	después.	La	realidad	se	precipita	sin
mucha	coherencia.	Es	preciso	ser	joven	y	flexible	para	entender	el	momento
que	 pasa.	 El	 momento,	 concluía	 Clemente	 (que	 en	 realidad	 se	 llamaba
Lorenzo:	 a	 veces	 se	 lo	 repetía	 interiormente,	 para	 no	 desconcertarse
demasiado:	 era	 una	 verdad	 a	 mano),	 el	 momento	 es	 precioso,	 y
afortunadamente	 portátil.	 Ahí	 estaba	 él,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 despertando	 al
momento	 de	 la	 presencia	 de	 su	 dignatario	 (¡Cozés!	 Hasta	 se	 acordaba	 del
nombre)	un	instante	después	de	que	él	cerraba	la	puerta.	No	importaba.

Dos	sacerdotes	estaban	sentados	contra	la	pared.	De	haber	estado	solo	se
habría	 dormido.	 Ellos	 debían	 de	 estar	 dormidos,	 con	 los	 ojos	 abiertos.
Reflexionó	 que	 no	 todo	 era	 poder:	 él,	 que	 se	 suponía	 que	 lo	 tenía	 todo,
entregado	 por	 las	manos	 del	 Señor,	 no	 podía	 despertar	 la	 atención	 de	 estos
figurones.	Por	supuesto,	no	quería	hacerlo.	Sin	duda	alguna,	no	querer	hacer
las	cosas	era	uno	de	los	trucos	favoritos	de	Dios.

El	parsimonioso	protocolo	de	santidades	proseguía.	Se	abrió	 la	puerta,	y
entró	su	primado,	el	cardenal	Bassini.	Su	cojera	era	alarmante.	Peor	que	ayer.
Bassini	 dormía	 toda	 la	 mañana.	 Cada	 día	 se	 levantaba	 con	 una	 pierna
ligeramente	más	corta	que	el	día	anterior.	¿Cómo	debería	hacer	para	caminar
con	 elegancia?	 A	 esta	 altura,	 pensó	 el	 Papa,	 debía	 de	 serle	 imposible
disimular.	 Una	 pierna	 terminaba	 donde	 estaba	 la	 rodilla	 de	 la	 otra.	 Era
grotesco.

—Su	Santidad	—bisbiseó	el	cardenal.
Le	 besó	 el	 anillo	 con	 un	 chasquido.	 Pobre	 cojo,	 pensó	 el	 Papa:	 no	 es

necesario	 que	 haga	 ruido,	 estoy	 despierto.	 Antes	 había	 creído	 que	 era
inteligente.	 Ahora	 comprobaba	 que	 era	 un	 imbécil.	 Y	 viejo,	 inmensamente
viejo,	igual	que	él.

—No	dormí	bien	—dijo	Clemente.
—Encontré	una	rata	en	la	capilla	de	Su	Santidad.
—¿Qué?	—dijo	el	Papa.	Bassini	tuvo	que	repetir	su	observación.	Los	dos

eran	igualmente	duros	de	oído.	Pero	se	hacían	entender,	aunque	más	no	fuera
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por	sus	intenciones.
—Debo	ir	al	jardín	—dijo	el	Papa	en	latín.	Podría	haber	sonreído.	Dar	un

paseo	era	la	peor	de	las	condenas	para	este	lisiado.	Iría	balanceándose	como
un	gargolón.	Lo	vio	cruzar	las	viejas	cejas	peladas.	Estaba	persuadido	de	que
hacían	de	la	contemplación	de	la	naturaleza	una	cuestión	eucarística	nada	más
que	para	molestarlo.	Hoy	día,	solo	la	Máxima	Santidad	podía	obligarlo	en	ese
sentido.	Para	colmo	había	que	bajar	prolongadas	escaleras.	Uno	de	los	curas
se	adelantó	a	darle	el	brazo,	pero	dijo	en	voz	bien	alta:

—No,	no.	Iremos	solos.
Siempre	había	alguna	cuestión	de	Estado	que	contemplar,	privadamente.

Y	 era	muy	 bueno	 tomar	 sol.	 Salieron,	 y	 fueron	 escalón	 tras	 escalón	 por	 la
ventosa	 galería	 descendente.	 En	 realidad,	 Bassini	 se	 las	 arreglaba	 bastante
bien.	Peor	para	él:	lo	haría	caminar	el	doble.	Les	abrieron	la	puerta	al	jardín.
A	esa	hora	 todos	 los	 religiosos	debían	abstenerse	de	mirar	por	 las	ventanas.
Hicieron	 unos	 pasos,	 trabajosos,	 y	 el	 Papa	 se	 apartó,	 mientras	 su	 Primado
quedaba,	vacilante	y	como	asido	a	una	brisa.	No	se	alejaba	demasiado	para	no
demostrar	 descortesía.	 Que	 el	 Papa	 defecara	 al	 aire	 libre	 no	 era,	 a	 fin	 de
cuentas,	 más	 que	 una	 costumbre	 como	 otra	 cualquiera.	 Clemente	 se	 liberó
prestamente,	 y	 volvió	 a	 su	 lado.	 Se	 dijo	 que,	 de	 veras,	 sentía	 deseos	 de
caminar	 y	 desentumecerse	 un	 poco.	 Era	 una	 penosa	 casualidad	 que	 su
acompañante	tuviera	una	pierna	tanto	más	abreviada	que	la	otra.

Era	 una	 linda	 mañana	 de	 primavera.	 No	 hacía	 demasiado	 calor,	 ni
demasiado	frío.	Una	campanita	de	alarma	sonó	en	la	vieja	cabeza:	¿tampoco
estaría	sintiendo	la	temperatura?	No,	no	era	eso.	El	clima	era	realmente	ideal.
El	 cojo	 a	 su	 lado	 jadeaba,	 cubierto	 de	 sudor.	 Con	 una	 suerte	 de	 obviedad
caritativa,	el	Papa	se	sintió	bien	al	mirarlo.	El	instante	de	cojear	era	puntual,
no	como	los	demás.	Se	sentía	despierto	al	fin.	Todos	los	días	haría	este	paseo,
se	propuso.

Y	era	realmente	la	primavera.	Había	flores.	Le	resultaban	curiosas,	desde
que	tenía	un	defecto	en	la	visión.	Podía	ver	con	nitidez	microscópica	las	cosas
a	 cierta	 distancia,	 pero,	 de	 algún	modo	que	no	 se	 explicaba	del	 todo,	 podía
verlas	poco.	Después	se	desvanecían	de	su	atención.	Y	cantaban	los	pájaros.
Si	 uno	 se	 lo	 proponía,	 los	 oía	 con	 toda	 claridad.	 Era	 imposible	 no	 hacerlo.
Uno	 de	 ellos	 estaba	 muy	 cerca.	 Se	 concentró	 en	 él:	 un	 canto	 tosco,
campesino,	pero	agradable	gracias	a	la	repetición.	A	partir	de	cierta	edad,	se
dijo,	 lo	 único	 que	 interesa	 en	 serio	 es	 lo	 que	 se	 repite.	 ¡Ojalá	 volvieran	 a
contarme	las	viejas	historias!,	pensó.	Por	eso	rezaba.
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Pero	 el	 pajarito	 no	 era	 humano.	 No	 le	 interesaba	 la	 música,	 ni	 su
melancolía.	 Simplemente	 se	 posaba	 en	 un	 árbol,	 en	 uno	 de	 los	minúsculos
limoneros	papales,	y	lanzaba	sus	advertencias,	con	el	único	propósito	de	hacer
visible	el	aire.	 ¡Si	yo	fuera	ese	pajarito!,	pensó	el	viejo	Clemente.	Echó	una
mirada,	 a	 su	 compañero	 de	 paseo.	 El	 pobre	 Bassini	 seguía	 a	 su	 lado,
avanzando	sobre	sus	dos	piernas	desiguales.	¿Se	haría	cortar	adecuadamente
el	ruedo	de	la	sotana?	Si	no,	se	gastaría	muy	pronto	del	lado	corto…	El	Papa
se	perdió	en	una	ensoñación:	hacer	que	una	monja	se	ocupara	de	ese	trabajo,
podía	ser	una	minucia	pecaminosa.	Era	muy	poco,	pero	de	esos	mínimos	se
alimentaba	 la	 población	 del	 infierno.	 Claro	 que	 pensar	 en	 el	 tema	 era	 una
minucia	del	mismo	género,	por	lo	que	lo	apartó	de	la	cabeza.

—Pues	bien	—dijo	bruscamente—,	hablemos	de	eso.
—¿Su	Santidad	se	refiere	al	evirato	Micchino?
Clemente	no	dijo	nada.	El	cardenal	prosiguió:
—Vendrán	esta	tarde.	Su	Santidad	les	ha	concedido	esa	audiencia…
—¡Bag!	No	 fui	yo.	Pero	da	 lo	mismo.	No	sé	cómo	podríamos	habernos

zafado,	de	todos	modos.
—Permítame,	 Su	 Santidad,	 que	 le	 recuerde	 que	 examinamos	 los

antecedentes…
—Sí,	 sí	—hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano:	 no	 era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 quería

hablar.	La	jurisprudencia	teológica	era	irracional,	y	además	contradictoria—.
Dime,	¿es	cierto	que	la	yegua	alemana	los	recomendó?

—¿Se	referiría	Su	Santidad	a	la	princesa	palatina?
—No,	a	la	otra.	¿Cómo	se	llama?	La	judía.
—¡Ah!	¿La	zarina	Ivanovna?	Sí,	ella	también.
—¡Pero	si	esos	turcos	no	son	cristianos	siquiera!
—¡Qué	indignante	era	recibir	correspondencia	de	desconocidos!
—Me	permito	recordarle	a	Su	Santidad	que	la	zarina	es	catolicísima	como

el	que	más.
—Es	 curioso…	 que	 media	 docena	 de	 testas	 coronadas	 gestionen	 la

dispensa	de	matrimonio	de	un	castrado.	¿No	tendrán	otra	cosa	que	hacer?
El	cardenal	soltó	una	risita	respetuosa.
—Le	aseguro	que	 tienen	mucho	que	hacer,	Su	Santidad.	Por	ejemplo,	 la

guerra.
—¡Bizancio,	 Bizancio!	 ¡Cuánto	mal	 nos	 has	 hecho!	—exclamó	 el	 Papa

alzando	los	bracitos	escuálidos.
Estaban	en	el	centro	del	jardín.	Clemente	tuvo	el	súbito	temor	de	haberse

extraviado,	aunque	se	hallaban	rodeados	de	muros	con	ventanas.	Se	dio	vuelta
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y	vio	a	unos	frailes	jardineros.	Les	lanzó	una	bendición.	Sería	mejor	volver.
Era	la	hora	de	la	siesta.	De	hecho,	tenía	muchísimo	sueño.

—Esto	 de	 los	 castrati	 —dijo	 medio	 dormido—,	 es	 curioso.	 Una	 vez
conocí	a	uno…	—Lo	pensó	un	 largo	momento,	entre	nieblas—.	Todos	esos
del	coro	de	mi	capilla,	¿serán	de	verdad?

—¿A	qué	se	refiere,	Su	Santidad?
—Quiero	decir,	¿no	serán	un	fraude?
—No	 lo	 creo	—dijo	 Bassini,	 que	 ya	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 hablar.

Estaba	rojo	como	un	camarón,	por	el	esfuerzo	de	cojear,	y	cubierto	de	sudor.
—Este	mismo	que	veremos	hoy…	¿será	de	verdad?	¿Qué	me	dices?
—Su	Santidad,	¿para	qué	habría	pedido	la	dispensa	si	no	lo	fuera?
—Estás	en	lo	cierto.

Su	Santidad	fue	desnudado	solícitamente	y	se	durmió	de	inmediato,	bajo	una
sábana	 y	 un	 cobertor	 azul.	 Tuvo	 un	 sueño,	 cosa	 que	 no	 sucedía	 a	menudo.
Quizá	fue	el	último	sueño	de	su	ancianidad.

Soñó	con	un	gallo.	Se	vio	a	sí	mismo	tomando	de	una	cajita	preciosa	un
minúsculo	 gallo	 blanco,	 del	 tamaño	 de	 un	 pollo	 recién	 nacido,	 pero
perfectamente	 formado,	con	 la	cresta	 levantada,	y	de	pronto	el	grito	claro	y
fuerte.	En	 el	 sueño	pensaba:	He	 aquí	 un	 fenómeno	 inusual.	Debo	ocultarlo,
porque	podrían	 tomarlo	 por	 un	 indicio	 del	 demonio.	Y	 sabía	 que	no	 era	 tal
cosa,	más	bien	todo	lo	contrario.	Ese	gallito	era	su	ángel.	Volvía	a	guardarlo	y
cerraba	la	caja…	Y	en	ese	momento	recordaba	que	había	perdido	la	llave,	la
única	 llave	que	podía	volver	a	abrir	esa	caja.	Sentía	una	profunda	ansiedad.
Había	perdido	a	su	animal,	nunca	más	podría	verlo.	Acercaba	una	oreja	a	la
caja,	 en	 un	 intento	 vano	 de	 oírlo.	 No…	Creía	 oír	 algo,	muy	 lejano…	Pero
estaba	seguro	de	que	no	volvería	a	oír	esa	diana	tan	cristalina.

Con	la	facilidad	de	los	sueños,	pasaban	muchísimos	años,	todos	los	de	su
papado,	 y	 muchos	 más.	 Ahora	 recorría	 lo	 más	 desierto	 de	 la	 Libia
septentrional.	 Cojeaba,	 avanzaba	 muy	 poco	 a	 poco	 entre	 las	 arenas,	 duras
como	el	mármol.	Se	encontraba	con	unos	pastores	que	lo	miraban	con	desdén.
Les	decía:	«Soy	rey,	por	mandato	del	Gallo».	Como	se	reían	de	él,	se	abría	las
vestiduras	y	mostraba,	en	el	pecho,	unas	plumas	blancas.	Los	pastores,	entre
los	 que	 había	 algunas	 mujeres,	 lo	 miraban	 con	 disgusto.	 Él	 mismo,
súbitamente,	sentía	desvanecerse	su	euforia,	y	ocultaba	esas	plumas,	que	en	el
fondo	 a	 él	 también	 le	 resultaban	 inmundas.	 ¿Cómo	 pude	 prestarme	 a	 esta
mascarada?,	 se	 preguntaba	 angustiado.	 Recordaba	 a	 su	 gallito	 perdido,	 y
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pensaba:	Solo	 él	 podría	 salvarme.	Porque	 los	 pastores	 se	 habían	 trocado	 en
bandoleros	 otomanos,	 y	 lo	 habían	 atado.	 Se	 preguntó	 si	 lo	 crucificarían.
Estaba	muy	oscuro.	Pero	salió	 la	 luna	y	pudo	ver	que	clavaban	 la	cruz.	Por
suerte,	 pensó,	 la	 levantaron	 muy	 lejos.	 Simularé	 ser	 cojo	 y	 tendrán	 que
cargarme.

El	 resto	del	 sueño	era	 confuso.	Y	 lo	olvidó	 todo	un	 instante	después	de
despertarse.	Había	dormido	apenas	media	hora.	Se	quedó	inmóvil	un	rato,	sin
pensar	en	nada.	Siempre	que	se	despertaba	sentía	una	 inmensa	confianza	en
su	capacidad	de	dormirse.	Lamentablemente,	ese	sentimiento	se	disipaba	no
bien	 transcurrían	 unos	 minutos.	 Una	 monjita	 que	 sabía	 de	 magia	 le	 había
hecho	 unos	 pases,	 el	 año	 anterior,	 para	 ver	 de	 curarlo	 del	 insomnio.	 Pero
había	sido	en	vano,	como	no	podía	sino	haber	esperado.	Era	estúpido	creer	en
la	magia.	 En	 su	 fuero	 íntimo,	 estaba	 persuadido	 de	 que	 no	 chocaba	 con	 la
verdadera	 religión,	 ya	 que	 esta	 deja	 en	 blanco	 la	 mayoría	 de	 los	 aspectos
prácticos	de	la	vida.	El	verdadero	inconveniente	de	la	magia	era	su	inutilidad.
Aunque	quizá,	si	probase	con	magias	verdaderas,	egipcias…	Debería	haberlo
hecho	antes,	pensó.	Él	mismo,	si	dispusiera	de	todas	sus	facultades	mentales,
como	cuarenta	años	atrás,	podría	haber	hecho	algo.	La	lógica	indicaba	que	el
insomnio	debía	ser	permeable	a	un	ensalmo	bien	concebido.	Esa	monjita	era
una	perfecta	nulidad.

Tiró	del	cordón	que	colgaba	de	 la	cabecera,	y	vio	 sacudirse	 ligeramente
todo	el	baldaquín.	Oyó	una	campanilla	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada.	Pensó
con	melancolía:	Seguramente	moriré	en	esta	cama,	durmiendo	la	siesta,	y	no
llamaré.

Lo	vistieron	y	pasó	 a	 su	oratorio.	Se	 arrodilló	 frente	 al	 crucifijo	y	 rezó,
rápido	 y	 lento,	 y	 por	momentos	 rapidísimo.	 Sentía	 la	 cabeza	 perfectamente
hueca,	 y	 el	movimiento	 de	 sus	 labios,	 el	 susurro	mismo,	 la	 llenaba	 de	 aire.
Cuando	rezaba	más	de	media	hora	seguida	sentía	un	suavísimo	mareo	que	le
agradaba.	Era	como	levitar.	Tenía	los	ojos	fijos	en	Cristo,	pero	no	lo	veía.	En
el	 pasado	 había	 llegado	 a	 ver	 con	 toda	 claridad	 la	 carne	 del	 crucificado,	 y
había	 estirado	 las	 manos	 para	 tocarlo…	 Hoy,	 en	 los	 pensamientos	 de	 su
senectud,	 consideraba	más	 correcto	mostrar	 indiferencia.	Al	menos,	 era	una
forma	 de	 cortesía,	 y	 el	 amor,	 bien	 tamizado,	 se	 resuelve	 infaliblemente	 en
cortesía.

Ahora	el	Papa	estaba	sentado	en	su	sillón,	con	el	sombrerito	morado	y	la	corta
capa	blanca,	en	su	salón	de	audiencias	privadas.	Bassini	se	hallaba	a	su	lado
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de	pie,	y	una	decena	de	personajes	de	todos	los	días	se	demoraba	en	alguna
tarea.	El	sol	de	la	tarde	entraba	por	la	ventana,	y	Clemente	miraba	con	fijeza
la	 piedra	 de	 su	 anillo.	 Se	 lo	 habría	 dicho	 pensativo,	 ensimismado,	 pero	 en
realidad	 mantenía	 su	 habitual	 concentración	 distraída,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
movía	un	poco	 las	manos	 ligeramente	 trémulas,	 como	si	hiciera	cambiar	de
posición	a	su	anillo,	criatura	de	mal	sueño,	que	hubiera	llorado	en	el	caso	de
sentirse	incómodo.	Y	pensaba:	No	debo	comportarme	como	un	niño.	Era	un
pensamiento	que	le	volvía	a	la	mente	con	curiosa	insistencia,	últimamente.	Y
alarmante,	 por	 momentos,	 pues	 nunca	 las	 cosas	 salían	 como	 las	 esperaba.
Siempre	había	un	átomo	de	pueril	en	todo	lo	suyo.	¿Estaré	envejeciendo?,	se
preguntaba.	En	fin,	quizá	ya	lo	había	hecho.

Sorprendió	una	sonrisa	velada	en	dos	obispos	que	conversaban.	Él,	que	no
advertía	nada	de	 lo	que	sucedía	a	 su	alrededor,	 ahora	veía	algo	que	querían
ocultarle.	 Estaba	 sensibilizado	 al	 ridículo,	 lo	 temía	más	 que	 a	 nada.	 Eso	 le
trajo	 a	 la	memoria	 lo	 que	 sucedería	 de	 inmediato:	 ese	 castrato	 que	 venía	 a
besarle	 la	 mano.	 Seguramente	 estos	 obispos	 esperaban,	 sin	 nada	 que	 hacer
aquí,	 para	 ver	 la	 escena,	 que	 no	 debía	 de	 producirse	 todos	 los	 días.	 En	 su
papado	 no	 había	 sucedido	 nunca.	 Era	 un	 tanto	 chocante,	 dar	 la	 venia	 a	 un
matrimonio	que	no	podría	procrear,	pero	así	eran	las	cosas.	Eso	le	 trajo	a	 la
mente	 una	 idea	 inesperada,	 que	 dejó	 salir	 a	 flote	 como	 permitía	 que	 lo
hicieran	 todas	 sus	 ideas,	 con	 absoluta	 libertad	 íntima:	 su	madre,	 había	 sido
impregnada.	Se	preguntó	qué	le	resultaba	extraño	en	esa	idea.	Es	más,	todas
las	madres,	de	todos	estos	hombres	que	lo	rodeaban,	con	sus	sotanas	y	anillos,
habían	sido	 impregnadas.	Según	decía,	 se	 trataba	de	una	pequeña	operación
química.	Curioso.	Realmente	curioso.

Se	abrió	 la	puerta	 frente	a	él,	y	entraron	 los	 tres	visitantes.	El	sujeto	era
realmente	 notable:	 altísimo,	 delgado,	 con	 los	 ojos	 inmensos	 y	 los	 pómulos
ahuesados,	como	todos	los	castrati.	Pero	este	tenía	una	apostura	especial,	un
aura	de	soberbia	 indiferente,	de	suprema	seguridad,	que	el	Padre	Santo	bien
hubiera	deseado	para	sí.	A	su	lado,	una	niña	pequeña	y	delgada,	con	ojos	de
nerviosa	 y	 pelo	 rubio	muy	 fino.	 Clemente	 conocía	 el	 tipo:	 le	 haría	 la	 vida
imposible	al	pobre	muchacho.	Parecía	tan	tensa	como	si	estuviera	al	borde	de
un	ataque	de	llanto.	Y	tenía	las	mejillas	encendidas.	Aunque	no	tanto	como	el
caballero	mayor	 que	 la	 flanqueaba	 al	 otro	 lado.	 En	 este	 fijó	 su	 atención	 el
Papa.	No	recordaba	quién	le	había	anunciado	que	podía	ser,	pero	por	su	tipo
adivinaba	que	se	trataba	de	un	noble	austríaco,	con	esos	hermosos	ojos	de	un
verde	amarillento	y	la	cara	abotagada	de	viejo	borrachín.	Él	sí,	era	luterano.
Tenía	que	serlo.	Soltó	un	suspiro	de	alivio	que	hizo	que	Bassini	 le	dirigiera
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una	rápida	mirada	de	reojo.	Pero	no	podía	evitar	 la	dicha	que	sentía	cuando
estaba	 frente	 a	 un	 auténtico	 hereje.	 ¡Ojalá	 hubiera	 conocido	 a	 un	 gnóstico!
Lamentablemente,	había	llegado	demasiado	tarde.

Extendió	 la	 mano	 para	 que	 la	 besaran.	 En	 fin,	 ya	 estaba	 hecho.	 Ahora
querrían	conversar.	De	pronto	 se	 sentía	 totalmente	vacío.	Le	habría	dado	 lo
mismo	estornudar.	No	tenía	nada	que	decirles.	Pensó	un	instante:

—Aprecio	sobremanera	el	arte	de	la	música	—dijo.
—Es	nuestro	caso	asimismo,	Su	Santidad	—dijo	el	joven.
El	viejecito	en	el	trono	asintió	con	una	sonrisa	triste.
—Hace	años,	la	voz	del	Agostino	me	transportaba	—dijo.
—Oh	—dijo	el	joven—:	lo	he	oído	yo	también.
—¿No	le	agradó?	—Había	notado	cierta	reticencia	en	la	réplica.
—Quizá	no	tanto	como	a	Su	Santidad.
El	Papa	se	encogió	de	hombros.	Si	había	algo	que	no	le	interesaba	en	lo

más	mínimo,	era	la	música.	Cambió	de	tema:
—Es	un	hermoso	día.
—En	efecto	—dijo	el	viejo—.	La	primavera	en	Roma	es	la	más	agradable

de	las	estaciones.
Intervino	el	Bassini:
—Sin	embargo,	hoy	es	un	día	húmedo.	Hay	miasmas.
Al	 Papa	 le	 había	 agradado	 el	 modo	 en	 que	 había	 hablado	 el	 caballero

luterano.	Dijo:
—No,	no.	Este	día	es	un	don	divino.
—Como	todos	los	días	—dijo	el	Bassini	con	crueldad.
—Los	viejos,	ya	ni	siquiera	podemos	quejarnos	del	mal	tiempo	—dijo	el

Papa	 en	 un	 impulso	 triste,	 y	 de	 inmediato	 se	 preguntó	 si	 habría	 sido	 lo
correcto.

—Aquí	tiene	un	bello	sol	—dijo	la	jovencita	con	voz	aguda.
Clemente	 la	miró	 con	 atención.	Era	de	 la	 clase	de	mujeres	 en	 la	 que	 se

exacerba	la	crueldad	de	los	hombres.
—Espero	que	sea	muy	feliz	—le	dijo.
Ella	se	ruborizó	y	bajó	la	vista.	Todos	miraron	el	rayo	de	sol	que	entraba

por	la	ventana.
—¿Su	Santidad	querría	beber	un	vaso	de	agua?	—le	dijo	Bassini.
—Invite	a	nuestros	visitantes,	por	favor.
Había	una	garrafa	sobre	la	mesa	a	un	costado	del	pequeño	estrado,	y	uno

de	los	lacayos	sirvió	tres	vasos.	Solo	el	caballero	mayor	aceptó,	y	lo	vació	de
un	sorbo.	El	Papa	lo	miró	con	atención:
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—¿Sabe?	Me	hago	traer	agua	de	la	Fonte	Nana.	¿No	es	deliciosa?
—Creo	que	es	perfecta,	Su	Santidad.
—Sí,	así	es.
La	 conversación	 languidecía.	 Él	 no	 quería	 tomar	 agua,	 pero	 de	 todos

modos	 aceptó	 un	 vaso	 y	 bebió	 un	 sorbo.	 El	 agua	 era	 lo	 único	 perfecto,	 lo
único	que	se	mantenía	inmutable	a	lo	largo	de	la	vida.

El	Bassini	dijo:
—Los	jóvenes	se	marcharán	al	África	después	de	las	bodas.
—¿Por	qué?	—preguntó	Clemente	genuinamente	sorprendido.
—Harán	un	viaje	de	placer,	por	Egipto	—dijo	el	luterano.
—Oh	—dijo	el	Papa	con	un	suspiro	seco.	El	agua	lo	había	dejado	soñador

—.	Me	gustaría	conocer	Egipto.	¿Volverán	a	contarme	lo	que	vean?
El	castrato	inclinó	la	cabeza,	sin	sonreír:
—Lo	haremos,	Su	Santidad.
El	 Papa	 se	 sumió	 en	 una	 breve	 reflexión,	 que	 le	 hizo	 perderse	 lo	 que

siguió	 del	 diálogo.	 Era	 absurdo,	 pensaba,	 viajar	 por	 el	mero	 placer	 fútil	 de
conocer	 otros	 sitios.	 ¿Qué	 era	 el	 Egipto	 sino	 un	 lugar	 lejano,	 que	 no	 se
visitaba?	En	realidad,	debía	confesar	que	no	entendía	su	época.	Él	mismo	se
había	 visto	 obligado	 a	 mantener	 una	 red	 de	 informantes	 en	 las	 cortes
extranjeras,	 sin	ver	 la	utilidad	que	podía	 reportarle.	Quizá	el	nacimiento	del
espionaje	 de	 Estado	 fuera	 un	 acontecimiento	 histórico,	 pero	 para	 él	 no	 era
más	que	una	extravagancia.	Además,	 servirse	del	espionaje	era	 reconocer	el
fin	de	la	gran	burocracia	que	había	sido	el	trono	mismo	de	la	Iglesia.	Pero	si
existían	 los	masones…	Si	 existían	 los	 castrati…	Fuera	 como	 fuere,	 dada	 su
posición	él	no	podía	haber	hecho	otra	cosa	que	dar	su	bendición	a	 todas	 las
novedades.	 Y	 si	 el	 espionaje	 era	 un	 fait	 accompli,	 esta	 idea	 de	 viajar	 por
placer	tenía	que	serlo	también,	pues	era	su	contrapartida	privada.	Así	giraba	el
mundo	y	la	historia.	Tenía	algo	de	carnavalesco.

Por	 otro	 lado,	 Egipto	 era	 una	 tierra	 llena	 de	 misterios.	 ¡Si	 él	 tuviera
sesenta	años	menos!

Salió	 de	 su	 ensoñación	 con	 una	 frase	 que	 sonó	 incoherente	 (los	 demás
habían	vuelto	a	hablar	del	clima):

—En	 Egipto,	 me	 han	 dicho,	 existe	 un	 animal	 curioso,	 que	 se	 llama
cocodrilo.

Los	 otros	 asintieron,	 y	 se	 quedaron	 callados.	 El	 Papa	 notó	 que	 tenía
urgentísimos	 deseos	 de	 orinar,	 y	 trató	 de	 apresurar	 la	 despedida.	 En	 esos
casos,	se	movía	nervioso,	y	todos	sabían	que	había	que	abreviar.	Pero	esta	vez
el	Bassini	se	tomó	su	venganza.	Porque	Clemente	había	olvidado	los	regalos.
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¿Cómo	pude	 olvidarme?,	 se	 dijo	 el	 Papa.	 Tendría	 que	mirar	 el	 suyo	 por	 lo
menos.	Hizo	un	gesto	 imperioso	hacia	 la	mesa,	y	 le	 alcanzaron	un	pequeño
cuadrito.	Se	lo	tendió	al	joven	castrato.	Lo	admiraron	convenientemente,	se	lo
pasaron	 los	 tres	 de	 mano	 en	 mano.	 Suspiró:	 ¿Por	 qué	 eran	 tan
desconsiderados?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iban	 de	 una	 buena	 vez?	 La	 jovencita	 se
adelantó	 y	 le	 dio	 una	 cajita.	 Adivinaba	 lo	 que	 era:	 una	 cajita	 de	 música.
Estaban	de	moda,	eran	la	única	moda	de	este	siglo	prosaico.	La	abrió	de	prisa,
para	 terminar	pronto,	y	 tuvo	 la	agradable	sorpresa	de	no	oír	nada.	Había	un
elefantito	de	marfil	que	se	movía	lentamente	de	un	extremo	al	otro	de	la	caja,
cuyo	interior	imitaba	un	paisaje.

—Oh,	es	muy	hermoso	—exclamó	embelesado.
El	luterano	se	adelantó	con	el	ceño	fruncido:
—No	entiendo.	El	mecanismo	debe	de	haberse	descompuesto.	Tenía	una

musiquita…
—¡No,	no!	—dijo	Clemente	con	un	gesto	breve	de	la	mano—.	Me	gusta

así.	 —Cerró	 la	 caja	 y	 la	 volvió	 a	 abrir.	 El	 elefante	 recorrió	 su	 pequeño
camino,	y	el	Papa	sonrió.	Se	controló	de	 inmediato.	Al	fin,	pensó,	me	porté
como	 un	 niño.	 Suspiró,	 poniéndose	 trabajosamente	 de	 pie.	 La	 vejiga	 le
estallaba.	 Mientras	 le	 besaban	 la	 mano	 pensó	 que	 era	 inevitable,	 esa
puerilidad.

8	de	julio	de	1983
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